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বলা যাইতে পারে না। এমনও দেখিতে পাওয়া যায়, বাহাদের সাহিত্যিক 
শিক্ষা বা সাধনা নাই বলিলেই হয়__ইংরেজীও যেমন বুঝে, বাঁংলা-জানও 
তেমনই--তাহারা আর কিছু করিতে না পারিয়া, খ্ররূপ অন্ুবাঁদ-কাধ্যে 
মাতিয়া উঠিয়াছে ;) ফলে, বিদেশী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখকদিগের যে চেহারা 
বাঙালী পাঠকের সম্মুখে প্রকাশ পাইত্েছে তাহাতে শিহরিয়া উঠিতে হয়। 
এইরূপ ইংরেজী-গন্ধী ভাষার কারণ অনেক ? প্রথমতঃ, _বাঁংল! বিচ্ার, বিশেং 
করিয়া ভাষার প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয়ের অভাব ; [দ্বতীয়তঃ,--মাতভীষা! অপেক্ষ 
পিতৃভাষার প্রতি পক্ষপাত। আজকাল ইংরেজীর পালিশ না থাঁকিলে 
বাংলাকে কুলচুরী ( 08100160 ) সমাজে বাহির করা মুস্কিল। এমনও দেখা 
যায় যে, অন্ুবাঁদ-গ্রন্থটি কত উচ্চাঙ্গের তাহাই ঘোষণা “করিবার জন্য, বইএর 
ইংরেজী নামটাই হুবহু বাংলা অক্ষরে ছাপা হইয়া! থাকে; অর্থাৎ কুরুচি তো 
পরের কথা-_অসভ্যতার চুড়ান্ত করিতেও বাঁধে না। এ ইংরেজী নামের দ্বার 
বাঙ্গালী পাঠককে অপমান করাই হয়, বিলাঁতের অন্তবাদক এরূপ সাহস করিত 
না। কিন্তু আমাদের এই বর্ধর সমাজে উহাও একটা ফ্যাশন ভইয়া 
ঈাড়াইয়াছে। 

এই সব অন্থুবাঁদকেরা ভূলিয়! যান যে, শ্রীরূপ নামের অর্থ বাগারা করিতে 
পারে তাহারা ইংরেজীতেই বইখানি পড়িবে, তাহাদের অমূল্য অন্রবাদে তাহাদের 
কোন প্রয়োজন নাই । আর বাহারা ইংরেজী তেমন বোঝে না, তাহারা 
প্র নামের কি অর্থ করিরে? অনেক ক্ষেত্রে অন্গবাদক মহাশয় নিজেই ইংরেজী 
নামটার উপযুক্ত বাংল! করিতে না পারিয়াই যে এ্ররূপ উচ্চভাব ধারণ করেন, 
তাহা অসম্ভব নয়। যাহারা নামটাঁও অন্বাদ করিতে পারে না তাহাদের বাংল! 
অনুবাদও যে কত মনোহারী হইবে, তাহা অন্রমান করা দুরূত নহে । আমরা! 
অধিকাংশ যুরোপীয় ( ক্টিনেন্টাল ) গল্প-উপন্াস ইংরেজীর মারফতেই পড়িয়া 
থাকি, কিন্ত তাহাতেও কি অপূর্ব রস আস্বাদন করি, তাশ। কাহারও অবিদিত 
নহে। ইহার কারণ. প্রথমতঃ ইংরেজী ভাষার এশ্বর্ধ্য ; দ্বিতীয়তঃ, বিলাতী 
সাহিত্য-সমাজ আমাঁদের মত বর্ধরের সমাজ নয়; সেখানকার প্রকাশক ও 
পাঠক-সন্প্রদায়ের মধ্যে একটা ভদ্ররকমের বোঝাপড়া আছে; উৎকুষ্ট বিদেশী 
সাহিত্য সম্বন্ধে তাহাদের যে শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রম আছে, তাহাতে এরূপ অনুবাদের 
ভার. তাহারাই গ্রহণ করে, বাঁ করিবার অধিকার পায়_যাহারা একাধারে 
সাহিত্যবিদ্যায় পারদর্শী এবং সাহিত্য-রস-রসিক ৷ আমাদের এখানে ঠিক 
তাহার বিপরীত । 
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কিন্তু প্র ভাষার কথাটাই সবচেয়ে বড় কথা । একট! বিদেশী ভাষার 
[উৎক্ট রচনা অন্বাদ করিতে হুইলে দুইটি বস্তর প্রয়োজন; গ্রথম,-_-সেই 
মূল ভাষায় শুধুই শব্দার্থ-জ্ঞান নয়, তাহার ইডিয়মের রস-বোঁধ ; দ্বিতীয়”_যে 
[ভাষায় অন্্বাদ করিতে হইবে সেই ভাষার অনুরূপ ইডিয়ম যোজনা করিবার, 
শক্তি) এই শক্তি আমাদের অন্ুবাঁদকের নাই, তাঁর কারণ, ইহারা প্রাচীন ও 
মধ্যযুগের বাঁংলাসাহিত্য তো পড়েই নাই,__বে-সমাজের যে-ভাষায় ইহার! 
অত্যন্ত, তাহা একটা কৃত্রিম ভাষা, তাহাতে ইডিয়মের বালাই নাই। অগ্রবাঁদের 
ভাঁষাও মূল-ভাষার সমান না হউক, সমকক্ষ হওয়া! চাই-বদি সে ভাষা 
অধিকতর শক্তি ও শ্রীসম্পন্ন হয়, তবে তো! কথাই নাই । ইংরেজী ভাষার 
অসামান্য উৎকর্ষই তাহাকে জগতের যাবতীয় সাভিত্যের অন্ব্শদ-কর্ম্ে এমন 
স্থনিপুণ করিয়াছে । আমাদের ভাষা এখনও ততখাঁনি সমৃদ্ধিলাভ না করিলেও, 
বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের পর-_এবং আঁরও কয়েকজন শক্তিশালী কথাশিল্পীর 
দ্বারা ভাষার নানারূপ কর্ষণের ফলে, এ ভাষা বেটুকু শক্তিলাভ করিয়াছে, 
সেই শক্তিকে বিদেশী ভাব-কল্পনার সহিত যুঝিবার স্থবোগ দিলে এবং সুশিক্ষিত 
সাহিত্যসেবীরা সেই ভার গ্রহণ করিলে, বাংলা ভাষার শক্তি বে আরও বৃদ্ধি 
পাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বিদেশী ভাঁব-চিন্তাকে আমাঁদের ভাষায় জয় 
করিয়া লইতে পারা কম গৌরবের কথা নয়। কিন্তু তৎপরিবর্তে ভাষার 
ইডিয়ম ও সংস্কৃতি ছুইয়েরই বিষরে যাহারা অজ্ঞ-_রাত্র্ন্ধ বলিলেও হয়, তাহাদের 
এই হঠকারিতার বাংলাভাষার গ্লানিই বুদ্ধি পাইতেছে_-জয়ের পরিবর্তে 
পরাজধটাই প্রকট হইয়া! উঠিতেছে। 


আমার এই উক্তিগুলি অতিশর কঠিন হইলেও সত্য। আমি সাহিত্যিক 
অথবা সাহিত্যিক-খ্যাতি-প্রত্যাণী অন্বাদকদিগের প্রতি বিদ্বেষবশতঃ এই 
সকল কথা বলিতেছি না; বাঁংল! ভাষা ও সাহিতোর প্রতি আমার বে শ্রদ্ধা ও 
নিষ্ঠা আছে ( যাঁহাঁর জন্ত আমি অতি আধুনিকদিগের চক্ষুঃশুল হইরাছি ) এবং 
সাহিত্যের কল্যাণ ও শ্রীবৃদ্ধির জন্য আমার ঘে আন্তরিক শুভচিকীর্যা আছে, 
তীহারই বশে আমি আমার জ্ঞান, বিশ্বীন ও রসবোধ অন্গযায়ী এই সকল 
কথ। বলিতে বাধ্য হইয়াছি । ভাষ! সম্বন্ধে আমার সহিত ধাঁহীরা একমত 
নহেন তাহাদের সহিত বিবাদ করিব না, কেবল ইহাই বলিব যে, রচনার 
রীতি বা ষ্টাইল ধাহার যেমনই হোক, ভাষার ইডিয়ম নষ্ট করিবার অধিকার 
কাহারও নাই__কমিউনিষ্ট বা সোস্যালি্টদেরও নাই। “পু'জিবাদ” শব্ধটির মত 


কুংসিত ভাষা আর কি হইর্ডে পারে? তথাপি তাহার দ্বারা সমাজ ও ধ' 
'প্ঠাতির়া ফেলা সহজ হইলেও সাহিত্য গড়িয়া তোল! যায় না--হত চীৎকা 
%$ তর্কই করিনা কেন। যাহাদের সতাকার সাহিত্যরস-বৌধ আছে তাহার 
কখনই ইডিয়ম্‌ লঙ্ঘন করে না__-করিতে পারে না) তর্ক নয়, ইহ। একটা প্রারৃতিং 
নিয়মের মত। যাহার! উহ! করে, এবং করিয়া আশ্ফাঁলন করে-_তাহার! ক্ষণজীব 
পতঙ্গ, নিজেদের অক্ষমতা ও অজ্ঞতা,__অর্থাৎ সাহিত্যরস-ধেধের অভাবকে 
একট। নূতন আদর্শের দোহাই দরিয়া ঢাকিবার চেষ্টা করে। কিন্তু তাহাছে 
তাহাদের সম্প্রদায়তুক্ত নব্য সাহিত্যিকদের আত্মপ্রসাদ-লাভ গা 
সাময়িক সাহিত্যে বিশেষ করিয়। আজিকার এই অরাঁজক সাহিত্য-স 
তাহাদের কিছু নগদ লাভও হইতে পারে; কিন্তু ইহ! নিশ্চিত যে, তাহাদের 
অপকীন্তিগুলি বাংলাভাষা হইতে-_অর্থাৎ সাহিত্য মাত্রেরই সেই রসবাহী যুগাস্তর- 
জীবী বৃক্ষকাও হইতে__অচিরে ঝরিয়। যাইবে । এমন অলুবাদ যেমন মূলের মর্য্যাদা 
রক্ষা করিতে পারে নাঃ তেমনই তাহা অপর সাহিত্যেরও অঙ্গীভূত হইয়া তাহার 
শ্রীবৃদ্ধিদাধন করে না । আমি বাংলায় এইরূপ অক্ষম ও বিরুত অঙ্গবাদের বহু 
দৃষ্টান্ত দিতে পারিতাঁম, কিন্তু তাহা আরও কঠোব হইবে বলিয়া নিরস্ত হইলাম । 


দ্বিতীয়তঃ, স্যষ্টিধন্মী সাহিত্যের--ঘেমন, গল্প-উপন্তাসের (কবিতার কথা 
স্বতন্ত্র) অন্থবাদে, একটা বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হয়) গল্প ও উপন্যাসে 
বিদেশী সমাঞ্জের এমন সকল প্রথাগত সংস্কার--সেই সমাঁজের ইতিহাস-গত 
জীবনের এমন সকল অন্কবন্ধ-_গল্পের প্রধান গ্রন্থি হইয়া থাকে যে, প্ররূ্প 
উপন্তাসের রস আর এক সমাজের রস-চেতনার অনুকূল হইবে না। আবার, 
এমন সকল বিদেশী গল্প ও উপন্যাস আছে বাহ] সাহিত্যিক প্রতিভার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন হইলেও, তাহার রস-সংস্কার সার্বজনীন নয়। ইহার কারণ, এই 
সকল রচনা প্রীণধন্্নী নয়__মনোধন্মী; যুরোপের নিজস্ব সভ্যতা ও কালচার 
'যে-পথে অন্ধবেগে অগ্রনর হইয়া শেষে মান্ঘকে জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে-_ 
তাহার প্রকৃতির বিকৃতি ঘটাইয়াছে--এই সাহিত্য তাহারই অতিহ্ক্্ রস- 
বিশ্লেষণ ; ইহাকেই সাহিত্যের চরম 0998060০6 বলে। অপর দিকে, 
সেইরূপ উপন্যাসে একটা বিশিষ্ট জাতির সামাজিক ও রাষ্্রিক জীবন-সংগ্রামের 
অভিজ্ঞতা হইতেই কোন প্রতিভাবান লেখক একটা নূতন জীবন-দর্শন প্রণয়ন 
করিয়াছেন; তাহার যে-রস সে সমাজে অতিশয় উপাদেয়, অপর সমাজে তাহা 
তেমন হইতে পারে না; তার কারণ, তাহাতে একটা বিশিষ্ট মনোভঙ্গি আছে, 
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নোভঙ্গি যতই উৎকুষ্টহৌঁক, তাহা সর্বকালের ও সর্বসমাজের মানব-্বদয়- 

' নয়) কোনও মনোভঙ্গিই খাটি জীবন-রস-রসিকতার ভঙ্গি হইতে পারে 
কিন্ত সমাজ ও জাতি-নিধ্বিশেষে মাষের জীবনে ও চরিত্রে ষে 

যু ফুটিয়া উঠে, তাঁহার রস সকল জাঁতিই উপভোগ করিতে পারে, কারণ' 

, বৈচিত্র্য আমাদের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার বহিভূর্ত হইলেও, সেগুলির বীজ 
[10601 1111181010৮ ব| মানব-মহাজাতির স্বভাবে সর্বত্রই নিহিত আছে; 
৮1ই অবস্থায়, সেই ধরণের জীবন-যাত্রার় আমরাও যে ঠিক এরূপ ব্যবহার 
₹রিতাঁম, অন্তরে তাহা স্বীকার করি বলিয়াই আমরা তাহার রস উপভোগ 
করিতে পারি; বরং তাহাতে আমাদের কল্পনাশক্তি আরও উদ্দীপ্ত হয়। কিন্তু 
যখানে এই সার্বজনীন মানবীয় সংস্কারের বহির্ভতি কোন একটা বিশেষ 
শাতি ও বিশেষ সমাজের বিশেষ সংস্কৃতির উপরেই কোন গল্প বা উপন্যাসের 
দ-ূপ প্রতিষিত তইপাছে, সেখানে তাহার অন্ুবাদ বতই সুষ্ঠ ও সুসম্পন্ন হউক. 
ন, অপর কোন জাতির রস-সংবেদনায় তাহ গ্রাহ্া হইবে না। অথবা, 

বল বিদেশী বা অপরিচিত-পুর্ব বলিয়াই (যাহাকে ইংরাজীতে ৩২০৮৫ 
ল) যেমন কোন ডরব্য চিন্তাকর্ষক হয়-_বিদেশী সাহিত্া-কলার তেমন সামগ্রীও 

র চিন্তে একরূপ রসসঞ্চার করে, সেজন্য তেমন বস্ত্র অন্বাদ আমাদের 
সাহিত্যের চিত্রশালায় স্থান পাইবার যোগা । আমার মনে আছে একবার 
রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে টেনিসনের 15805 ০1 5311511090৮ নামক প্রসিদ্ধ 
কবিতার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন, এ কবিতা ইংরেজিতে এত হ্থন্দর 
হইলেও বাংলায় তাহার অন্বাদ নিরর্থক ,হইবে, তার কারণ, উহার যে 
একটি বিশিষ্ট ভাঁবমণ্ডল আছে (বুরৌপের মধ্যযুগের সেই “নাইট-এরাট্টিঠর ) 
তাহা! আমাদের সংস্কারের বহিভূতি। কিন্তু তৎপূর্বেই আমি এ কবিতাটির 
একটি বাংলা অন্তবাদ করিয়াছিলাম ( আমার “হেমন্ত-গোধুলি, নামক কাঁব্য- 
গ্রন্থে আছে ), কেবল অনুবাঁদ-কন্ম্ের একটা কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইব'র 
জন্য । এইরূপ অনুবাদের মূল্য কেবল তাহাদের নিকটেই আছে, ধাহারা 
মূল কবিতাটিও পড়িয়াছেন। ঠিক এই কারণে বিদেশী সাহিত্যের অনেক 
উৎকষ্ট বস্তই যে অন্তবাদ-যোগ্য নহে (খাঁটি পাহিতিক প্রয়োজনে ) তাহার 
আর একটি ৃষ্টীস্ত দিব। আনাতোল ফ্রান্সের “৮১:০০৪৪৪৩৪ 0£ 01009%৮ 
প্লটি যুরোপীয় গল্প-সাহিত্যে অতি উচ্চ আঁসন লীভ করিয়াছে, আমরা 
হার ইংরেজী অন্তবাঁদ পড়িয়। মুগ্ধ হইয়াছি। কিন্তু শ্রী গল্পের শেষ কয় 
'ংক্তিতে যে চমক-নৃষ্টি হইয়াছে, এবং তাহার প্রয়োজনে সমগ্র গল্পটিতে. 
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নানা তথ্যের যে বর্ণ-বিম্তাস আছে, তাহার রস উপলব্ধি করিতে হইলে শুধুই 
গল্প-পাঠক হইলে চলিবে না, একটা বিশিষ্ট কালের বিশিষ্ট জাতির ঘনিষ্ঠ 
এরতিহাসিক পরিচয় পূর্ধব হইতেই জানিয়! রাখা চাই; এজন্য উহ্বার বাংল! অনুবাদ 
নিক্ষল, আমিও ছুঃখের সহিত সে প্রলোভন সংবরণ করিয়াছি । ভাষার 
বাধাও আছে। প্ররূপ বিশিষ্ট উপাদানে রচিত ভাবমণ্ডলটাকে এক ভাষা 
হইতে আরেক ভাষায় তুলিয়া আনিতে হইলে যে সকল নৃতন শব্দ এবং 
অন্ছরূপ ইডিয়ম-যোজনার প্রয়োজন, তাহা বাংল! ভাষায় মিলিবে না, জোর 
করিয়া! তাহা করিতে গেলে ভাষা! পীড়িত হইবে, এবং 'ভাষা পীড়িত হইলে 
রসন্ষ্টিও ব্যাহত হইবে»__শিব গড়িতে গিরা বানর গড়িতে হইবে | 


উপরে আমি অন্ুবাদ-কর্্ম সম্বন্ধে যে কথাগুলি বলিয়াছি, আঁশ। করি 
তাঁহা সকল স্থশিক্ষিত ও সুরসিক পাঠকের সমর্থন লাভ করিবে । অনুবাঁদ- 
কার্যের অভাবে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য দুই-ই ছুইদিক দিয়া পঙ্গু হইয়া 
আছে। বিশ্বপাহিত্যের রসধারার সহিত এ সাহিত্যের যোগ স্থাপিত না হইলে 
ভাষারও যেমন সর্বাঙ্গীণ কর্ষণ হয় না, তেমনই জাতির চিত্ততুমি সক্ীর্ণ হইয়া 
থাকিবে । ধাহার! মৌলিক সাহিত্য স্থষ্টির প্রতিভা নাই বলিয়া হতাঁশ ভন, 
তাহাদের মধ্যে অনেকে তথাকখিত সাহিত্যিকদের তুলনায় বিদ্যা, বুদ্ধি ও 
রসবোধে প্রবীণ ; তাহারা বদি একটা উচ্চ ও বিশুদ্ধ আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া 
আজিকার এই প্রগতি-প্রবল মৌলিক সাহিত্যের বন্তা রোধ করিবার জন্য, 
বিদেশী সাহিত্যের অমর রচনাবলী বাংলায় অনুবাদ করিতে ব্রতী হন, তবে 
এই ভাগ্যহত, বুদ্ধিহত, আত্মঘাতী স্বজাতির একটা মহৎ কল্যাণ করিতে 
পারিবেন; কারণ, উৎকৃষ্ট সাহিত্যের মত এমন সঞ্জীবনী সুধা আর নাই। 
আমি উপরে সেই অন্গবাঁদ-কর্্ম সম্বন্ধে দুই একটি বড় সমন্যার আলোচনা 
করিলাম । 


আরও একট! বিষয়ে এই প্রসঙ্গে কিছু বল! আবশ্যক । আমি বলিয়াছি, 
এইরূপ অন্রবাদের মুখ্য অভিপ্রায়-_বিদেশী সাহিত্যের রস আমাদের ভাষায় 
সঞ্চারিত করিয়! ভাষারও যেমন শক্তিবৃদ্ধি করা, তেমনই আমাদের অন্তরে 
রস-সংবেদনার ক্ষেত্রটি প্রশস্ত করিয়া তোল! । কিন্তু এইরূপ অনুবাদের দ্বারা 
আরও একটি বড়. প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়া থাঁকে_-শুধুই রসাম্বাদন নয়_ 
জ্ঞানেরও উন্নতি হয়। এইরূপ অনুবাদ-সাহিত্য হইতেই .আমরা সে 
'সার্বভৌমিক মানব-প্ররৃতির (00701090. [ন51720165 ) যে পরিচয় লাভ 
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করি তাহা দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক তত্ব অপেক্ষাও এক হিসাবে মূল্যবান। 
এই এক মানব-প্রকৃতি--ভিন্ন জাতি, ভিন্ন সমাজ, ভিন্ন জীবন-যাত্রার এবং 
সভ্যতার স্তরভেদ্দে কত বিচিত্র রূপ ধারণ করে, মানুষের সেই আদি প্রকৃতির 
উপরেই নানা সংস্কার এবং সামাজিক ও প্রারুতিক নানা সমন্তা-সহ্ছট কত 
রকমের কত চরিত্র গড়িয়া তোলে ! সেই বহু-রূপ দেখিয়াই মালষের আদল 
রূপটি আমরা আরও গভীরভাবে উপলদ্ধি করি; সেই জ্ঞানই সকল জ্ঞানের 
উপরে, এইজন্ই-_”[0)9 0:00 8০০: 01108100510. 15 11217৮ | আমার 
এই সঞ্চয়নেও তাহার দৃষ্টান্ত আছে। প্র বহুবিচিত্রের মধ্যে সেই এককে 
_-সেই মান্থষকে_চিনিতে পারি বলিয়াই রসান্বাদ ভয়, এবং গল্প-উপন্তাসের 
উৎরুষ্ট আর্ট বা রস-নৈপুণ্যই তাহার কারণ । 


(২) 


এইবার আমার এই অন্তবাদগুলির কথা । বলা বাহুল্য, আমার এই 
কাজ সামান্ত--সমুদ্রে শিশিরবিন্দুর মত।. কিন্তু এই সামান্ত কাজটিতেও 
আমি আমার সাচিত্য-ধন্দ যতদূর সাধ্য পালন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। 
নির্বাচনের সম্বন্ধে পূর্ববেই বলিয়াছি,_সে বিষয়ে আমার রুচি ও রসবোধের 
উপরেই নির্ভর করিতে আমি বাধ্য; তথাপি এই নির্বাচন-কন্মে আমি বে 
আদর্শ রক্ষা করিয়াছি, তাহা! সাহিত্য-রপিকমাত্রেরহ মনঃপৃত হইবে, এ 
বিশ্বাস আমার আছে । সবগুলি গল্প সমান উত্রুষ্ট না হইলেও» কোনটাই 
তুচ্ছ বা সামান্য বলিয়া মনে হইবে না। ইহার কয়েকটি অতিপরিচিত এবং 
প্রসিদ্ধ । এখানে প্রসঙ্গ-ক্রমে একটা কথা বলি। আমি অনেকগুলি বিখ্যাত 
ও অ-বিখ্যাত বিদেশী গল্প-সংগ্রহের বই পড়িয়াছি-ঢাকা-বিশ্ববি্ঠালয়ের বিশাল 
লাইব্রেরীতে যতগুলি ছিল তাহার প্রার সবই এককালে পড়িয়াছিলাম। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষর, পূর্বে এই বিদেশী ছোটগল্পের প্রতি আমীর থে শ্রদ্ধা ছিল, 
ক্রমে তাহ! হাঁস পাইয়াছে। সত্য বটে, এমন কয়েকটি গল্প আমার চোখে 
পড়িয়াছে যাহীর তুলনা নাই,_-এই সঞ্চয়নে তাহায় কয়েকটি আছে; কিন্ত 
অধিকাংশ লেখাই শুধু নীরস নহে, এমনই অর্থহীন (19091061655 ) যে, এরূপ 
বড় বড় সংগ্রহে তাহারা স্থান পাইল কেমন করিয়া ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি। 
বিবন্তিও কম হয় নাই__অধিকাংশ গল্প শেষ করিয়া সম্পাদক বা সম্পীদক- 
মগুলীকে গালি দিতে ইচ্ছা হইয়াছে । ইহার কারণ কি? উহাদের দেশেও 


কি যেমন-তেমন কতকগুল! পুরাতন ও নূতন গল্প একত্র করিয়া একখান! মোটা 
বই বাজার-যোগ্য করিতে পারিলেই হইল? না, উহ্বাদেৰ রুচি ও রসবোধ 
অন্তরূপ ? এই শেষ কথাটা যুক্তিপঙ্গত নয়। আমাদের রুচি ও রসবোঁধ 
মুখ্যত: উহাদেরই শ্রেষ্ঠ লেখক ও উৎকষ্ট সাহিত্যের সহিত পরিচয়ে গড়িয়া 
উঠিয়াছে। তবে কি উহার! প্ররূপ নির্বাচন-কারধ্য সেখানকার পণ্ডিত ও 
অধ্যাপকদের ছারা করাইয়া লয় ?--একটা কারণ হয়তো ইহাই। গল্পের 
রস-বিচারে প্ররূপ পণ্ডিতদের দক্ষতা কেমন, তাহা! আমাদের দেশেও চাক্ষুষ 
করিতেছি । আমার বোধ হয় প্রকাশকগণের ব্যবসায়-নীতিও আর একটা 
কারণ। একালে সাহিত্য-বিক্রেতা ও ক্রেতার মধ্যে যে বাধ্য-বাধকতা সর্বত্র 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে সাহিত্য-পণ্যের ভারটাই বড়, সীরটা কিছুই 
নয়। কেবল তাহাই নয়, ধর ক্রেতারা এমন পুস্তকে লেখকের. নাম-সংখ্য? 
গণিয়া দেখিবে। কাজেই এই গণ-প্রগতির ধুগে সাহিত্যের কুল-শীল আর 
বজায় থাকিতেছে না। আরও কারণ এই যে, আমার মনে হয়, যুরোপীয় 
সাহিত্যে উৎকৃষ্ট ছোটগন্প-লেখকদের সংখ্যা খুব অল্প-_-ওপন্টাসিকদিগের সংখ্যা 
তাহার তুলনায় অনেক বেশী। "বরং আমাদের সাহিত্যে গত পঁচিশ-ত্রিশ 
বৎসরের মধ্যে উৎকৃষ্ট ছোটগল্পের সংখ্য। অনেক বাড়িয়াছে__এ গর্ব আমরা 
করিতে পারি। কিন্তু সম্প্রতি যে “শ্রেষ্ঠ গল্প-সঞ্চয়নে”র হিড়িক পড়িয়া 
গিয়াছে, তাহাতে এ এক গণ-নীতিই শিরোধাধ্য হইয়াছে ; লেখকগুলি “শ্রেষ্ঠ 
হইলেও, গল্পগুলির অধিকাংশই “শ্রেষ্ঠ-গল্প? নয় । এই সকল সম্পাদকগণ, হয়তে। 
তুলিয়া যান যে, £শ্রেষ্ট-গল্প” নির্বাচন করিবাঁর যোগাতা বা অধিকার সকলের 
নাই-_কাঁরণ, নির্বাচনই শ্রেষ্ঠ সমালোচনা ; শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সমালোচক না 
হইলে শরেষ্ট-গল্প-নির্বাচনের স্পর্ধা কাহারও হইতে পারে না। “শ্রেষ্ঠ গল্প? 
না বলিয়া “কয়েকটি গল্প” বা! “দশটি গল্প” এইরূপ নাম দিলে এরূপ স্প্দার কারণ 
ঘটে না। আরও একটা কথা, এঁ কাজ যিনি করিবেন তাহাকে গল্পের লেখক- 
গণের স্বকীয় মতামত সম্পূর্ণ অগ্রাহথ করিতে হইবে | 


এইবার, আমার এই অঙ্্বাদগুলির ভাষার কথা । আমারই অন্ুবাদ- 
নীতি অন্নসাঁরে এই অস্ুবাদের ভাষা বদি খাঁটি বাংলা না হইয়া থাকে, তবে 
এঁ নির্বাচনেরও কোন মূল্য নাই। কিন্তু সে বিচারের ভার আমি বাঙালী 
পাঠকের উপরেই দিলাম-_যীহারা ইংরেজীর মাধ্যমে বাংলা পড়িতে ও বুঝিতে 
অভ্যন্ত হন নাই এবং ধাহাদের সাহিত্যিক রুচি ও রস-বোধ কিছু পরিমাণ 


॥,/০ 


কধিত হইয়াছে । তথাপি এই অন্রবাঁদের ভাঁষা সর্বত্র এক রীতির নয়__ইহাও 
পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন; কোথাও সাধু-রীতি, কোথাও চলতি-রীতি ৷ এইক্সপ 
হইবার কারণ, আমার যাহ! মনে ভয়__তাঁভা এই | বাংল! ভাবার যে ছুই রীতি 
এক্ষণে প্রচলিত হইয়াছে ( একটি গণ-সাহিত্যের জন্ম-জিনিয়াসদের ধন্ম্ভাষা 
হইয়া উঠিয়াছে ), সাহিত্যের বাহনহিসাঁবে তাহাদের আপেক্ষিক যোগ্যত! বিচাঁর 
না করিরাঁও বল! যাইতে পারে, প্র ছুই রীতির বাচন-ভঙ্গি যেমনই হোক, 
পয়ার ও ছডাঁর ছন্দের মত উভাঁদের প্রত্যেকের বাক্যচ্ছন্দের যে বৈচিত্রা 
আছে তাহাতে আবশ্তাক-মত উহাদের একটি বা অপরটির সাহাঁধ্যে কোন 
বিশেষ ভাবমণ্ডলকে রূপ দেওয়। যাইতে পারে । এরূপ স্থযোৌগ অন্ত ভাষাঁতেও 
আছে, সেখানেও ভাষার স্পষ্ট স্তরভেদ আছে, কেবল বাংলার মত তাহা এমন 
রীতি-ভেদ হইয়া উঠে নাই । অতত্রব, প্রত্যেক গল্পের ভাবমণ্ডল, আমাকে 
যেমন আবিষ্ট করিয়াছে আমি সম্ভবতঃ তাহার অনুরূপ বা উপযোগী ভাষায় 
আকৃষ্ট হইয়াছি। কোঁন কোন ক্ষেত্রে ঁ রীতি বুদ্ধিপূর্ববক স্থির করিয়াছি। 
তাঁর কাঁরণ, গল্পের বিষয়বস্তু বা বর্ণনার ভঙ্গি এমনই যে, শর ছুই রীতির 
কোন একটিতে অন্রবাদ করা সহজ বলিয়া মনে হইয়াছে । তথাপি সবগুলি 
এক রীতিতে অনুবাদ করা নিশ্চয়ই যাইত, ইহা স্বীকার করি; করিলে কেমন 
হইত তাহা এই অন্রবাদগুলি হইতেই কাব্যরসিক পাঁঠকমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, 
বদি না পারেন আমারই দুর্ভাগা । আমার আরও একটি উদ্দেশ্য ছিল-_ 
বাংলা-গগ্ভের খ্র'দুই রীতিকেই এই অন্তবাঁদের সুবোগে একটু বাজাইয়া লওয়া । 
একটি গল্পে ('সোনা-পোঁকা+ ) এই পরীক্ষাকাধ্যে একটু বাড়াবাড়ি ঘটিয়াছে। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা বলিবার আছে। ভাষার কোনটাই 
আমার ভাবা অর্থাৎ নিজম্ব ষ্টাইল নয়। বাংলা সাহিত্যের পূর্বস্থরিগণ এই 
ভাষার অঙ্গে যতখানি শক্তি ও প্রা ফুটাইয়! তুলিয়াছেন, আমি তাহারই 
সাহীধযে এই উৎরুষ্ট বিদেশী গল্পগুলির রস অক্ষুপ্ণ রাখিতে চেষ্টা করিয়াছি-- 
তাহাতে বাংলা সাহিত্যের স্থপরিপুষ্ট ভাষাকে পরীক্ষা করিবার একটা বড় 
ন্ুযোগ পাইয়াছি। খর ভাষা যে আমার ষ্টাইল নয়, তার প্রমাণ_ আমি 
সব্বত্র গল্পের ভাব ও কল্পনামগুল অনুসারে ভাষাকে তদন্বত্তী করিয়াছি__ 
কোন একটা রীতি বা ষ্টাইলের শাসন মানি নাই। এইজন্য অনুবাদক হইয়াও 
আমি শিল্পী-স্ুলভ আনন্দ সম্ভোগ করিয়াছি । রসজ্ঞ অনুবাদক মাত্রেই আমার 
এ কথার তাৎপর্য বুঝিতে পারিবেন, এবং অন্ুবাদ-কর্মও যে কি কারণে 
আর্টের পর্যযায়তুক্ত হইতে পারে, তাহা মরণ করিয়া আশ্বন্ত হইবেন। 

১(ক) 


।%* 
রঃ (৩) 


এইবার এই গল্পগুলির রস-রূপ সম্বন্ধে কিঞ্চিং আলোচনা করিলে ভাল 

। প্রথমেই একটা পুরাণো প্রশ্ন হয়তো! অনেকেই উখাপন করিবেন__ 
£ছোটগল্প” কি বস্ত ? তাহার সংজ! বা আদর্শ কি? আদর্শ অবশ্যই 
একটা আছে, কিন্তু সংজ্ঞ। নির্দেশ করা নিরাপদ নয়,_আধুনিক সাহিত্য- 
বিচারেও এরূপ সংজ্ঞা-নিন্শীণকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় না। এরূপ প্রশ্ন এবং 
তাহার সমাধান সাহিত্য-রস-পিপাস্থ পাঠকদের পক্ষে কিছুমাত্র প্রয়োজনীয় 
নয়, উহা পণ্ডিত ও অধ্যাপকমগ্ডলীর সেই অবিদ্যা-চ্চা__যাহার দ্বারা পণ্ডিত- 
জীবনের নান। সঙ্কট হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়। সাহিতোর নানা স্ষ্টিকর্মের 
শ্রেণীভাগ করিতে না পারিলে ধাহারা দিশাহারা হইয়া পড়েন, তাহারাই 
প্রত্যেক রচনার একট! নাম-গোত্র স্থির করিবার জন্য কতকগুলি সাধারণ 
'লক্ষণের শরণাপন্ন হন, এবং তদ্বার1 . একটা মাপকাঠি প্রস্তত করিয়া, পরে 
সেই কাঠি বা লাঠির দ্বার মাপিয় ঠকিয়া তাহার গুণাগুণ নির্দেশ করিয়া! দেন । 
ছোটগঞ্প-_-ইংরেজী "৪১০: ৪6০:৮৮__নামটি নিশ্চয় প্রথমে একটা সাধারণ 
'বিশেষণরূপে এক ধরণের গল্পকে নির্দেশ করিত। পরে এ ছোটও কত 
ছোট হইবে তাহার একটা হাস্তকর পৃষ্ঠা ও পংক্তি-সংখ্যাও নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 
তারও পরে যখন নানা রকমের ছোটগল্প দেখা দিতে লাগিল, তখন সেইগুলির 
কয়েকটি সাধারণ লক্ষণ বাছাই করিয়া, ছোটগল্পের একটা রীতিমত সংজ্ঞা 
তৈয়ারী হইয়াছিল। কিন্ত যতই সংজ্ঞা-নিম্মাণ হউক, তাহার দ্বারা কোন 
কাব্য-বস্রই যে একটা সুস্পষ্ট পরিচয় লাভ কর! যায় নাঃ তাহা সকলেই 
স্বীকার করিবেন- প্রশ্নের একটা উত্তর দেওয়! যায় মাত্র। ছোটগল্েরও 
ভঙ্গি, ও তাহার রসরূপ এত বিচিত্র যে কোন, সংজ্ঞার দ্বারা সেই বৈচিত্র্যকে 
বাধিয়া দেওয়! যায় না। তবু ছোটগল্প যে আকারে বা প্রকারে উপন্যাস 
নয়, তাহা আমর! বুঝি, আরও কি কি নয়, তাহাঁও বল! যাঁয় । উহার আকার 
কত ছোট বা কত বড় হইতে পারে, তাহা নির্ভর করে এমন একটা কিছুর 
উপরে যাঁহা বুঝিনা লইতে পারিলে উহার আর সকল গুণও বুঝিতে পারা 
'যাইবে ১ বাহিরের আকারটার দিকে না চাহিয়া ভিতরের সেই রস-প্রেরণা 
বুঝিয়। লইতে হইবে । যদ্দিও তাহার বিভিন্ন রূপের কয়েকটা সাধারণ লক্ষণ 
নির্দেশ করা সম্ভব হয়, তথাপি সেই সাধারণ লক্ষণগ্ডলা হইতেই একটা 
আরও গভীরতর সাধাযণ-ফিছুকে ধরিতে পারিলে কতকটা কাজ হইতে 
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পারে__তাহীও সবটা নয়। আমি ইহার নাম দিব-_-একটি বিশেষ রকমের 
গাথুনি, বীধুনি বা £০ঘ। ১ ইংরেজী শব্দটির প্রতিশব। বাংলায় অনেক রকম 
হইতে পারে, কিন্তু এখানে 1, বলিতে কোন্‌ বস্ত বুঝাইতে চাই, তা 
ব্যাখ্যা করিয়া বলিতেছি। 

“ফর্ম” বলিতে রচনার রস-রূপও বুঝায়; কিন্তু তাহাতে কিছুই বুঝা 
যাইবে না, কারণ, এ “ূপ+__এী £০: সর্ববিধ সাহিত্য-স্থষ্টির অবিচ্ছেদ্য লক্ষণ; 
তাহা হইলে ছোটগল্পের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলা হইল না। রচনা যত বড় 
বা ছোট হৌক,_সকল উপাদান-উপকরণের যথোচিত মিলনে এবং সকল 
অঙ্গের নিখুত সংযোঁজনায় যে একটি সমগ্রতার উপলব্ধি হয়, তাহাকেই 
রচনার রস-রূপ বলে--উহ্বাই তাহার রস-পরিণাঁম। অতএব সকল রচনার 
রস-রূপ একই । তথাপি, সেই রস-রূপটিকে ফুটাইয়া তুলিবার কল-কৌশল 
(100901)90)181) ) সকল রচনায় একই রূপ হইতে পারে না; রচনার গ্ররুতি 
অন্থসারে ম্বতন্্ হইয়া থাকে । আমি এখানে ০১ বলিতে সেই 
8)0118097)-এর কথাই বলিতেছি না. কারণ তাহা! প্রত্যেক গল্প-রচনায় একটু ন' 
একটু পৃথক হইতে বাধ্য । ইন্ভাকে ছোটগল্পের আর্ট বা টেকনিকও (6৪০7১01056) 
বলিব না, কারণ এ আট বা টেকনিকও বাহিরের কলা-কৌশল । আমি যাহাঁকে 
107) বলিতেছি তাহা কবির দৃষ্টিভঙ্গিতে প্রথমে ধরা দেয়, পরে গল্পটিতেও 
সেই 100 ফুটিয়া উঠে, এবং তাহারই কারণে গল্পেরও একটা £0200 বা 
বাঁধুনি অনিবাধ্য হইয়া উঠে। অতএব, আগে শ্রী £9:0+ পরে টেকনিক । 

তাহা হইলে এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে_ ছোটগল্প রচনা করিতে হইলে লেখকের 
সেই দৃষ্টি কিরূপ হইবে? উপন্যাস লেখেন যিনি, তাহার দৃষ্টি মান্তষের জীবনকে 
কালের গতি-ক্রোতে ফেলিরা, একট! ঘটনা-ধারায় তাহাকে বিবর্তিত হইতে 
দেখে ; ঘটনাগুলিতে কার্যয-কারণের অলঙ্ব্য নিয়মঃ দৈব, এবং নর-নারীর 
চরিত্রগত নানাশক্তির দ্বন্দ-_এইগুলির যোগে সেই ধারার গতি ও তাহার 
আদি-অন্ত নিরূপণ করিয়া, জীবনের রহস্যকে কোন একটা রস-ব্ূপে আমাদের 
চিন্তে প্রতিভাত করে। এই যেদৃষ্টি ইহার অনুরূপ একটা *০:10” উপন্যাস- 
কবির দৃষ্টিতে, রচনারও পূর্বে ভাসিয়া উঠে; তারপর তাহাই উপন্যাসের 
সর্বববিধ উপাদানকে একটা প্লটের (0196) বীধুনিতে এ আকারে রূপ দেয়। 
ছোটগল্পের 1০810. বা লেখকের সেই দৃষ্টিভঙ্গি অন্যরূপ। সে দৃষ্টির দৃশ্থয- 
ভূমি এমন বিস্তৃত নয়,_-এরূপ একটা কাল-প্রবাহে দীর্ঘ ঘটনা-ধারার অনুসরণ 
করে না; মানব-জীবনের কোন বৃহত্তর রহস্তভেদ করিতেও চায় লা। 
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জীবনের নিত্য-ধারায় বে নৈমিত্তিক ওরঙগুলি উঠিতেছে ও পড়িতেছে, যাহা 
আমাদের চক্ষে সর্ধদা পড়ে না, তাহারই কোন একটিকে ছোটগল্পের ককি 
স্থিরদৃষ্টিতে নিন্বীক্ষণ করেন। উহা একটা অভূতপূর্ব ঘটনা হইতে পারে, 
ব্যক্তি-চরিত্রের কোন একটা অতফিত অথচ লক্ষণীয় দিক হইতে পারে, অথবা 
একটা বিচিত্র ঘটনা-সংস্থানে (৪18086100 ) কোঁন এক চরিত্রের অদ্ভুত বিকাশ 
হইতে পারে। এইরূপ দৃষ্টিতেই একটা £০:-এর উদ্ভব হয়) স্থান-কাল- 
পাত্রের এ সংকীর্ণ পরিসবেও জীবনের একটা খণ্ড অংশ এমন একটা! 
10০-এ ধর] দেয়--এমন একটা সঙ্গতি-মুষধমায় ফুটিয়া উঠে যে, তাহাতেই 
একটা সম্পূর্ণতা বা সমগ্রতা-বোঁধ জাগে। ইহাই ছোটগন্পের সেই 10 । 
অতএব, কতকগুলি বহির্গত লক্ষণ বিচাঁর না করিয়া! একেবারে ত্র ভিতরের 
দৃষ্টিভঙ্গি ও তজ্জনিত এ 1০:)-টার কথা মনে রাখিলে ছোটগল্পেরও একটা 
আদর্শ নির্ণয় করা যাইতে পারে , তখন ইহাই বলিলে বথেই্ঈ হইবে যে, উহা 
এক ধরণের কথা "শিল্প,যাহাতে নাটক, উপন্যাস বা মহাঁকাব্যের পটবিস্তার, কাল- 
বিস্তার বা দীর্ঘ ঘটনাজাল নাই ; বরং ভাহ্ারই একটা খগ্ু-দপকে কোঁন একটি 
বিশেষ সংস্থানে, বিশেষ ঘটনায় ও বিশেষ চরিত্রে এমন ইঙ্গিতময় করিয়া তোলে 
যে, তাহাতেই এক প্রকার রমোপলব্ধি হয়; যেন জীবনের বিরাট প্রাঙ্গণে 
যে সকল স্বল্লালৌকিত, অনাবিষ্কৃত, অবজ্ঞাত কোণ রভিয়াছে, সেইগুলার উপরে 
তীব্র ও চকিত আলোকপাত করে; কোথাও কৌতুক, কোথাও বিন্ময়, 
কোথাও বা আমাদের "হৃদয়ের একটা স্থপ্ত তন্ত্রীতে আঘাত করিয়া ক্ষণিক 
ভাব-বিহ্বলতা স্থাঙি করে। ইহার মূলে আছে লেখকের সেই দৃষ্টিগত 60:৫0, 
তারপর প্র £0া-এর কারণেই গল্পে যে একটা গাঁথনি থাঁকিবেই তাহাকেই 
উহ্বার একরূপ 12501793895 বা গঠন-কৌশল বলিলে সকল তর্ক ও আপত্তির 
নিরসন হইবে ; কারণ তখনও গল্প-বিশেষের গঠন-বিচারে সর্বত্র এ £0110টাই 
মুখ হইয়া থাকিবে এবং ইহাও দেখা যাইবে বে, সেই £01:0-এর জন্যই এ 
বাধুনির একটা বিশেষত্ব আছে, আর কোন কারণে নয়; সে বিশেষত্ব এই। 
একটি ক্ষুদ্র পরিসর বা পটভূমিকা ; একটি চরিত্র ( অপরগুলি সেই পটভূমিকারই 
অন্তর্গত); এবং যে-একটি নাটকীয় পরিণামে গল্পটির সমাপ্তি ঘটিবে তাহারই 
আযমমোজনে ও অভিমুখে ঘত কিছু উপাদান-বিষ্ঠাস--একটি কথা বা একটি 
বর্ণনা নাই যাহা সেই মাপ্তিকে চূড়াস্ত করিয়া তুলিবার পক্ষে অনাবশ্তক। ইহাই 
উৎত্কষ্ট 29:22, অর্থাৎ ইহাই ছোটগল্পের আদর্শ; তাঁরপর যে-গান্প ইহার 
যতটা নিকটবর্তী হয় ততই তাহা সার্থক। 
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ছোট-গল্পের £০2 বলিতে আমি কি বুবি তাহাই যথাসাধ্য বলিবার 
চেষ্টা করিলাম । এই 1£01-ই সব, বদি ওটা ঠিক থাকে তাহা হইলে 
ছোটগল্প যে ভাবের, যে তঙ্গিরই হউক, আমাদের চিত্তে রসোদ্রেক করিবেই। 
আমি উহাকে গল্পের বাঁধুনি বলিয়াছি, দেই অর্থে 0০: সৰ গল্পে সমান 
নির্দোষ না হইতে পারে-_ কিন্ত এ গভীরতর অর্থে সকল উতরুষ্ট গল্পে তাঙ্তা 
খাকিবেই। এইজন্য আমি প্র বাধুনি কথাটার একটু বিস্তারিত ব্যাখ্য 
করিলাম । ছোটগল্পের আকার কত ছোট বা কত বড় হইতে পারে তাহা 
নির্ভর করে এ £০::0-এর উপরে; খুব ছোট হইলে শ্রী 10::2-এর অবকাশ 
থাকে না, তখন তাহা ছোটগল্প না! হইয়া, চুটকি-গল্প হইয়া পড়ে ; আবার খুব 
বড় হইলে এ বাঁধুনি টিল! হইয়া! যায়। 

আমি যাহাকে চুটুকি বলিয়াছি তাহা ছোটগল্প নয় এই জন্য যে, তাহাতে 
জীবনের গভীর শ্োতের তরঙ্গ-ভঙ্গও যেমন নাই, তেমনই রসেরও গুঢ়তা 
বা গাচ়তা নাই। সমাজ-বিশেষের নিতান্তই উপরিভাগে, মানুষের চরিত্রে 
বা ব্যবহারে মুদ্রাদোষের মত যে সকল লক্ষণ নিত্যই দৃষ্টিগোচর হয়-_অতি- 
কুদ্্র তুচ্ছ ঘটনাতেও বে অভিজ্ঞতার উপাদান আছে, তাহাই কোথাও নীতি- 
উপদেশ, কোথাও ব্যঙ্গ বা কোথাও একটু সেন্টিমেন্টের আকারে উপভোগ্য 
করিয়া তোলাই চুটুকি-গল্পের কাজ । অতএব ছোটগল্প ছোট হইলেই 
তাহাকে যেমন চুট্ুকি বলা যাইবে নাঃ তেমনই সেই নজীরে চুটকীও ছোট 


গল্পের মর্ধ্যাদা দাবি করিতে পারে না; এইজন্ঃ ঘিনি অজশ্র চুট্কি-রচনার 
সিদ্ধহত্ত তিনিও বড় সাহিত্যিক নহেন। 


কিন্তু আমি যে কোনরূপ সংজ্ঞ-নিম্্ীণের পক্ষপাতী নই কেন, এখনই 
তাহা বুঝিদ্ধে পারা যাইবে; এই যে এত করিয়া ছোটগল্পের একটা আদর্শ 
নির্ণয় করিলাম, তাহাতেও হালে পানি পাইবে না। এ যে বীধুনির কথা 
আমি বলিয়াছি, উহ1 কয়েকটি বিশেষ উপাদানের অপেক্ষা! রাখে, যেমন-__ 
একটা সুস্পষ্ট ঘষ্টনা; বিশিষ্ট চরিত্র এবং নাটকীয় পরিসমাপ্তি ইহার জন্য 
ছোট-গল্প কল্পনা বা ভাব-প্রধান না হইয়! বাস্তবাশ্রয়ী হইবে। কল্পনা-প্রধান 
হইলে শ্রী বাঁধন ছি'ড়িয়া! যাইবে; ভাব-প্রধান হইলে, কোন সুস্পষ্ট ঘটনা 
বা নাটকীয় পরিসমাপ্তি তাহাতে থাকিবে না। ইহীর দৃষ্টান্তত্বর্ূপ, এই 
সঞ্চয়নের 'লায়লা-মজন্* গল্পটির উল্লেখ'করা যাইতে পারে । ইহার বাঁধুনি 
'ছোট্টগল্পের মত নয়__রোমান্দ-জাতীয় উপন্যাসের মত। চরিত্র এবং ঘটন৷ 
বাস্তবের অধিক; সাধারণ সুস্থ (170:09] ) জীবনের কথা নয় বলিয়! 


৮৮৬ 


শ্ঘটনাগুলিতেও যেমন, নায়ক-নায়িকার তরিত্রেও তেমনই আতিশয্য আছে; 
এজস্ভ জীবনেরই একট! খণগ্ড-চিত্র যেরূপ ঘটনা বা চরিত্রকে কেন্ত্র করিয়া 
একটি স্থৃডৌল রস-রূপ ধারণ করে ইহাতে তাহা হয় নাই; কতকগুলি 
ঘটনা পর পর খটে মাত্র, এবং যাহাতে সমাপ্ত হয় তাহা ঘটনার সমাপ্তি 
নয়, একটা কল্পনারই সমাপ্তি। অতএব ইহাকে ছোট গল্প বলা যায় না__ 
একখানি ক্ষুদ্র আকারের রোমান্স বলা যাইতে পারে; কিন্তু তাই বলিয়৷ 
কাহিনীহিসাবেও ইহার রস কি কম উপভোগ্য? ইহাও লক্ষ্য করিতে 
হইবে যে, উহার এ ক্ষুদ্র আকারটাই উহাকে ছোটগল্পের স্থিত এক 
পংক্তিতুক্ত করিয়াছে। 


আবার অতিশয় কাল্পনিক না হউক, ভাবপ্রধান হইলেও উৎকৃষ্ট ছোট- 
গল্প হইতে বাধা নাই। সেখানে প্রন্প খণ্ড-চিত্র বা জীবনের কোন একটা 
অলক্ষ্য ঘটনাকে ভাব-দৃষ্টিতে দেখিয়া আর একটা জগতের সংবাদ আমাদের 
চিত্তগোচর করা হয়-_সে খটনা বাহিরের জগতে ঘটে না, অন্তজ্জগতেই 
ঘটে। আমাদের সাহিত্যে এই ধরণের ছোট-গল্প রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় 
একটা নৃতন &৪0 বা শিল্প-রীতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । তাহার ছুইটি 
গল্প--কাবুলিওয়ালা' ও “পোষ্ট-মাষ্টারঃ তুলনা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা 
যাইবে, তেমন গল্পে ব্যক্তি-মান্ছষের চরিত্র নয় মানব-হৃদয়,__এবং বহির্জগতের 
ঘটনা নয়-_সেই হৃদয়ঁকাশের বিছ্যুৎ-বিকাঁশই মুখ্য । তথাপি প্রথম গল্পটিতে 
ছোট-গল্পের সেই £০££॥ অক্ষু্ আছে--ঘটন! ও সমাপ্তি বাহিরের রঙ্গমধে 
একটি নাটকীয় রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । কিন্ত দ্বিতীয় গল্পের এ 'রতন, 
নানী পল্লী-বালিকার কথা যেমন ভাবের অসীমায় অসমাপ্ত হইয়া আছে, তেমনই 
তাহার সেই চরিত্রও ভাবের তুলিতে আকা, লেখকের দৃষ্টি বাস্তবে আবদ্ধ 
নয়__উহার ঘটনাও ঘটনাহিসাবে উল্লেখযোগ্য নয়। রবীন্দ্রনাথের সকল 
ছোট-গল্পই এমন ভাব-প্রধান নয়-_সেই ভাববস্ত হৃদয়-রঙ্গমঞ্চেও নাট্টীকৃত 
হইয়াছে । কিন্ত 'একরাত্রি, 'গুভা”, 'মেঘ ও রৌদ্র” “অতিথি প্রভৃতি গল্প- 
গুলিতে ঘটনা, চরিত্র ও সমান্তির সেই বীধুনি নিখুঁত হইতে পারে নাই; 
তার কারণ, ইহাদের রস-রূপ ব্বতন্ত্র। কিন্তু এ ভাব এবং এ বস্ত উভয়ে 
মিলিয় ষবখানে একটি নাটকীয় পরিসমাপ্তি লাভ করিয়াছে সেইখানেই 
গল্পগুলি অনবদ্য হইয়াছে, ইহাও সত্য । তথাপি, তাহার অধিকাংশ গল্পে 
কবির নিজস্ব ভাব-ৃষ্টিই গ্রবল, তাই সেগুলিকে একরপ গল্লায়িত লিরিক 


৮/৩ 
ৰলা যাইতে পারে। তিনি' নিজেই তাহার এই গল্পগুলির প্রেরণ! সম্বন্ধে 
যাহা বলিয়াছেন তাহ। সত্য-- 


ছোট প্রাপ, ছোট ব্যথা, ছোট ছোট ছুঃখ-কথা 
নিতান্তই সহজ সরল, 

সহ বিস্মাতিরাশি প্রতাহ যেতেছে ভাসি" 
তাহারই হৃ'চারিটি অশ্রজল ; 

নাহি বর্ণনার ছটা, ঘটনার খনঘ্টা, 
নাহি তত্ব, নাহি উপদেশ, 

অন্তরে অতৃপ্তি রবে, সাঙ্গ করি? মনে হবে 
শেষ হ'য়ে হইল ন শেষ। 


-অতএব এরূপ £07-এর প্রয়োজন কি? কাহাকে 00) দিবেন ? 
অজন্র ধারায় চারিদিকে যাহ ঝিক্মিক করিয়া ফুটিয়া ঝরিতেছে তাহ! 
কবির চিত্তে কোন 10 গ্রহণ করিবার পূর্বেই তাহাকে রসাবিষ্ট করে; সে 
রসের মুচ্ছন৷ শেষ হয় না, সেই অসমাপ্তিই যে আরও মধুর ! কিন্ত প্র 
যে "শেষ হয়ে হইল ন শেষ_উহ। যে কিরপ, তাহা আমরাও কবির 
দৌলতে উপভোগ করিয়াছি; এজন্য রবীন্দ্রনাথের “গল্পগুচ্ছ” ( শেষের 
দিকের গল্পগুলি নয়) তাহার অমর কীন্ঠি হইয়া থাকিবে । তাহা হইলে 
আমি এ যে £0থা)-এর কথ। বলিয়াছি তাহার কি হইবে? 

পাঠকগণ নিশ্চয় বলিবেন, এ £09:80-এর কথাটা ছাড়িয়া দিলেই তো! হয়, 
_কাঁজ কি কোন বীাধুনি বা বাঁধাবাধির কথায়? কিন্তু তাহাতে একটা মুস্কিল 
আছে,২আমরা “ছোটগল্পের আদর্শ নির্ণয় করিতেছি । গল্পের আকারে 
এমন অনেক রচনাই তো সম্ভব, যাহাতে কোন-না-কোন প্রকার রস-স্ৃষ্টি হয়। 
কিন্তু এখানে সেকথা বলিলে চলিবে না, কারণ রসন্থ্টি হৌক বা না হৌক, 
এ “ছোটগল্পের নামে অনেক রচন। আমাদের নিকটে কৃতিত্ব দাবী করে। 
আমি এই সঞ্চয়নে এমন গল্পকেও স্থান দিয়াঁছি, যাহার £০:. যেমনই হৌক, 
একটা বিচিত্র রস তাহাতে আছে। তথাপি, অপর যে ছোটগল্পগুলি উৎরষ্ট 
' বলিয়া মনে হইবে_-তাহার্দের রস ছোটগল্লেরই রস, এবং তাহার কারণ 
হইয়াছে__এ £০::০ বা একট! বিশেষ ধরণের বাঁধুনি। অতএব শী £91গটাকে 
স্বীকার করিতেই হইবে। যুরোপীয় সাহিত্যে এ ছোটগল্পের জম্ম হইতে 
আমাদের সাঁহিত্যেও উহার উত্তব ও প্রসার পর্যন্ত, আমরা এ £010-টাকেই 
ছোটগল্পের গ্রাণবস্ত বলিয়া বুঝিয়াছি। সেখানকার সাহিত্যে ফরাসী লেখক 


মোপাসশ-ই ( 08 0৬ 11851095580 ) ছোটগল্পের প্রথম ও প্রধান 
ওন্তাদ। মোপাসশার গন্পগুলি শর 19:1)-এর গুণেই আমাদিগকেও এমন 
মুগ্ধ করে, কারণ অনেক গল্পের বস্ত-অংশ আমাদের সংস্কারে তেমন উপাদেয় 
নয়; তথাপি তাহাদের শ্রী 1০9:20-ই যেন জীব-জীবনের একটা গুল রতস্যকে 
আমাদের চিত্তে রসবৎ করিয়! তোলে । কিন্তু যুরোপীয় গল্পসাহিত্যের একদিকে 
মেমন মোপাস, তেমনই অপরদিকে প্রায় বিপরীত বলিলেও হয়-__কুশীয় 
লেখক চেহভ ( 40091) €:00610৭ ), যেন ছুই প্রীস্তে দুই জন, জীবনের 
বাস্তবকে ছুইজনে ছুইরূপে দেখিয়াছেন__একজন বাহিরে, আর একজন 
ভিতরে । মোপাস" যেমন মানুষের দেহ-যাত্রা বা প্রাণী-জীবনটাকেই তাহার 
দৃষ্টির সেই চকিত আলোকপাতে শ্ফুলিঙ্গময় করিয়া দেখাইয়াছেন, চেহভ 
মানুষের সেই জীবনের ভিতর দ্িকটাকে__স্ফুলিঙ্গময় নয়-_প্রথর আলোকও 
নয়__যেন এক চিরস্থির অপরাহ্রের শান্ত অনুজ্জল আলোকে রহস্য-গভীর করিয়! 
তুলিয়াছেন। তাহার গল্পে প্লট নাই, রং নাই, কোন মশলার স্বাদ-গন্ধ নাই, 
--একটি একাকারের ব্রঙ্গান্বাদ আছে; জীবনের উপরকার সকল তরঙ্গের 
তলদেশে বে ক্লান্ত-মন্থর, উদাসীন, উদ্দেশ্ঠন্লীন, অথচ কেমন একটা অর্থপূর্ণ 
একটানা শ্রোত বহিয়া চলিয়াছে, তাহারই একরপ চেতনা এ গল্পগুলিতে 
উদ্দিক্ত হয়। অতএব, এমন গল্পকে আমাদের এই আদর্শের অধীন করিয়া 
বিচার কর! চলিবে না; এমন কি, সেগুলিকে গল্প নাম ন৷ দিয়া আর কোন নাম 
দিতে পারিলে ভাল হয় । চেহভের গল্প পড়িয়া বিলাঁতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-রসিক 
ও সাহিত্য-সমালোচকের। প্রশংসায় মুখর হইয়াছেন, তার কারণ, যুরোপীয় 
মনীষিগণ এক্ষণে আর জীবনের আর্ট-স্থন্দর রহস্তপূপ দেখিয়া তৃপ্ত হইতে 
পারিতেছেন না, তাঙ্কার সেই দশমভাবিদ্যারপের বন্দনা! করিয়া তাহারা ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছেন। এখন সেই রূপের অন্তরালে একটা শীস্ত-শিব-সত্য কিছুকে 
দর্শন করার আকাজঙ্কা বড়ই প্রবল হইয়াছে! একজন বলিতেছেন-_ 
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_-ইহা নিশ্য় লাহিত্যরস-আত্বাদন নয়; লেখকের এ ভাষাও অধ্যাত্ম- 
দর্শনের ভাষা । এই যে জীবনের রহস্তভেদ ও তাহা! হইতে একট! আধ্যাত্মিক 
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'অনুভূতি, এইরূপ 13689005518] প্রেরণা ছোটগল্পের প্রেরণা নয়; এমন 
রচনায় £০:-এর প্রয়োজন কি? কারণ, রং বা রেখার সাহাযো জীবনের 
কোন বিশিষ্ট চিত্র উহাতে উজ্জ্রপ হইয়া! ওঠে না-_আকারের পরিবর্তে একাকারের 
একটা! তত্বরস বা! বিচিত্। চেতন! সঞ্চার করাই উহার কাঁজ। এজন্ত আমি 
ছোটগল্পের & £9:7 এবং তাহারই রসকে আমার বিচারে মুখ্য স্থান দিয়াছি 
ছোটগন্ধে এ্ররূপ তব্ব-অন্থভৃতির অবকাশ থাকিলেও আমি এখানে তাহার, 
বিচার করিব মা) কেবল একটি কথা মনে রাখিতে বলি,_-স্ল সাহিত্য- 
স্থষ্টির মত, ছোটগল্পেরও রস-বৈচিত্র্য অল্প নহে, এক্গন্ত কোথাও বা শ্রী 1010 
সুখ্য না হইয়া! গৌণ হইয়া থাকে । কিন্তু এ বিদেশী গল্প-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
গল্পগুলিতে যে কবিদৃষ্টির পরিচয় আছে-_মান্ুষের ব্যক্তি-চরিত্রের বিরূপতাঃ 
কামনা ও প্রবৃত্তির বিচিত্র-বিকাশ, ক্ষুদ্র ঘটনা ও তুচ্ছ কারণে হদয়-মনের 
কত অজানিত দ্বার খুলিয়া যাওয়া,_এই সকলের রস-পরিবেশনে তরী £920-টাই 
বেশি করিয়া চোঁখে পড়ে । একথাও সত্য যে, জীবনের বাস্তবকে আশ্রয় 
না করিলে-_-কেবল নুম্্ম ভাব ও স্বকীয় অন্ুভূতির গৌরব প্রদর্শন করিলে প্র 
£01টাকে লঙ্ঘন করিতে হয়, তজ্জন্ত--ইংরেজিতে যাহাকে ৪10 বলে-_ 
ছোটগল্লে তাহা থাকে না। 

একজন বিখ্যাত আধুনিক ইংরেজ কথা-শিল্লী তীহার নিজের রচনার 
সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন, তাহা! উদ্ধৃত করিয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করি, তাহার 
সহিত আমার কথাগুলির অনেকখানি মিলিবে, তিনিও এঁ 1০9:৫-এর কথা 
বলিয়াছেন; তবে আমি উহার যে অর্থ করিয়াছি তিনি সেইরূপ একটা 
বিশেষ অর্থ না করিয়া সরাসরি ও সাধারণ ভাবে যাহা বলিয়াছেন, তাহা! 
স্মরণযোগ্য । তিনি লিখিয়াছেন__ 
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এইবার আমার এই অন্বাদ-গল্পগুলির একটু সংক্ষিগ্ত পরিচয় দিয়া এই 
মীর্ঘ আলোচনা! শেষ করিব। প্রথম গল্প “নর্তকী” সম্বন্ধে ইহাই বলিলে যথেষ্ট 
হইবে যে, আমি এই গল্পটির নামেই বইথানির নামকরণ করিতে ইচ্ছা 
: ক্রিয়াছিলাম। ইহার কারণ কি, তাহা গপ্লটি পড়িলেই পাঁঠকগণ বুঝিতে 
পারিবেন। গল্পটি একটি লিরিক-গাথ! বলিলেই হয়। মাঁনব হৃদয়াকাশের 
বর্ণমাধুরীই ইহার রস-বস্ত--এ রস একমাত্র রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গল্পে আমরা 
আস্বাদন করিয়াছি। তথাপি, অনুভূতির সুক্মতর পেলবতা ও গভীরতা সত্বেও, 
ইহাতে যে খাটি নাটকীয় করুণ-রসের স্্টি হইয়াছে, তেমনটি আর কোথাও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ইহার পর, কয়েকটি গল্পে, পুরুষ-চরিপ্রের 
যে কঠিন পৌরুষ-মহিমা আমাদিগকে বিস্মিত করে তাহাও ছোটগল্পের এ 
বাধুনিকে সার্থক করিয়াছে । সেদ্দিক দিয়া আমি “ক্রোঞ্চ-মিথুন” নামক 
গল্পটিকে এই সংগ্রহের শ্রেষ্গল্প বলিয়! মনে করি । উহাতে যে সৈনিকের 
চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে তাহা দেখিয়া মনে হয়, সেই পুরাতন সংস্কৃত বচন-- 
“বজাদপি কঠৌরাণি যৃদূনি কুস্থমাঁদপি একটা কবি-স্থলভ অত্যুক্তি নয়, 
এমন কি, উহার জন্য লোকোত্তর-চরিত্র কোন মহাপুরুষের সাক্ষ্য আবশ্যক 
হয় না। এমন পাপের কথাও যেমন কোন শাস্ত্রে নাই, তেমনই তাহার 
শান্তি বহন করিতে যুগপৎ যে দৃঢ়তা ও কোমলতা এ চরিত্রকে একটি 
নৈসগিক মহত্বে মণ্ডিত করিয়াছে, তাহ! অভাবনীয় ; অথচ, এই গল্পে বাস্তব 
কিছুমাত্র ক্ষুণ্ন হয় নাই। ইহার বীধুনিও যেমন, আর্টও তেমনই অনবদ্য । 
“পিপড়ায়-মাস্থষে”-নামক গল্পটিতে এরূপ হৃদয়-বলের পরিচয় নাই ৰটে, 
তথাপি একটা অশ্রুতপূর্বব এবং প্রায় অতিপ্রীকৃত ঘটনার সম্মুখ-সন্কটে 
পুরুষের যে দুর্জয় সংকল্প এবং ততোধিক দুর্জয় যে সহা-গুণ উহাতে চাক্ষুষ 
করি, তাহ যুরোগীয় জাতি-বিশেষের চরিত্রেই সম্ভব । একটি লোমহর্ষণ ঘটনাই 
এই গল্পের অতি-সহজ আকর্ষণ হইলেও, একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে, 
ঘটনাটাই ইহার সর্বস্ব নয়? প্র ঘটনা এমন ভাবে নাঁটীরুত হইয়াছে যে, 
এটুকু কালের মধ্যে একট! পূরা নাটকের অভিনয় হইয়া গিয়াছে-_নাটকের 
সবগুলি অ-সন্ধথি' উহাতে রহিয়াছে।  এ্ন্ত কেবল একটা রোমাঞ্চকর 
ঘটনার বিবৃতি হিসাবেই নয়- উৎকৃষ্ট ছোটগল্প হিসাবেও ইহা অনবদ্য ॥ 
আরও দুইটি গল্পে পুরুষ-চরিত্রের যে অভাবনীয় বিকাঁশ লক্ষ্য করা যায়, 
তাহাদের সেই অস্বাভাবিকতাই কেমন করিয়া স্বাভাবিক হইয়! উঠিয়াছে তাহাই 
চিত্ত-চমৎকারের কারণ। নজল্লাদ+-গল্পটিতে একটা বিশেষ সমাজের আভিজীত্য- 
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'সংঙ্ষার, যে অবস্থায় এবং যে অনিবার্য ঘটনা-সংস্থানে পিতৃহস্তাকেও একটা. 
মহাঁষজ্ঞের খত্িকরূপে, এবং পিতাকেও.যে ট্র্যাজিক মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছে, 
তাহা এ ছোটগল্পের বীধুনিতেই সম্ভব। এই গল্পের প্র পরিসরে যে পারি- 
পাশ্িক এবং যে দৃশ্য-যোজনা আছে-_অনাবশ্তকের বাহুল্য-বর্জন ও অত্যাবশ্যক 
উপাদানগুলির চয়নে যে একা গ্র-দৃষ্টি ও সংযত কল্পনার পরিচয় আছে, তাহা 
বিশ্ময়কর। ইহাতে বুঝিতে পারা যাঁয়, ছোটগল্পের ফ্রেমে বীধা না হইলে, 
ঘটনা ও চরিত্রের সংযোগে শর রস এমন দীক্তি লাভ করিত না, প্র সমাপ্তিই 
উহাকে এমন মহিম! দান করিত না। ইহাঁর সহিত “বিচার” গল্পটির তুলনা, 
করা যাইতে পারে। সেখানে পিতাই জল্লাদ হইয়াছে; কিন্তু এ গল্পের 
পারিপাশ্থিক এবং সমাজ কত ভিন্ন! দুই পিতার মনোভাবও কত স্বতন্ত্র! 
একজন বংশের আভিজাত্য-গৌরব স্থায়ী করিবার জন্য পুত্রকে পিতৃহত্যায় 
সম্মত করিল, আর একজন বংশের কলঙ্ক-ভয়ে নিজেই নিজেকে *নির্বংশ 
করিল। ছুইটি গল্পে একই মন্ুয্ত-চরিত্রের ছুই বিপরীত বিকাশ লক্ষ্য করা 
যায়,_-একটিতে একটা কৃত্রিম সামাজিক সংস্কার স্বভাবে পরিণত হইয়াছে, 
আরেকটিতে সমাজ-শীসন-মুক্ত আদিম মনুষ্য-প্ররূতি একটা আদিম বীর্ষ্য- 
সংস্কারের বশে যে মূর্তি ধারণ করিয়াছে, তাহার মধ্যে পুরুষ-আত্মারই একটা 
দুর্জয় রূপ দেখিয়া আমর হত-চকিত হইয়া বাই। এই ছুইটি গল্পের আটও 
বিষয়-বস্তর অন্গরূপ; একটিতে নির্ীণ-নৈপুণ্যের বা কলা-কৌশলের যেমন: 
পরাকাষ্ঠা আছে, তেমনই অপরটির রচন।-ভঙ্গি অতি মাত্রায় প্বচ্ছ ও সরল, 
একেবারে প্রারৃতিক বলিলেও হয়। ইহাঁকেই ্টাইল বলে, অতএব ছুই 
গল্পেরই ষ্টাইল উৎকৃষ্ট । আমার মনে হয়, বিদেশী ছোটগল্পের ভাগারে এমন 
গল্প বেণী নাই। এইখানে প্র দ্বিতীয় গল্পটির অন্থবাদ-প্রসঙ্গে বাধ্য হইয়াই 
আমাকে একটা কথা বলিতে হইল। এই বিখ্যাত গল্পের একটি বাংলা 
অন্থুবাদ সম্প্রতি একথানি গল্প-সঞ্চয়ন পুস্তকে দেখিতে পাইলাম । অনুবাদ 
গড়িয়া আমি শিহরিয়া উঠিষ্বাছি। ইংরেজী বিদ্যা, বাংলা-জ্ঞান এবং রসবোধ 
এই তিনের অপূর্ব্ব মিলনে উহা যে কি বস্ত হইয়! দাড়াইয়াছে তাহা! বলিবার 
নপ়। প্রকাশকের তাগিদে অর্থাৎ পুস্তক-ব্যবসাষ়ের হিতার্থে বাঙ্গাল গ'২বকে- 
বিদেশী সাহিত্যের রস এমনই করিযা পান করানো হইতেছে ! 

আমার এই সঞ্চয়নে মোৌপাসার (005 09 80907855200) একটিমাত্র 
গল্প আছে, নাম__“সাগরিকা,। স্থান কাল, ও পাত্রগত একটা 910890100 
বা ঘটনা-সন্ধি এই গল্পাটকে এমন সরস করিয়াছে । গল্পটি একটু ৪৫617970691 
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“হুইয়। উঠ্ভিতেই লেখক তাহ! কেমন সামলাইয়া লইয়াছেন তাহাও দ্রষ্টব্য ; কারণ 
যোঁগাসণ একজন প্রকৃতিবাদী ( ব৪178118), তাহার জীবন-দর্শনে ভাব- 
প্রবণতার অবকাশ নাই । কিন্তু এ গলে মন্্য-জীবনের যে নিয়তির কথ। 
আছে তাহা--সার্বজনীন বলিয়াই নহে--একটি বিশেষ ঘটনায়, বিশেষ চরিত্রে 
ও বিশেষ পরিণামে এমন রসোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে, অর্থাৎ ছোটগল্পের সেই 


দৃষ্টিগত £০৮0ই উহার কারণ। 
এইবার আরও কয়েকটি গল্পের উল্লেখ করিৰ। ডাক্তারের কীর্তি নাক 


গল্পটিতে একটা বীভৎস-রসের স্ষ্টি হইয়াছে । ইহার ত্র ঘটনাঁটিকে গিক 
ঘটন! বলা যায় না, উহা এক বিকৃত-মস্তিষ পুরুষের একটা আকম্মিক 
ও হৃদয়হীন কুকীন্তি--গল্পটি যেন তাহারই একটা বিবরণ। অতএব ইহাতে 
চরিত্রও নাই ; এমন গল্পকে মাত্র একটা কাহিনী বলাই সঙ্গত। আর্টের 
দিক দিয়াও গল্পটি নির্দোষ নর, কারণ উহাতে একটা উগ্র নীতিবাদের 
উত্তেজনা আছে, শেষের দিকে লেখকের সুস্পষ্ট উক্তি ও মনোভাব উহার 
রস-রূপ ক্ষু্ন করিয়াছে--গল্পটি যেন একটা নূতন পাপের. দৃষ্টান্ত মাত্র। তথাপি 
এমন কাহিনীরও একরূপ চিত্তাকর্ষণ আছে, পাঠকগণ তাহা ম্বীকার করিবেন । 
অতএব গঞ্প-নির্বাচনে সব সময়ে আদর্শের দিকে দৃষ্টি রাখিলে চলে না, কোন 
একপ্রকার চিন্ত-চমতকার স্থষ্টি করিতে পাঁরিলেও তেমন রচনার মূল্য আছে। এই 
চিত্ত-চমৎ্কার বা চমকের সৃষ্টি কয়েকটি গল্পে আরও সুক্ষ কৌশলে করা হইয়াছে। 
এগুলির প্রত্যেকটিতে আর্টের নৈপুণ্যই লক্ষণীয়-_০:77-এর বিশেষ প্রয়োজন 
নাই। তার কারণ, এ গুলিতে জীবনের কোন একটা বিশেষ অভিজ্ঞত। 
অপেক্ষা কোন একটা রসই মুখ্য-_ঘটন! বা চরিত্র মুখ্য নয়। এইজন্ই 
আমি ছোটগল্পের-আদর্শ নির্ণয়ে কোনরূপ সংজ্ঞার পক্ষপাতী নই। কেবল 
এই পধ্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, ছোটগন্সের উতকর্ষ-1বচারে ( সাধারণ 
ভাল-মন্দ বিচারে নয়) শ্রী £০9:10-এর কথাটা আসিয়া! পড়ে__মীমাংসার 
পক্ষে সুবিধা হয়। উহার অভ।বে অনেক স্থকল্পিত গল্পও লক্ষ্যত্র্ই 
হয়| «দেয়াল-ভাঙ্কা” গল্পটির এ 101॥-ই সর্বন্থ। “তারা-হারা” গল্পটিও 
একটি অপূর্ব রচনা । প্রথম, ইহার কল্পনা-বীজ হইয়াছে একটি কবি-নুলভ 
উপমা । সেই কল্পনাও বাস্তবের জবানীতে হাত্যরসযুক্ত হইয়া যেমন উদ্ভট 
তেমনই নিত্য-পরিচিতের সমান হইয়া উঠিয়াছে। উহার রসটা আসলে 
-বান্তবেরই রস, প্রেমেরই একটা বাম্তৰ-চিত্র ;. মেয়েটির চরিত্রও অতিশয় জীবন্ত । 
"উহাতেও একটা বীধুনির আভাস আছে । অতএব, ছোটগল্প যে কত ছোট 
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হইতে-পারে এই গল্পটি তাহার নিদর্শন। কিন্ত “থোলা-জানালা” গল্পটিতে 
(লেখকের বাহাছুরী আরও বেশী; একটা রীতিমত (1০1. বা জুয়াচুরী করিয়! 
[তিনি এই গল্পে যে রসের কৃষ্টি করিয়াছেন তাহা অপূর্ধই বটে; নিছক 
আছ বা ভামাসার মত হইলেও, উহার ক্ী 19806081186 করুণার 
উদ্রেক করে; আ€ও একটি যে রস অতি নিপুণভাবে ইহাতে সঞ্চারিত 
হইয়াছে এবং যাহার জন্য গল্পটি এমন দানা বাধিয়াছে, তাহা প্র ভৌতিক 
আবহাওয়া । 'একটি ক্ষুদ্র গল্পের সঙ্কীর্ণ পরিসরে এতগুলি ভাবের সমাবেশ 
এবং সর্ধোপরি এ মেয়েটির নিড়র রঙ্গপ্রিয়তা ও আশ্চর্য্য পট্ুতা এই 
রচনাঁটিকে বড়ই উপভোগ্য করিরাছে । “সোনা-পোকা” নামক গল্পটিতে আর 
এক প্রকার রস ছোটগল্পের অধিকারভূক্ত ভইক্াছে। ইহাঁতেও চরিত্র 
বলিতে বিশেষ কিছু নাই, চরিত্রের স্থান অধিকার করিয়াছে এক অসাধারণ 
বিশ্লেষণী বুদ্ধি, এখং ঘটনাটি হইয়াছে--একটা সামান্য হ্যত্র ধরিয়া ছুর্তেছ্য- 
রহস্ত-ভেদ ও গুপ্ুধনের আবিষ্কার | কিন্তু ইহারও আর্ট নির্দেষষ নহে, 'কবল 
সমন্ত ব্যাপারটির অতি-নিপুণ কাঁধ্য-কারণ-সঙ্গতি এবং লেখকের উদ্ভাবন- 
| শক্তি আমাদিগকে মুগ্ধ করে। এই গল্প একজন প্রথম শ্রেণীর লেখকের 
প্রসিদ্ধ রচনা: ইনি ঘুরোপীর গল্প-সাচিতো একটা নূতন রীতির প্রবর্তন 
করিয়াছিলেন । মানতষনাত্রেরই স্বভাবে ছুজ্জঞেয় রহন্য-বস্তর প্রতি বে একটি 
প্রবল আকর্ষণ আছে তাহাকেই অবলম্বন করিরা ছোটগল্পের আকারে যে 
রসস্থষ্টি সম্ভব, এই গল্প তাহার একটি উতকুষ্ট নিদর্শন । এখানে রহস্ত অপেক্ষা 
রহস্য-ভেদের গর প্রণালীটাই অধিকতর চমকপ্রদ হইয়াছে । 'লায়লা-মজন'ঃর 
উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি । দুই কাঁরণে এই রচনাটি এই সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে, 
প্রথম, উহা একটি জগত-প্রসিদ্ধ কাব্য-কাভিনী ; দ্বিতীয় এই রচনাটি হইতে 
প্রাচীন কাহিনী ও আধুনিক গল্প-সাঁভিত্যের পার্থক্য অতিশয় স্পস্ট হইয়া 
উঠিবে। তা! ছাড়া, এমন বিশুদ্ধ কাব্যরসের কাহিনীও এতগুলি ছোট-গল্পের 
মধ্যে আপন মর্যাদা! অক্ষুন্ন রাখিবে-_রসেরও বৈচিত্র সম্পাদন করিবে । বসন্ত- 
দিনের স্বপ্ন” নামক রচনাটিও ছোটগল্প নয়; একটি উপকথাকে আশ্রয় 
করিয়া লেখক যে স্বপ্প দেখিয়াছেন, তাহার সেই কাব্যময় ভাবুকতাই 
রস-হিসাবে উপভোগ্য ; তাই স্বাদ-বৈচিত্র্যের জন্ত এটিকেও ত্যাগ করি নাই । 


ধর্ম-প্রচার” নামক গল্পটির রস একটু স্বতন্ত্র। এই গল্পটিতেও বিখ্যাত 
করাসী লেখক আনাতোল ফ্রান্সের কল্পনা-শক্তির বিশিষ্ট লক্ষণ আছে। 


অতীতকালের কেবল এ্রতিহাঁসিক চিত্রই নয়-তেমন প্রতিহাসিক গল্প ও 
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স্উপন্তাস অনেকেই লিখিয়াছেন,_সেই কালের, অর্থাৎ একটা বিশেষ যুগের 
বিশেষ সমাজের দেহ, প্রাণ এবং আত্মাটিকে পর্যযস্ত এমন করিয়া আমাদের 
চক্ষুগোচর কর! হইয়াছে যে, মনে হয়-_আমরা! ধের্গু সেই কালের সেই সমাজেই 
বাম করিতেছি, অথব! প্রত্যক্ষদর্শী পর্যটকের মত তথায় উপস্থিত হইয়া 
.সেই সব দেখিতেছি ও শুনিতেছি। পাশ্চাত্য সমালোচক ইহাকে €[97027157+ 
নাম দিয়াছেন, কেহ কেহ ইহাকে 4৪-০০700986 01 21)6109165" বা “লুপ্ত 
অতীতকে পুনরুদ্ধার করা৮ বলিয়াছেন। কিন্ত এ গল্লের রস সাধারণ পাঠক 
হয়তো! সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারিবেন না; এ যুগের রোমক ইতিহাস এবং 
্রীষ্টের জীবন-কাহিনী ধাহ!দের জান। আছে, তাহাঁরাই ইহার হুস্ম কারিগরি 
দেখিয়া! মুগ্ধ হইবেন। আম অনুবাদের ভাষায় যথাসম্ভব সেই রস রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি। “অধঃপতন” ও *শান্তিঃ নামক গল্পছুইটির সম্বন্ধে, 
আশ! করি, আমার কিছুই বলিবার প্রয়োজন নাই; শেষেরটিতে আছে সর্ব- 
সমাজের সেই এক পারিবারিক ট্র্যাজেডির একটি মর্শান্তিক চিত্র ; অপরটিতে 
আছে-__-সভ্যতা-ক্লান্ত১ কৃত্রিম বিলাস-ব্যসন-বিড়ন্িত, স্বর্ণযূগ-সন্ধানী, আধুনিক 
বণিক-শাসিত পাশ্চাতা-সমাজের অন্তরাত্মার ক্রন্দনধবনি,_শ্ক্ষপুরী হইতে 
উদ্ধারলাভের আকুল কামনা । এই ছুইটি গল্পেরই [মে্া, ছোটগল্পের পক্ষে 
কিঞ্চিৎ জটিল হইয়াছে, এজন্য এ ছুইটিকে খাঁটি ছোটগল্প না বলিয়া বৃহত্তর 
ছোটগল্প বলাই সঙ্গত। এখানেও গল্পের রস £০0)-এর উপযোগিতাকে 
ছাড়াইয়! গিয়াছে । প্রথম গল্পটিতে এইরূপ হইবার একটা কাঁরণ, উহাতে 
একটা সন্জরান প্রতিবাদের অধৈধ্য লেখকের রস-প্রেরণাকে শ্বচ্ছন্দ হইতে দেয় 
নীই। কথাটার উল্লেখ করিলাম এই জন্ত যে, আমরা এই যে “ছোটগল্লে”র 
সমালোচনা করিতেছি, ইহাতে সর্বত্র রস-সষ্টির দিকেই দৃষ্টি রাখিয়াছি, অর্থাৎ 
আমি খাটি সাহিত্যের দিক দিয়া বিচার করিতেছি । তথাপি এই গল্পের 
প্রকৃতি-চিত্র-অষ্কনে যে লিরিক রসাঁবেশ অপূর্বব মুঙ্ছনায় উৎসারিত হইয়াছে, 
এবং মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে ঘনিষ্ঠতা- সামাজিক সংস্কারমুক্ত সরল 
অকপট রদ-সম্ভোগের বে নিদর্শন-__বিশেষ করিয়! শ্রী প্রো পুরুষটির চরিত্রে 
ও জীবনে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এমন এক অভিনব জীবন-রস-রসিকতার 
পরিচয় পাই, যাহা রচনার ত্ররূপ গঠনেই সম্ভব । আধুনিক সাহিত্যে জীবনকে 
দেখিবার যে এক নুতন ভঙ্গি এবং তজ্জন্ত রস-সংবেদনার যে গন্থা প্রচলিত 
হইয়াছে, তাহাতে কোথাও আর সেই £0£7-এর প্রয়োজন স্বীকৃত হয় না রর 
ইহাকে 'আর্ট,-পন্থা না বলিয়া 'জীবন/-পন্থা বলাই সঙ্গত। 
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সর্বশেষে, আর একটি গল্পের পরিচয় দিয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করিব । গল্পটির 
নাম “মরুর মায়া” । এই গল্পটি পাঠ করিলে. পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেনস্- 
ইহার রম কিরূপ অদ্ভুত। বাল্জাকের এই গল্পটিতে ফরাসী গ্রকৃতিবার্দী 
( স৪601:81186 ) লেখকদের মূলমন্ত্রটি পূর্ণ প্রতিপন্ন হইয়াছে। ইহাদের মতে, 
সৃষ্টির সর্বত্র এক শক্তির লীলা অব্যাহত রহিয়াছে; মূক গড়পদার্থ__ভৌগোলিক 
ভূমি, আকাশ, সমুদ্রৎ এবং নিখিল জীব-জগৎ একই রহম্য-রস-স্থত্রে বাধা । 
চেতনে-অচেতনে, মুক ও মুখরে, জন্ক ও নর-নারীতে, সেই এক শক্তি একট! 
অবিচ্ছিন্ন সমগ্রতায় মে অথণ্ড নাটকের অভিনয় করিতেছে তাহারই নাম-_ 
জীবন। এই জীবনকে চিত্রিত করিতে হইলে, ইহার বত-কিছু ক্ষুদ্র-বুহৎ, 
দৃশ্য ও অদৃশ্য রূপ তেমনই সমগ্রতায় চিত্রিত করিতে হইবে । এই গল্পে তাহাই 
করা হইয়াছে; ইভাঁতেও মৃক জড়-প্রকৃতিরপা উ মরুভূমি, পশ্ডজগতের এ 
বাঘিনী এবং মানবজাতির প্রতিনিধি উর সৈনিক-_এই তিনে মিলিয়া একটি 
অখগু-জীবনের নাটক অভিনয় করিতেছে । মরুভূমি, মাঘ ও পশু এই 
তিনই উহার পাত্র-পাত্রী, নাটকের বস-পরিণত্তির জন এ তিনের ত্রিবিধ 
প্রকৃতি পরস্পরের পরিপূরক হইয়াছে ₹ এবং এ পুরুষ-মগ্রস্য এবং ত্র স্ত্রী-ব্যাস্রী 
এই ছুইয়ের দেহ-রহন্ত নে একই, প্রাণের গুঢতম পিপাসায় ছুইজনের মধ্যে যে 
কোন ভেদ নাই, বাদ্ীও মানবীতে পরিণত হইয়াছে,-তাহাই এ একটি 
ঘটনায় লেখক যে আশ্চর্ধ্য নৈপুণাসঙকাঁরে ঘটাইয়াছেন, তাহার মত বিশ্ময়কর 
কিছু আমি সাহিত্যে আর কোথাও দেখি নাই। মরুভূমির ভীষণ শূন্যতা ও 
তাহার নিঃশব্-গম্ভীর হ্থবিরাট সম্তা মানুষটাকে আচ্ছন্ন করার ফলেই এ ঘটনা 
যে সম্ভব হইয়াছে, লেখক সেই তন্বটিও বিশেষ করিয়! আমাদের মনে মুদ্রিত 
করিয়া দিয়াছেন । এজন্যঃ আপত্তির যদি কোন নৈতিক কারণও থাকে, 
তথাপি গল্প-সাহিত্যের এই অপূর্ব কীন্তিটি আমার সঞ্চয়নের অন্তভূক্ত করিতে 
পারিয়া আমি বড়ই সন্তোষলাভ করিয়াছি । 


গল্পগুলির পরিচয় শেষ করিলাম । সমালোচকের কাজ যথাসাধ্য সম্পন্ 
করিলেও অনুবাদকের কাজ কতটুকু সফল হইয়াছে তাহা নিজ মুখে 
বলিবার উপায় নাই। তথাপি আর একবার *ছুইটি বিষয়ের উল্লেখ 
করিয়া এই দীর্ঘ ভূমিকার উপসংহার করিব। “ছোটগল্প” কি বস্তু তাহার 
সরাসর্রি উত্তর না দিয়া, আমি গ্রথমে তাহার একটা আদশ-স্থাপনের জন্য 
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উহাষঈ যে 107) বাঁ বাঁধুনির ব্যাখ্যা করিাছি, তাহা যদি সহজ-বোধ্য না হয়, 
 ছোটগন্নের এই বিবিধ ও বিচিত্র সংকলন হইতেই আমি পাঠক-পাঠিকাঁগণকে 
তাহা বুঝিনা লঈতে বঞ্গি--সেগুলির সমালোচনাতেও আমি বারবার এ 1010-এর; 
প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি; তাহাতেই গন্পগুলি পড়িবার পর উহার সম্বন্ধে 
একটা ধারণ! জগ্মিবে বলিয়! ধিশ্বীস করি। আর একটি কথা, আমি এই যে 
গল্পগুলি ভাগ্যক্রমে- আদৌ কোন অভিপ্রায় বা উদ্দেশ্তের বশে নয়--নিজেরই 
রস-্পিপাসার বশে অনুবাদ ও সঞ্চয়ন করিতে গারিয়াছি, তাহার সন্বন্ধে 
খুব জৌর করিয়াঁই বলিতে পারি যে, বিদেশী গল্পের এমন সঞ্চয়ন--একই 
স্থানে এতগুলি উৎরষ্ট গল্পের সমাবেশ কোন ইংরেজী সঞ্চয়নেও এ পর্যাস্ত 
আমার চোখে পড়ে নাই। আরও দাবি এই যে ভাষার ইডিয়ম ও বল যতদুর 
সম্ভব বজায় রাখিয়া, যে আদর্শে আমি এই অন্ধুবাদ ও সঞ্চয়ন করিয়াছি 
ভাহাতে এই গ্রন্থথানি বাংলা গল্প-সাহিত্যের অঙ্গীভৃত হইবে এ বিশ্বাস অসঙ্গত 
নয় _অন্ুবাদক নয়--সমালোচক হিসাবেই আমি এই উক্তির দায়িত্ব গ্রহণ 
করিতেছি । 

সুম্পাদনে একটা বড় ভ্রুটি রহিম! গেল, ছুইটি গল্পের লেখকের নাম গ্রকাশিত 
কর! গেল না; তার কারণ, অনুবাদের পময়ে সেদিকে লক্ষ্য ছিল না, পরে 
বইগুলি পুনরায় সংগ্রহ করিতে বিল হওয়ায় নাম ছুইটি অজ্ঞাত হইয়৷ রহিল। 
এনগ্ত এই সংস্করণে, রোন্টি কোন্‌ ভাষার-_হুচিপত্রে কেবল তাহাই নির্দেশ করা 
হইফ্লাছে। ভবি্বতে এই ক্রুট সংশোধিত হইবে। আর একটি কথা জানাইযাঁর 
আছে; এই সংগ্রহের তিনটি গল্প ( র্পপড়ায়-মানুষে। “মোনা-পোকা” ও. 
“শান্তিঃ ) আমার পরম গ্নেহভাজন ছাত্র শ্রীমান্‌ মথুরেন্্রনাথ নন্দী এম-এ, আমার 
উপদেশে ও তত্বাবধানে অনুবাদ করিয়াছেন--তীহার এই সাহাধ্য আমি 
আহলাদের সহিত গ্রহণ করিয়াছি। 


বড়িশ! ২৪ পরগণ। ): ] 
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[ পূর্দভাম £_ পূর্নকাঁলে জাপানী চিররদের পিক্ষালাভ হইত সমস্ত দেশটা 
পারে হাটিযা পরিন্ৃমণের দ্বারা) দেখানে বত সুন্দর গ্রারতিক দৃশ্য আছে? নত 
পুনানে বৌদ্ব-মনণির ও চাভাদের ভিতর-বাভিরের ধত কারুকার্টা-__€শেই সকলই 
স্বচক্ষে দেখিয়া রডে ও রেখার টিত্রিত ধরিতে ভইভ এহ নকল চিনবে আমরা 
শিল্পীর নিন্ব অ৪ঠির র'টিও পাই ; কোন এক বিশেষ খতুতে, কোন বিশেষ 
স্থানে, একটি বিণেম ক্ষণে তাষ্ঠ(র মনে থে বিবেষ ভাবটির উদর হইর।ছিল, চিত্রে 
তাই প্রতিফলিত হই! থাকে টি টিরাবলীতে কল্পনার অতীত কিছুও 
থকে, তাহাতে অ|মাদের চিন্ধে একটি অননুভূতপূর্দ ভানের উদ্রেক হয়? একটা 
এমন কিছু চকিত আভাস ফটন। মিলা দা আমাদের মৌন্দয-পিপাসাকে 
তৃপ্ত হতে দের না। জাপানী টিএপর ব.হা চিত্র কনে তাহ হুবহু বাঁন্তব-চিত্র 
নহে ম্মতি ও ভাব-জগছের পন্ধ। ঘদিও তাহাছে 'একটা বাণ হ্থান-কাল-পাজের 
গুঢ় রম-দ'নেদনাও তীক্র ঈইয়উতে। এই জগত ধাহারা ই দেশ এবং নকল 
দৃশ্য দেখেন নাই, ভারা জাপনা গিরণিষ্পী তি ঘদ্রণক্কির সমাক ধারণ; 
করিতে পারিবেন না। ম]ণ আছে |] 
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পে অনেকদিনের কথা । একজন শিক্ষটথী তরুণ চিত্রকর পার্বত্যপথে পারে 
্£টিবা কিরে।তো ভইতে ইয়েদো-ণহরের ধিকে চনিরাছিল । সেকালে রান্থা 
বেণি ছিল্ল না, যাহা ছিল তাহাও দুর্গম । দেশটার দাধারণ চেহারা আজিকার 
মতই ছিল; ঠিক এমনই প|ইন ও গিডার-গাছের বন, বাশের ঝাড়, পাহাড়ের 
"মাথার মাথায় গ্রাম, ঘরগুল্ি খড়ে-ছ1ওত। ; একটার উপর আরেকটা-_যেন 
থাকে-থাঁকে ধানের ক্ষেত, তাহার মধ্যে কাদার উপরে ঝু'কিরা চাষীরা কাজ 
, করিতেছে-মাঁথায় একরকম থাসে-বোন! হলুদবর্ণের প্রকাণ্ড টোকা । পথের 
পাশে সর্বত্র “জিজৌ?-দেবতার মুর্তি,__তাঁহাদের সুখ শিয়া, আজিকার মতই, 
যাত্রীর দল তীর্থ-মন্দিরে গমন করিত। 


বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চযন 


যুবকের এ সকলই জানা ও দেখা আছে, তাহার এই দেশ-ত্রমণ নূতন নয়। 
তবু একদিন সন্ধ্যাকালে সে এমন এক স্থানে পৌছিল যেখানকাঁব দৃশ্য দেখিয়া 
মনে হয় না যে, নিকটে কৌ থাও রাত্রিবাস বা আহারের উপাষ হইবে) চতুদ্দিকে 
কোথাও চাষের ভূমি দেখা যায় না। স্থানটা তাড়াতাড়ি পার হইবার জন্ত 
পথ-সংক্ষেপ করিতে গিয়! সে একেবারে পথ হারাইয়া ফেলিল। 


মুক্ত আকাপের শ্রীচেই রাক্মি যাপন করিতে হইবে এইকপ স্থির করিয়াছে, 
এমন সময়ে দেখিতে পাঁইল, সে যে-পাহাড়টার. উপরে উঠিয়াছে তাহার বিপরীত 
দিক, টালু ভূমির একস্থানে একটিমান্ত্র পীত আলোক-রশ্মি নির্গত হইতেছে__ 
শয়ি কোন বাঁস-গৃহ ! সেই দিকে পদচালনা করিয়া নিকটে আসিয়া দেখিলঃ 
ধীর্টা কুটারই বটে-_ কোন কৃষকের হইবে। একটিমাত্র দরজার সামান্য একটু 
ক দিয়া সেই আলোর রেখা তখনও বাহির হইতৈছে। সে তৎক্ষণাৎ দ্বারে 
করারঘথাত করিল । 





(২) 


কয়েকবার করাঘথাত এবং ডাকাডাকি সত্তেও প্রথমে কোন সাঁডা মিলিল না; 
পরে ভিতর হইতে একটা ক্ত্ীকঞ্ঠ শোন! গেল--“কি চ।ই ?” কণ্ঠন্থব বড় মিষ্ট ; 
আরও বিশ্ময়ের কারণ-_তাহার উচ্চারণ ভদ্র সাজেব মত, বাকৃভঙ্গিও বাজ- 
ধানীর মাজ্জিত ভাষার । উন্তবে যুবক জানাইল, সে একজন ছাত্র, পাহাড়ে 
মধ্যে পথ হারাইয্লাছে ? রাত্রিটার ত্রন্য একটা বিশ্রাম-স্থান ও কিছু খান্য পাওয়া 
যাইবে কিনা” _ন! গেলে, সবচেয়ে নিকট গ্রাম কোনদিকে ও কতদূর তাহা বলিয়। 
দিলেও উপকৃত হইবে ; ইহাও বলিল যে, পথ দেখাইয়া দিবার যদ্দি কেহ থাকে 
তাহাকে সে বকশিস দিবে । 


কণ্ঠন্বরের অধিকারিণী আরও কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন, উত্তর শুনিয়। বিস্ময়" 
প্রকাশ ,করিলেন- যুবক যে- -দিক হইতে যে-প্রকারে শ্রী কুটারে পৌছিয়াছে, 
চাহ! একরূপ অমস্তভব। কিন্ত আরও ছুই একটি প্রশ্নের উত্তর শুনিয়া বোঁধ হয় 
বিশ্বাস হইল, কারণ শেষে বলিলেন, “আমি এখনই আসিতেছি ; আজ রাতে 
'কোন গ্রামে পৌছিবার চেষ্টা না করাই ভালো, পথ অতিশয় রিপদসন্কুল ৮ 


নর্তকী ৩ 


পা | পয পসরা এত ॥ পপ সপ 
সী সপ্ন উজ সস, জন 





৭ আস জপ ক আগ সঞ আ _£ ৪৮ 


একটু পণে সেই একটি মাত্র বহি 1র খুলিরা গেল। রমগ্রর হতে একটি 
কাগজের ল%ন_ এমন ভাবে ধরিরা মাছেন যে, তাহার আলো অতিথির মুখেই 
পড়িতেছে, নিজের মুখ অন্ধকার । বেশ ভাল করিরা তাহার মুখ নিরীক্ষণ 
করিয়া রমণী বলিলেন “একটু অপেক্ষা করুনঃ আমি জল লইরা আসিতেছি।” 
'্রকটু পরেই পারগ্রক্ষালনের জন্ত একটি জলপাত্র, লইয়া আসিলেন, দরজার 
চৌকাঠের উপরে তাহা রাখিয়৷ যুবকের হাতে একখানি তোয়ার্গে দিলেন 
যুবক পাছুকা খুলিয়া! পায়ের ধূলাকাদা ধুইয়া ফেলিল, তাঁরপর যে ধরখানিতে 
প্রবেশ করিল-_বাড়ী বলিতে ৫সই একথানি ঘর- খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন, 
€কোনথানে একটু মরল। নাই ; পিছনের দিকটায় কাঠের মেঝে একটু উচু-কঃ 
€সেইথানেই রন্ধনাদি হর । গৃহম্বামিনী একখানি “জাবুতন; (হী-চাদর) 
পাতির! দিলেন, যুবক তাহার উপরে হাটু মুড়িরা বসিল; তাহার সম্মুখে একটি 
পিতলের অগ্নিপাত্রও রক্ষিত হইল। - 


এতক্ষণে স্ত্রীলৌকটিকে ভুল করির। দেখিবার সুযোগ মিলিল। তাহার রূপ 
দেখিরা যুবক চমকিত হুইল) রদ তাহার অপেক্ষা তিন কি চারি বৎসর অধিক 
হইবে, এখন, পূর্ণ যৌবন । চাষার ঘরের মেরে নর-_নিশ্চয়। সেই অর্প্বব 
মধুর কণ্ঠে রমণী তাহাকে বলিলেন, “আমি একা থাকি, কোন অতিথি অভ্যাগত 
'আমার গৃনে স্থান পার না। কিন্তু আজ রাতে আপনি আর কোথাও গেলে 
প্রাণের আশঙ্কা আছে। কিছুদূরে কয়েক ঘর ক্ষক আছে বটে, কিন্ত 
'আপনাকে পথ দেখাইর। দিবে কে? এইজন্য আমি আপনাকে কাল রাত্রি- 
প্রভাত পধ্যন্ত আমার কুটীরে আশ্রর দিতেছি । আপনার কষ্ট হইবে, কিন্ত 
একটা বিছানা আমি আপনাকে দিব । আপনার বোধ হর খুব ক্ষুধা পাইয়াছে, 
আমার ঘরে মাত্র কিছু *ম্জনি রিওরিঃ * আছে-_ন্ুুখাগ্য নয়, কিন্তু আমি 
সাদরে তাহ! নিবেদন করিতেছি ।” 


পথিকের বড়ই ক্ষুধা পাইয্নাছিল, এ আহারের প্রত্যাশায় সে প্রফুল হইল। 
তখন তরুণী গৃহকত্রী একটি ছোট আগুন জ্বালাইর৷ নীরবে কয়েকটি ব্যঞ্জন 
প্রস্তুত করিলেন, একটি বার্টিতে মোটা চাউলের ভাত ও সেই খাগ্ঘগুলি 
অতিথির সম্মুখে স্থাপন করিয়া আতিথেয়তার ক্রুটি মার্জনা করিতে বলিলেন। 
আহার কালে অতিথির সহিত আর একটি কথাও কহিলেন না, তাহাতে যুবক 
একটু অন্বস্তি বোধ করিতেছিল। সে মাঝে মীঝে ছুই একটি যে প্রশ্ন করে, শী, 


পপ পপ জপ শি এ 





* একরপ নিরামিষ খাগ্চ--বৌদ্ধ সন্্যাসিনীর আহার । 


বিদেশী ছোটগল্প-লঞ্চয়ন 


তরুণী কখনে! একটু মাথা নাড়িরা, কখনো ধা একটা মাত্র কথ।র তাহার উত্তর 
দেয়। যুবকটি আর আলাপের চেষ্টা করিল না। 


এই অবসরে যুবক ঘরখানির ভিতরটা ভাল করিয়া দেখিরা লইন। কোনোখানে 

একটু অপরিচ্ছন্নতাঁর চিহ্নমাত্র নাই, সব ঝকঝক তকতক করিতেছে । বেশবাস 
ও তৈজসাদি রাখিবার তোরঙ্গগুলি সাদা কাগজের তৈরারী, তাহাদের গায়ে, 

 হুন্দর করিয়া আকা চীনা-অক্ষরের সারি, ইহাও:একরপ শিল্পকর্ম) যে সকলবস্ত 

. কবি ও চিত্রকরের প্রিয়, ওঁ অক্ষরগুলিতে তাহারই সঙ্কেত আছে, যথা-_বসস্তের 
পুম্পরাজী, পর্বত ও সমুদ্র, নিদাঘের বৃষ্টিধারা, আকাশ ও তারকাপুষ্জ, শারদ 
চজঠনদীত্রোত, শরতের সমীরোচ্্াস, গ্রভৃতি। ঘরের একপাশে একটি নাঢ় 
বেদীরপ্মত রহিরাঁছে, তাহার উপরে একটি 'বুৎন্থদান+__তাহার গালার-তৈয়ারী 
ছোট দরজ! দুইটি থোলা রহিরাছে, ভিতরে মৃত প্রিরজনের একখানি স্বৃতি- 
ফলক দেখা যাঁইতেছে। সেই বুৎস্গুদানের সম্মথে একটি বাতি জলিতেছে, 
বাঁতিটি ঘেরিয়৷ একরাশ বনফুলের নৈবেছ্য । পৃজাবেদীর উর্দে, গৃভের দেওয়ানে 
একখানি ছবি--নিতান্ত সাধারণ সন্তা ছবি নর; ছবিখ|নি “করুণা।-দেবীর, 
তাহার মাথার পশ্চাতে কিরণ-কিরীটের মত পূর্ণচন্তর আফা রহিয়|ছে। 


' যুবকের আহার শেষ হইলে, রমণী ভাত!কে বলিলেন, “মামি আপনাকে ভাল 
বিছানাও দিতে পারিব মা, একটি কাগজের মণারি মাত্র মাছে । এর বিছানা 
আর এ মণারি আমিই ব্যবহার করি । কিন্ত আজ রাতে আমার অনেক কাঁজ, 
ঘুমাইবার সমর পাইব না, অন্তএব আপনি স্বচ্ছন্দে তাভাতেই ঘুমাইবার চেষ্টা 
করুন; আমি আপনার আরামের ফোন ব্যবস্থাই করিতে পারিলাম না !” 


যুবক তখন বুঝিতে পারি, কোন এক অজ্ঞাত কারণে ঁ নারী অতিশর 

একা ও নির্জনবাসিনী। আজ কেবলমাত্র দরার বশে সে তাহাকে আশ্রর 
দিরাঈছেঃ একমাত্র শব্যাও 'তাহাকে ছাড়িয়া দিতেছে । সে আপত্তি করিল, এত 

: বন্্ সে-চাঁহে না, একটু বেণা হইরা পড়িতেছে-_মেঝের উপরে একটা জারগার 
সে শরন করিবে' মশার ভয় সে করে না । গুখন দেই রমণী তাহাকে জা 
$/ভগিনীর মত আদেশের ভঙ্গিতে দেই শষ্যার শরন করিতে বলিলেন। তাহার 
সত্যই একটা কাজ আছে, আর দেরী করিলে 'চলিবে না, এইবার তাহাকে বিদায় 

' দিতে হইবে ; অতএব ভিনিও ভদ্রলোকের মত অন্তরোধ পালন করুন, নতুবা) 
তাহার অন্ুবিধা কর! হইবে। অগত্যা যুবককে তাহাই করিতে হইল। গৃহকর্ত্রী 


নর্ভকা ? 


পপ ০০৮১৪ শপ টপ আসক এ পচ 4১ পপ পা এ ৯ সিএস ক শে শশী 


মেঝের উপরে 'এিকখাশি ভেনক পতিনা ভাঙছে একটা ফাঠেল বালিশ 
বাখিলেন, পর একটি খাগজের মণারি টাঙাহঘ। গিলেন। নননেষে সেই 
বুত্ন্ছদানের দিকে, খরের অপরান আঙাল করিনা একট। পার্দ। টানি দিয়া 
এমন ভাপে পিদায় লইলেন বে, সুশখ্টি এখনই শব্যা গ্রহণ করে ইহাই তাহার 
ইচ্ছা । 





এইরূপ ভাবে পরের অনি করিয়া নিজে আরাম করিবার ইচ্ছা না 
খাঁকিলেও খুবক এ শধ্যায় শরন করিরা! বড়ই তৃপ্তি বোধ করিল; সে এত ক্লান্ত 
হইরাছিল যে, কাঠের বালিণটার মাথা! রাখিবা মাত্র গভীর নিদ্রার অভিভূত 
হইয়। পিল । 


তথ।পি মনে হইল, অন্পক্ষণ ঘুম।ইয়াছে_-এমন সময়ে একটা অন্ভুত শব্দে 
হাতার ঘুম ভ।িয়া গেল। শট দেন কাভার পারের শব্দ _বেমন ভ্রুত তেমনই 
উত্তেজনা পূর্ণ । ভা হইল, ঘরে ড।ফাত প্রবেশ করে নাই ত% তাহার নিজের 
ম্য বোন ভর নাই, কারণ হারাইবার কিছুই নাই । কিন্ধফ বে দরাণিল। রমণী 
তাঙ্গাকে আঙুর দির।ছেন তাহার যুদি কোন বিপদ ধটির়। থাকে? গ্রথমে সে 
চাৎ্দণর ৪ (তে চাঙিল, গর সুহন্তে মনে হইল তাহাতে আরও বিপদ হইতে 
পরে, তাহার নিছের উপন্টিডি এখন না জানানোই নঙ্গত 7 তা ছাড়া, বদি 
সন্যই ডাকাত পিয়া থ।কে, উপ চাত্পারে কোন ফল হইবে না। কাগজের 
মণারিটার ছুই পানে ছুইটি ছোট চৌকা ঘুলধুলি আছে_ হ্ুতার জাল বসানো । 
তাহ।র ভিছর দিনা চাহিরা দেটিল। বাহিরের সেই পদ্ধ। সব আড়াল করিয়া 
রাখিয়াছে -ওপারে কিভইতেছে বুঝিধার উপার নাই । পায়ের শব্দ তেমনই 
হইতে লাগিল, দে থেন আরও বহন্পূর্শ” আরও ভীতিপ্রদ । শেষে যুবক আর 
স্থির থফিতে প1রিল নাঃ উপকারিণ্জ গৃহকত্রীকে রঙ্গী করিবার জন্ক সকল বিপদ 
তুচ্ছ করিতে কৃতসঙ্কল্ল হইল। তখন নিজের কাপড় ভাল করির৷ আটির! সে 
নিংখন্ধে মশারির তলদেশ দিরা বাঠির হইরঃ আপিল, তারপর ধীরে ধীরে পর্দার 
কিনারাটি তুলিরা ভিভরে দৃষ্টিপাত করিতেই ধাহ। দেখিল, তাভাভে বিস্ময়ের 
অবধি রহিল না। ্‌ 


সেই বুৎস্াদাীনের চারিদিকে বাতি আালাই রাঃ এবং অপরূপ বেশভূষায় সজ্জিত 
হইরা সেই নারী তাহার সম্মুখে একা নৃত্য করিতেছে ! তাহার সেই পরিচ্ছদ 
দেখির। যুবক বুঝিতে পারিল, সে একজন “শিরাবাইওসি+_যদিও সাধারণ 
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বর ক সপ শপ এ স্ঠ ০ শা পনি শা পা এপ, আস সস শপ সপ 


নর্ভকীর পোষাক অপেক্ষা এ পোষাক বহুগুণে মলাবাঁন | একে অসাধারণ 
সুন্দরী, তাহার উপর, এ নির্জন স্থানে, রাত্রিকালে, এরূপ আলোকে তাঁহার রূপ 
যেন অমান্গষী বলির! মনে হর । কিন্তু তদপেক্ষা বিস্মরকর তাভার সেই নৃত্যকল! । 
উহদা একপ্রকার ভয়ে তাহীর .সর্বশরীর : কণ্টফিত.হইরা উঠিল] গ্রামের 
কদর মধ্যে থে সকল গল্প -শ্রচলিত আছে-_সেই শিয়াল-ঢাফিনীঃ প্রভৃতির, 
“কথা তাহার মনে পড়িল। কিন্তু, পরক্ষণে সম্মুখে পূজাবেদী ও দেব-দেবীর 
সুতি দেখিয়া তাহার ভয় দূর হইল, মনে মনে লব্জিত হইল। সেই সঙ্গে ইহাও 
মনে পড়িল, এইক্প লুকাইয়৷ দেখা অতিশয় গঠিত হইতেছে ইহা নিশ্চয় তাহার 
আশ্রয়দাত্রীর অভিপ্রেত নয় । কিন্ত এ দৃশ্য যেন মন্ত্রমুধ করিরা তাহার চলৎশক্তি 
হরণ করিয়াছিল সে যেমন বিশ্মিত তেমনিই কৃতার্থ বোধ করিতেছিল। এমন 
বিশুদ্ধ উচ্চাঙ্গের নৃত্যকল! সে পূর্ববে কখনও দেখে নাই, এমন রূপবন্তী নর্তকী 
আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ । যতই দেখিতে লাগিল ততই সেই নুহ্যোর 
অস্গাধারণ কলাকৌশল তাহাকে মেন আবিষ্ট করিরা ফেলিল । সহসা নৃত্য বন্ধ 
₹ইল, নর্তকী যেন আর নিশ্বাস লইতে পারিতেছে না; কটিবন্ধন খুলিরা ফেলিরা 
সে যেমন মুখ ফিরাইয়! তাহার উর্ধাঙ্গের বসন খুণিতে যাইবে, অমনি যনকের 
উপরে চোখ পড়িতেই সে অতিমাত্রার চমকিয়া উঠিল। 


সাপ পাপী পেস ০ পাপা পিপল সা 


যুবক তখনই অপরাধ ক্ষালনের জন্য সকল কথা বলিল; তাহার নিদ্রাভঙ্গের 
কারণ, তাহার ভর ও দুশ্চিন্তা, শেষে তাহার হর্মতি ও দুঃসাহসের কথা--সবই 
এঅকপটে তাহাকে বলিল। শেষে অশ্তপ্ত কণ্ঠে ক্ষমা ভিক্ষা করিল। দে আরও' 
বলিল, তাহার বড়ই জানিতে ইচ্ছা হইরাঁছে, ভিনি কে-কেমন করিরা নুতা- 
কলার এমন আশ্চর্য্য নৈপুণ্য লাভ করিকাছেন। সাঁকিও-সহরে যত বিখ্যাত 
নর্তকী আছে, সে তাহাদের সকলেরই ত্য দেখিরাছে, কিন্ত এমন নৃত্য আর 
কোথাও দেখে নাই। তাই একবার দেখিতে আরম্ভ করিরা সে 'আর চু 


ফিরাইতে পারে নাই। 


. নর্ভকীর মুখে প্রথমে বেশ অসন্তোষ দেখ! দিয়|ছিল, এক্ষণে সব শুনির! 
সে-ভাব পরিবন্তিত হইল । সে বলিলি, “না, আমি রাগ করি নাই, কিন্তু এইবূপ 
ুককাইযা দেখার জন্ত হুঃখিত হইরাছি, কারণ, নৃত্য বততই ভাল হৌক, এ্ররূপ 
অবস্থায় তাহা দেখিলে যে-কেহ আমাকে পাগল মনে করিবে । অতএব, এখনই 
(তোমাকে ইহার কারণ বলি।” 





নর্তকী 


ঙ 
প্রকারে ক সপস্পশপ ০ শা জিপ আক ০ শ শী সপ ক চে 


এইবার সে তাঙ্গার কাণিনী শুনা | তাগল নাম- বেন থামে ? সে মনর্ভকীক্রপে 
সাধারণ্যে পরিচিত ছিল-_সে নাম মতি বালক-বরসেই এ যুবক: গুনিয়ছিল। 
সেকালে সে-নাম রাজধানীতে কে না জানিত? গুণিগ্রণ-সমাজে এই. লর্তকীর 
লমাঁদরের অবধি ছিল নাঁ। তারপর চ্ঠাঁৎ একদিন সেই খ্যাতি ও পূর্ণ 
রূপযৌবনের কালেই সে নিরুদ্দেশ হইরা যায়, ক্রমে তাহার সেই নামও লোকে 
ভূলিরা গিয়াছে । নর্তকী বলিল, এক যুবকের প্রেমে সে সর্বস্ব বিসর্জন দিরাছিল 
যশ পশবর্্য কিছুই তাচাঁর আর ভাল লাঁগিল না_-সকলই সে অনারাসে ত্যাগ 
করিয়া গেল। তাঁহার প্রণরী বড় দরিদ্র ছিল, তবু ভরের সামান্য ক্ষতি 
মিলাইয়! দুরে পল্লীগ্রামে তাগাদের সচ্ছন্দে চলিয়া যাইন্ত। নিঞ্জন, পার্ধাত্য+ - 
প্রদেশে একটি ক্ষুদ্র কুটীপ নির্ম।ণ করিনা ছুইজনে বড় সুখে করেক বৎসর 
কাটাইল। ধুনক তাহাকে প্রাণাপেক্গা ভালবাপিত' ভাতার সবচেয়ে স্থুথের 
বসন্ত ছিল-_প্রিন তমার লেই নৃত্য আর োন কামনা তাহার ছিল না। 
প্রতিদিন সন্ধাঁকাঁলে সে তাহার “সারিদেন” (পেতার) লইরা প্রির-সঙ্গীতগুলি 
বাজাইত, নর্তকী তাভার সঠিভ সঙ্গত করিয়া নুভা করিত । এমনি করির। 
সকল দুঃখ জু হইয়া উঠিগাছিল। কিছু একবার শীত মার'মার না, বড় কঠিন 
গীত; সেই হত সহ করিতে না পারিরা তাহার প্রণরী অক্থে পড়িল, বহু 
শুশনাতেও ধাচিল না। সেই হইতে এ রমণী অিশর নিঞ্জঞনে বাস করে। 
মৃত প্রিজনকে স্মরণ করিয়া তাহ।র আন্মাকে প্রেম ও আদ্ধা নিবেদন 
করিবার যত অন্ষ্ঠান আছে--+স তাহা পরম নিষ্ঠার সভিভ পালন করে। 
প্রতিদিন সে তাহার ্বতি-ফলকটির সন্গাথে পরগা-উপচ।র সাজাইরা দের! 
প্রতিরাত্রে পূর্বের গার সে তাহার সম্মথে নৃত্য কতে। পথিক আজ রাতে 
যা। দেখিয়াছে তাহার অর্থ ইন্াই। বাভ।তে অভিথির নিদ্রার ব্যাঘাত ন। 
হয়, সেজন্য সে অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করিবাছিল নৃতাকালে অতি ধীরে পদক্ষেপ : 
করিবার চেষ্টাও করিরাছিল, কিন্ত পারে নাই । এল সে তাঁহার শিকট ক্ষমা 


প্রার্থনা করিতেছে । 
কাহিনী শেষ হইলে রমণী অতিথির জন্গ একটু চ1 প্রস্তুত করিরা একত্রে 


পান করিল। তারপর পুনরার শিদ্র। যাইবার জন্য তাহাকে এমনই অন্ুনর 
করিল যে+ যুবক অগত্যা আবার সেই কাগজের মশারির মধো প্রবেশ করিয়া 


শয্যা গ্রহণ করিল। 
এবার আর নিদ্রার বাঁঘাঁত ঘটিল না । যখন জাগিল তৎন হুষ্য উঠিয়াছে । 


শষ্যাত্যাগ করিয়! দেখিলঃ পূর্ববরাত্রের মত তাহার জন্ন তেমনই সামান্ক রকমের 


বিদেশী ছে]টগল্প-সঞ্চয়ন 


থাগ্চ প্রস্তত হইছে । যুবকের ক্ষুধা পাইব্াছিল, তথ।পি ছে এ দগিদ্ 
নারীর আহার-কষ্ট হয়, এই ভ।বিয়া অতি অল্লপই আহার করিল। এইবার 
বিদায় লইতে হইরে। সে যখন তাহার আহার ও রাজরিবাসের মৃলাংস্বর্ূপ 
াদিনীকে কিছু দিতে চাহিল, তখন সে তাহ ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “আমি 
যাহী- করিয়াছি তাহা অর্থের জন্য নয়, দরার বশবন্তা হইয়াই করিয়াছি । 
যাহা দিয়াছি তাহা এতই সামান্ত যে তাহার মূলাই বা কি? এইগাত্র প্রার্থনা, 
আপনি যে কষ্ট পাইরা গেলেন তাহা ভূলিরা কেবল ইহাই মনে রাখিবেন যে, 
একজন অভিশয় দীন-দরিদ্র জন ভাহ।র সাধ্যমভ আপনার সেবা করিয়াছিল ।৮ 


যুবক কে।ন রকমে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করির] বিদায় লইল। তাহার মনের 
গোপনে একটা ছুঃখ হিরা গেল--সে শ্রী রমণীর কাঁছে ঘখ ফটিরা খলিতে 
পাল না বে, তাহার সেই রূপ ও মধুর বাত্ত।র তাহাকে বেরপ মুগ্ধ করিয়াছে 
সে কথা আর কাহারও কাছে নে হলিতে গ।দিবে না । 


রমণী তাহাকে তাহার পথ কি দিল, 'এবং যতক্ষণ না সে গাচাড়ের 
নিম্নভাগে অদৃষ্ঠ হইন। গেল, ভতঙ্গণ ভুয়ার ধরিতা দাড়াইন। রছিল। 


প্রথর একঘণ্টা চলিগার পর সুপক পড় পান্তার আপিন্। পৌহিল। ছুখন 
তঠ1ৎ একটা কথা মনে পড়ার ভাতার আপনোষ ভইল-_ল সেই ধ্মণীকে 
নিজের নাম ত? বলে নাই! 'একবার ভাবিল। ফিরিরা বাউবে কি না, কিন্ত 
তখনই আপন মনে বদির উঠিল, “কাজ কি? আমি ৬ চিরনিন এমনই 
দরিদ্র থ|কিব ৮ এই বলির (স আবার পথ চলিছে ল।গিল। 


(৩) 


কত বদর ক।টিরা গেছে, ইতিমধো কত নুঙ্ডন ফ্যাশন উঠিয্াছে ও 
গিরাছে । সেই ভরুণ চিত্রকর এখন বুদ্ধ হইরাছে, কিন্ত ৬ৎপূর্বেই তাহার যশ 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িরাছে। তাহার অপুর্ব চিত্রকাধ্যে মুগ্ধ হইয়া কত ধনী 
ও জমিদার, কত রাজপুরুষ ত]হাকে অর্থ ও উপচৌকন দিরা পরম্পরে প্রতি- 
যৌগিত| করিয়াছে । এজন্য এখন তাহার ধনৈশ্ব্যের মীম নাই ; জাপানের 
শ্রেষ্ঠ নগরী, বাহার নাম “সআট-পুরী” সেইখানে একটি মনোরম অট্টালিকা 


নরক ৯ 


পপ ০ স্প্শসপসসী আ লি ৬ শি 


নিন্ম(৭ করিনা মেখাস নি ভহে ॥। কভ দেশ হইতে - ৯ টি রে অ।সির। 
তাহার শিব্যন্ গ্রহণ করে, এমন লোক ন।হ বে ভাহার নম ণোনে নাই । 


একদিন তাহার দেই প্রাসাদ-হারে এক বৃদ্ধ; আসিয়! দীড়াইল, গৃহস্বামীর 
সহিত দেখা করিতে চায় । তাহার দীন-দগিদ্র মুন্তি ও মলিন বেশ দেখিয়া, 
এধ্জন সাধারণ ভিখারিণী মনে করিনা, ছ্বারী তাহাকে অভিশর ক্ঢ় ভাষায় 
বিদায় বরির| দিল, বলিলঃ ভাহার মনিব গৃহে নাই» "দাইবিও-শভরে শিরাছেন, 
কবে ফিরিবেন, তাহার ঠিখ নাই । ্‌ 

কিছু বুদ্ধীঃ সপ্চাঠের পর সপ্তান্ত, প্রভিদিন আলিঘা গৃহন্যামীর সংবাদ লর, 
এবং প্রতিথারে 'একটা না একটা মিগ্য। কথ। শুনিনা ফিটিয়া বার । হখাপি 
নে প্রতিদিন ঠিক এক মননে আনে ভাতা ভাতে ছোড়া কাপড়েবাধা একটা 
খিদের পুটুলি। ভজন ভঁভাগণ ভাজার কথা প্রহ্থকে নাজানাহয়া পারিল না। 
ম'নণ লে কথা শ্ুনিনা 1হ।দিগিকে ভঙাপনা করিলেন, বছিলেন, এতদিন 


নি নিশজ বাতি তহয। ধ্টকের 


৮ 


তত] খল। ভন নাহ কেন ৮ হই ধলিন) 
পা 


নিকটে গেলেন, ঝু্ধাকে দেখিনা আতিনন্ধ হন ক দে কি চার, জিজ্ঞানা 


খপিলেন । 


বুদ্ধ, বলিল, মে অম ন। অথ কিছুহু পথ করে নাগ দে কেনল একখানি 
৬খি আখহয়া অহতে চার আলি নেই হন্ধ চিএকর একটু আম্চধ্য বোধ 
করিলেন । আভঃপর ভাঙবে লহয়। ভ্রামাদ-কনে প্রবেশ কগিলেন । এইবার 
মশোর উপদ্ধে বপির। বৃদ্ধা ভুভার সেই পু'টুলিটি খুলিভে লাঙিল $ খোল। হইলে 
দেখা গেল, হার মধ্যে একটি অতি পুগাতন জান অথচ মল্াঝান পোষাক 
এভিগ্াছে-_হ্লেশমের উপরে সোনার কাজ-করা হ বহুদিনের বাণ্হারে হ্থভাগুলি 
ক্ষয় হইয়ী আপিয়াছে। তবু নে এক অপুর্ধ পোবাখ_ সেকালের নপ্কীরা 
এরূপ পোষাক পরিত । 


বৃদ্ধা বড় যত্তবের সহিত ভাজ খুলিরা, কম্পিত অঙ্থুলি ছারা তাহার খাজগুলি 
সমান করিবার চেষ্টা করিতেছিল। তখন সেই পোষাকের পানে চাহিয়া 
মহাশিল্পীর মণ্তি্ষ মধ্যে একট! অতিদূর স্থৃতির ক্ষীণ আলোড়ন আরম্ভ হইল 
পরক্ষণেই সবট। উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে তাহার মনম্চক্ষে একটা! 


১০ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন 


অতীত চিত্র জাগিয়! উঠিল-_সেই নির্জন পার্ধত্যভূমি, সেই নিরালা কুটির, সেই 
সদয় অতিথি-সৎকার ; মনে পড়িল, সেই ছো'ট ঘরখানিতে সেই কাগজের মশারী, 
এবং একটিমাত্র শধ্যায় অতিথির শরন-রচনা ; সেই দীপালোফিত ক্ষুদ্র পূজাবেদী, 
তাহার সম্মুখে একাফিনীর সেই নৃত্য । তথ্ন সেই বৃদ্ধ চিত্রকর-_রাজগণেরও 
সম্মান-ভাজন সেই পুরুষ নতজানু হইয়া বৃদ্ধাকে প্রণাম করিলেন। সে তাহা 
- দেখিরা অবাক হইব গেল। অতঃপর বৃদ্ধাকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন, 
' “আমাকে আপনি ক্ষমা করুন, কেবল মুহূর্তের জন্য আমার তুল হইরাছিল--আমি 
আপনার মুখ স্মরণ করিতে পারি নাই। কিন্ত সেআঁজ চল্লিশ বৎসরের কথা, 
আপনাকে সেই একবার মাত্র দেখিযাছিলাম। এখন আমি সকলই স্মরণ 
করিতেছি । আপনি একদিন আমাকে আপনার গৃঙে আশ্রত্র দিয়েছিলেন, 
আপনার একটি মাত্র শষ্য শয়নের জন্য আমাকে ছাঁড়িরা দিরাছিলেন। আমি 
আপনার নৃত্য দেখিয়াছি, আপনার কাহিনী শুনিয়াছি । আপনি নৃত্যব্যবসারিনী 
ছিলেন, আপনার নাম আমি ভূলি নাই 1৮ 


বৃদ্ধ শিল্পাচার্য যে সব কথা বলিরা গেলেন, বুদ্ধা তাহার কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছিল না । বড় দুঃখে কষ্টে তাহার জীবন কাটিরাছে, তাঙ্গর স্মৃতিশক্তিও 
ক্ষীণ হইয়াছে, তাই সে কিছুই বলিতে পারিল না। অতিশর স্সেহার্দ কণ্ছে, 
আবার সকল কথা-_“স যাহা যাহ! করিয়াছিল, দেই ধূবকটির নিকটে নে নিজের 
যে কাহিনী বলিরাছিলঃ সেই সব কথা-_প্রত্যেকটি স্মরণ করাইবার পর, তাহার 
মনে পড়িল, চক্ষে আনন্দাশ্র দেখা দিল। তখন সে বলিয়া উঠিল, “বিনি উর 
হইতে দীনের প্রার্থনার সাড়া দেন, তিনিই তাহা হইলে পথ দেখাইয়া! আমাকে 
আপনার ছুয়ারে লইয়া আপিয়াছেন | কিন্ধ আমার কুটারে আপনার মত মহৎ, 
ব্যক্তির পায়ের ধূল। যখন পড়িয়াছিল তখন 'অভাগিনীর. অবস্থা এমন ছিল না। 
ভগবান বুদ্ধের কি অপার মহিমা নহিলে আমাকেই বাঁ আপনি স্মরণে 
রাঁখিবেন কেন!” 


ইহার পর, বুদ্ধ! তাহার ইতিহ।স বলিল । দিন দিন তাহার দারিদ্র্য 
বাড়িতে লাগিল, অবশেষে সে তাহার কুদ্র গৃহথানি ত্যাগ করিয়া রাজধানীতে 
আশ্রয়সন্ধানে আসিয়াছিল। তখন সকলে তাহাকে ভূলিয়া গিয়াছে, তাহার 
নামও কেহ জানে না। গৃহথানি হারাইয়া তাহীর যত কষ্ট হইয়াছে তাহারও 
অধিক কষ্ট এই যে, জরা তাহাকে বড়ই ছুর্বল করিয়াছে_সে আর প্রতিরাত্রে 


নর্তকী ১১ 


বুৎসুদানের সম্মুে নৃত্য করিতে পারে না; আর সে তাহার পরলোকবাসী 
হৃদয়বল্লভের আত্মার তর্পণ করিতে পারে না। তাই সে তার নর্ভকীবেশ- 
পরিহিত মুত্তির একথানি ছবি আকাইর| লইতে চার । ছবিখানি সে বুৎ্সুদানের 
সম্মুথে ঝুলাইয়া রাখিবে । দেবতার নিকটে ভাঁগর কেবল এই একটিমাত্র 
প্রার্থনা । সেইজন্য সে দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকরের শরণাঁপন্ন হইয়াছে, কারণ, 
সে ছবি বেমন-তেমন হইলে চলিবে না, ন'ঢ় কারিগরির প্ররোজন--নচিলে 
মৃতজনের তৃপ্টি হইনে না । তাই সে তাহার পোমাকটিও সঙ্গে ঘানিরাছে, 
কারণ শিষ্পাচার্্যমভাশর হয় ত? সেই পোষাকেই ভাহাতর ছল আকিতে ইচ্ছা 
করিবেন । 


শিল্পীপ্রবর শ্মিতমুণে সকল কথা শুনিলেন, শুনিরা বলিলেন, “আপনি নেমনটি 
চান আমি ঠিক সেইরূপ একখানি ছবি আকিতা দিন। কিন্তু একটি কাজ 
বাকী আছে, আজই শেষ করিতে হইবে । আপনি বদি কাল আসেন আমি 
আপনার মনোমত চিত্র আমার সাধ্যমত আকিরা দিব |” 


তথন বৃদ্ধা বলিল, “কিন্ক একট কথা শিল্লাচার্্য মহাশয়কে এখনও বলা হর 
নাই, তাহাই মনে করিঝা আমি কষ্ট পাইতেছি । আমি এ চিত্রখানির পরিবার্তে 
আর কিছুই দিতে পাঁরিন নাঃ কেবল প্র পোঁধাকটি আপনি রাঁখিবনে । উচ্নার 
কোন মূল্য আর নাই জানি, কিন্ত এককালে উহা সত্যই মূল্যবান ছিল। তাছাড়া, 
পুরাঁকালের একট! বিচির দ্রব্যহিসাবেও আপনি উহা রাখিতে ইচ্ছুক হইতে 
পারেন__একালে আর «ণিরাবাইওগি? নাই, “মাইকো?রা মন্ধর্ূপ সাজ করিরা 
থাকে । 


“আপনি সে জন্য কিছুমাত্র চিন্তা করিবেন না। আমি আপনার নিকটে 
যে-খণে খণী আছি তাহার সামান্য একটু পরিশোধ করিতে পারিলেও ক্কতা্থ 
বোধ করিব। তাহা হইলে, আপনি কাল আসিবেন, আমি ঠিক রূপ একখানি 
ছবি অীকিয়। দিব ।৮ 


_ শিল্পাচা্যের সম্মুখে সাষ্টাঙগে প্রণত হইয়া বৃদ্ধ তাহাকে ধন্বাদ জ্ঞাপন করিল, 
তারপর বলিল, “প্রভু, আমাকে ক্ষমা করিবেন, আমার আর একটি অনুরোধ 
আছে। আমার ইচ্ছা নর যে, আপনি আমার এখনকার এই মুর্তি অঙ্কিত 
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করেন; আমি একদ! যেমন হিল।ম--আ'মার সেই যৌবনকালের মুর্তি-_আপনি 
যেমন দেখির|ছিলেন-_তাহ|ই ধেন চিত্রিত করেন ।” 


চিত্রকর বলিলেন, “আমার মনে আছে, আপনি তখন পরমান্থন্দরী ছিলেন ।” 


বৃদ্ধার বলি-অস্কিত মুখমণ্ডল অ।নন্ছে প্রদীপ্ত হইরা উঠিল, এই কথা গুনিরা 
সে আখার নত হইরা কৃতজ্ঞতা জনাইল। তারপর একটু উচ্চকণ্ঠে বলিরা 
উঠিল, “ভবে আমার সকল কামনাই পূর্ণ হইবে! প্রহুষ যখন স্মরণ আছে, 
তখন আমি অগুনর করি, তিনি যেন আমার সেই ঘুবভী-বরসের ছবিই আকিকা 
দেন__এই জরাজীর্ণ পু্ডি নয়) কাঁরণ, দেই বরসে আমি যে কু্রী ছিলাম না 
তাহা! আপনিও অন্গগ্রহ করির] শ্বীার করিরাছেন; শিল্পীশ্রে্ঠ আপনি-.- 
আমাকে আবার যুবতী করিয়া দিন! আমাকে থাহাতে সুন্দরী দেখার আপনি 
তাহাই বরুন! সেই এখজনের জন্ট আমি এই একটিমাত্র ভিক্ষা করিতেহি _- 
তাহার চক্ষে আমি বেন সুন্দদী হইরাই থাকি । শী ছবি দেখিরা সে-ও খুসী 
₹ইবে- আর যে আমি নুত্য করিনা তাহ।র মনোরঞ্জন করিতে পারি না, সে 
অপরাধ সে ক্গমা করিবে !” 


মহাঁশিল্পী পুনরায় ভাহাকে আশ্ব|ন দ্রিলেন, “বাল আগিবেন, আমি আপনার 
ছবি আরব; আপনাকে সেই থে দেপির|ছিলাম-দেই অনিন্যস্থন্দরী 
যুবর্তী শিরাবাইওপি, আমি তাহাই আব্রা দিব। দেশের মধ্যে সবচেরে ধনী 
যে--তালার ছখি আমি ঘেমন বত্র কিয়া অ।কি, আপনার ছবি তেমনই করিনা 
আকিব» সে শিখরে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । আপনি বল আসিবেন 1” 


(৪ ) 


পরদিন নির্দিষ্ট সমরে বুদ্ধা নর্তকী চিত্রকরের গৃহে আগমন করিল। চিত্রকর 
একথানি অতি কোমল রেণমী-বস্ত্রের উপরে তাহার ছবি আকিলেন। আচার্য্ের 
শিশ্গণ তাহার বে-রূপ দেখিরাছিল সে-রূপ নহে; তিনি তাহার স্মৃতি হইতে 
তাহার সেই পূর্বব-রূপ পুরকুদ্ধার করিলেন । বিহঙ্গিনীর মত চঞ্চল দুইটি চক্ষু, 
বেগুলভার মত তত্বীঃ রেশন ও জরীর পোষাকে সে থেন আকাশচারিণী অগ্সরীর 
মতই জ্যোতি্মরী। ওত্তাদ-শিল্পীর যাদু-তুলিকার স্পর্শে সেই বিগত বৌবন-৪) 


নর্ভকী ১৩ 


এ সপ শত শপ আট ৮০০ পাপ অপর হি? - বত পা 


যেন ফিরিরা আসিরাছে, অপনীত লাবণ্য উছলির| উঠিরাছে । “কাকেমোনো” 
থানি শেষ হইলে শিল্পী তাহাতে নিজ স্বাক্ষর মুদ্রিত করিলেন, তারপর একখানি 
রেশম-নিম্মিত পট-পীঠিকার উপরে ভাঁাকে বসাইন্লা, ছুই গ্রান্তে দুইটি উৎরুষ্ঠ 
সিডার-কাঠের উন্মোচন-দণ্ড বাঁধিরা দিলেন; দেই দাডের ভার-বৃদ্ধির জন্য 
করেকটি হন্তীদস্তনিম্মিত দোলকও তাহাতে সমযুক্ত করিলেন? ঝুলইবাঁর জন্য 
একটি রেশমের রজ্জুও রহিল। গারুপর চিত্রথানি একটি শ্বেতবর্ণের কাষ্ঠ- 
পেটিকার আবদ্ধ করিব। বৃদ্ধ।র তস্কে অর্পণ করিলেন, সেই সঙ্গে ভাতাকে কিছু 
অর্থও দিতে চ।ঠিলেন। দে কিছুভেই তা গ্র্ণ করিল নত অঙপূর্ণনোত্রে 
বলিয়া উঠিল, “আমর আর কিছুই চাই না, আমি কেবণ ও ছবিখানিই 
চাহির়াছিল।ম-_-উহ্াারই জগ দেলতভার নিকটে প্রার্থনী করিন।হিলাম। একশ 
তাহা পূর্ণ হইল । এ জীবনে আমার আর ধোন আকাজ্ষা নাই, আমি আনার 
প্রাণে তাভা বুশির1হি ॥ ই।'ও জালিম, দদি মৃহ্াকাতো আমার সকল বাসনার 
অবসান হর, ভবে ভগবান বুদ্ধের আশ্রয আমি গাইব । কেদল একটি কগা। 









ভাবিয়া আনি জঙ্টি প্াহাচছেভি নাঃ প্র পোম!কটি ছা) মহাশিকীকে দিলা 
আনার যে মার কিছু নাই । উচ্ভার £লাই ব। কি ঠ বব ই নটর পোশাকা 
লইবার ভগ আমি জাঁপনাকে অনুনয় করিতেছি প্রার্চিতি 

প্রার্থনা লিন, আদনান স্তন দেন জুতমত ভয় হ ছঃঙিনার হি আপ্লার 


ন ॥ * চা ০ উস ৪৮০০ স্খে রি 
এই দরা আমি কঙনই“ডুলি না ৮ 


তর 


৬ 


নামি আপনার 


চিত্রকর ভা দ্বাকীর করিলেন নী, বলিলেন, টাজামি কিছুই করি নাই । 
তব ধদি এ পোষাকটা ললে আপনি সতী হন, আলি তাভা লইতেহি ॥ উল্ত 
দেখিলেই আমার মেই বাতির কথ। স্ুর্ণ হইরে ধে-রাতে আপনি আপনার 
সর্বন্ব দিয়া এক দরিদ্র বিপন্ন পথিকের অভিথিবতৎকার করিরাছিলেন--হজ্উত' 
একটি পরসাঁও লইতে নীরুভ ভন না । আমি এখনও আপনার নিকটে খণী। 
এখন বলুন+ আপনি কোঁথার থাকেন, শামি নিজে গিয়া আপনার ঘরে স্ব্ান্তে 
এই ছবি টাঁঙাইর' দিব ৮” আদল কথা, চিত্রকর এ বৃদ্ধার দারিজ্রাদুঃখ মোচন 
করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন । 


০০০ 


বৃদ্ধা কিছুতেই তাহার ঠিব1না জান।ইল না, বলিল, “তেমন স্থানে মাপনার 
মত ব্যক্তির যাইতে নাই ।” তাঁবুপর ভূমিষ্ঠ-প্রণাম করিরা বহু ধন্থাবাদ দিয়া, 
আনন্দাশ্ত মোচন করিতে করিতে তাহার সেই সর্বন্ব-ধন হাতে লইয়। প্রস্থান 
করিল। 
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হি পা প:0৫৮০৯৫৮৯০ হার এপ চর (৫৪ রস ১ সা ৮০৮ সপ ০৪০১৬১১ আ রহ এোররওযা 


চিত্রকর তাহার এক ভূত্যকে গোপনে বুদ্ধার অনুসরণ 'করিতে বলিলেন, 
সে যেন তাহার ঠিকানা জানিয়া আসে। অনেকক্ষণ পরে সে ফিরিয়া আসিল, 
এবং কষ্টে হান্ত সঙ্ঘরণ করিয়া বলিল; “হুজুরঃ আমি তাহার পিছু পিছু গিয়া 
নগরের বাহিরে নদীর শুষ্ক খাতটার ধারে পৌছিলাম__সেই যেখানে শ্বশান 
আছে তাহার নিকটে । সেইথানে খক্টা ঝুঁড়ে-ঘরে পর বৃদ্ধা বাস করে । বলিব 
কি হুজুর, সে একট! পোড়ো ভিটা জনপ্রাণী নাই, চারিদিক নোংর। 1% 


“সে যেমনই হোক, কাঙ্ছ তুই আমাকে লইর়! যাইবি। আমি যতদিন বাচিয়।. 
আছি, তাহাকে আহার, বস্ত্র ও বাসস্থানের কষ্ট পাইতে দিব না” 


তার পর তিনি সকলকে সেই শিরাবাইওসির কাহিনী বলিলেন, তাহ শুনিয়া 
কেহ আর তীহার এই আচরণে বিশ্মর বোধ করিল না। 


(৫ ) 

পরদিন প্রভাতে হুধ্যোদরের এক ঘণ্টা পরে, এক শিশ্তকে সঙ্গে লইয়! 
আচাধ্য সেই শুক থাতের অভিমুখে যাতর। করিলেন-_সেখানে অন্ত্যজেরাই 
বাস করে। 

ছোট ঘরখানির প্রবেশ-পথ একটি মাত্র কাঠের পাল্লা দিরা বন্ধ রহিয়াছে । 
কয়েকবার মুছু করাঘাত করিয়া! কোন সাড়া পাওরা গেল না । তথন তাহা 
ঠেলিরা? সেই ছিদ্রপথে মুখ দিয়া তিনি ডাকিতে বলিলেন? তাহাতেও কেহ উত্তর 
দিল না। তখন নিজেই সেই দুরার ঠেলির! প্রবেশ করিতে উদ্ভত হইলেন। ঠিক 
সেই মুহুর্তে কি যেন অনুভব করিয়। তাহার সার দেহ রোমাঞ্চিত হইল-ঠিক 
যেমনটি বহুকাল আগে আর একদিন তাহার হইয়াছিল- যেদিন এক নির্জন 
পার্বত্য-ভূমির পথন্রান্ত পথিক আর এক কুটীরদারে এমনই করাঘাত করিয়াছিল। 
গৃহমধ্যে নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, স্ত্রীলোকটি শুইর! রহিয়াছে, যেন 
থুমাইতেছে । তাহার অঙ্গে একখানি মাত্র বসন, যেমন সুল্স তেমনই জীর্ঘ। 
একখানি কাঠের তক্তার উপরে চল্লিশ বৎসর পূর্বেকার সেই “বুত্ছুদানটি 
দেখিরাই চিনিতে পারিলে তখনও যেমন, এখনও তেমনই তাহার ভিতরে 
নেই স্থৃতি-ফলকটি রহিয়াছে-_দেবমুর্তির সম্মুখে একটি ছোট প্রদীপ জলিতেছে। 
করুণ।-দেবীর সেই পূর্ণচন্্র-কিরীটা ছুবিখানি আর নাই। পুজাবেদীর সম্ুখন্থ 
: দেওয়ালে, ঠিক তাহার মুখামুখি, তাঁহার দেওয়া সেই অতি-যন্ের উপচার 


নর্তকী ১৫ 


ঝুলানো রহিরাছে, এবং ঠিক তাহারই নীচে একটি দেবীমূদ্ঠি_“হিতো-মোতো- 
€কোরাক্নন+-এর বিগ্রহ । এই দেবীর নিকটে কেবল একবার একটি মাত্র প্রার্থনা 
করিবার বিধি আছে-_ছিতীয়বার করিলে দেবী কুদ্ধহুন। কুটারমধ্যে আর 
কিছুই নাই-_কেবল তীর্ঘবাত্রীর ধুলিমলিন বন্থা॥ এবং একটি দণ্ড ও কমণ্ুনু 
পড়িয়। আছে। রর 

কিন্তু শিল্পাচার্য তখন সে সকল দেখিতেছিলেন না, নিদ্রিতার নিদ্রা 
করিয়া তিনি তাঁহাকে স্থসংবাদ দিবার জন্য ব্য খু&ুইয়। উঠিলেন ) আশ্বাসপূর্ণ 
মৃদুকণ্ঠে ছুইতিন বার তাঁহার নাম ধরিরা ডাঁকিলেন। 





সহসা বুবিতে পারিলেন, বৃদ্ধার মৃত্যু হইয়াছে কিন্তু তখনই তাহার সেই 
মৃত-মুখের পানে চাহিয়া বিন্মরের সীমা রহিল না-_সে মুখে বার্দক্যের চিহ্ন 
যেন আর নাই! তৎপরিবর্তে একটি অন্ফ,ট মাধুষ্য--যেন অপগত যৌবনের 
একট। উপচ্ছারা-_তাহাতে ভাসিয়া উঠিয়াছে ; যেন তাহ! অপেক্ষাও কোন বড় 
শিল্পী---কোন্‌ মহা-বাঁদুকর--সে মুখ হইতে ছুঃখশোকের সকল চিহ্ন, জরার 
যতকিছু বলি-রেখ৷ মুছির! দিরাছে ! 


এই ভাল বাস?- আশার জীবনে 
এই কি তোমার কাজ? 
বৰ অচেতন রূপেরি শাসনে, 
তুমি বিঃ রবে আপন আসনে-_ 
নেহারিবে শুধু চার কারুকলা, 
শত-বরণের মাজ? 


দিবে কি আমারে চির-বৌবন, 
হরিবে কি মোর জরা? 
কে আমার ফুরাঁবে না হুর? 
পড়িবে ন৷ থসি' পায়ের নুপুর ? 
রবে কি রূপের মোহ-মঞ্জরী 
চিরদিন মধুভরা ? 





লায়লা মজন্” 


[ফারসী কবি নিজামীর বিখ্যাত কাব্য 'লাবল| মজস্”ব ইংরেজী অনুবাদ 
অবলগ্ধনে। ধুরোপীয কাব্যে সেক্সপীনাবের “বোমিও-ও-জুলিযেটেব স্থান যেমন, 
গ্রগিয়ার সাহিত্যে 'ল|বলা-মজঈ'ব স্থান তেমনই | সেখানে যাহা নাটক, 
এখানে তাহা খাঁটা গীতি-কাব্য। ইহাব আখানবস্তও একটি গীন্তিকাহিনী, 
শুধু তাহাই নব, এই কাব্োব অন্তবালে একটি মিষ্টিক ভাব-সঙ্কেত আছে, 


পাঠকালে সেদিকেও দৃষ্ট বাখিতে তইবে | ] 


লাবলা ! আধার নিনীথেব মুক্ত|ধিনদ লাবতা। । 


সন্ধ্যাবেলাব পুণিম! চাদ নেমন, লালব বপ হিল তেমনই! সাইপ্রেস- 
তরুব মত ছিল তাব স্থকুমাব দেহনতী-_লাতেণ বাতাসে ছলে ওঠে, তাবাব 
আলোব সর্বাঙ্গ চিকমিক্‌ কবে । চুল ৬? না--খেন একবাশ জমাট অনকাব ! 
চোঁখছুটি ছিল আলোষ কালো? সেই অ।লো|উ যেন চ।তনিথানিব উপব ছাবা কবে? 
ববেছে | উষাব অকণিমাব মত তান হাসি _ঠে টছুথানিকে অ।বও লীন কলে 
দিতু । শেষে যখন তার বৌবনেব ছ্বাবে প্রেম এসে দীডাল দঃখেব পণবাটি 
আভাল কবে”, তখন তাব সেই কপ ফটে উঠেছে_ ন্বর্গেব পুষ্পোগ্যান থেকে 
তোল! একটি গোল[প-ফুলেৰ মত নেই প্রেমই যেন ভাকে বুকে চেপে দলে” 
ছি'ডে ফেললে, থেন আহ্িমানে হাত থেকে সেই গোলাপ কেডে নিলে 
ওবম্জদ, ভাই সে শীর্ণ বিবর্ণ হযে শুকিবে গেন। 


লাঁবলা এসেছিল বাক্রিব দেশ থেকে পাত্রিব মত ছিল তাব অপবপ কপ ) 
সেফিবে গেল 'আলোব দেশে । ভাঁব কববেব উপব সেই সাইপ্রেস-গাছটি 
ছিল, তাঁর কানে নৈশ-সমীবণ ঘখন সেই [প্রেম-কাহিনীব মৃদু মর্ধ্ব তুলত তখন 
আকাশেব তাবাবাও যেন আবও উজ্জল হযে নীচেব পানে চাইত, আর ডেকে 
বলত-_-“লারল! ত” হাবিষে যাষনি ) মে আমাদেব থেকে জন্মেছিল, আমাদের 
মাঝেই ফিবে এসেছে। একবাব উর্দে চাও--আবও উর্দে, বাত্তি যেখানে 
ঘট আভাময় হযে উঠেছে সেইখানে লাঘল! বসে আছে, লায়লা রয়েছে বলেই 


খানটার এত আলো! 1” 
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যেমন, চাদের 'ছাতা সকবা.নীর বুকেরপড়ে, ঠাক বি 
চপ] রন রঃ র 'ছিলে 
একজন বড় সঙ্দীর বা কুলপতি ; লায়লার রূপের ববথা গুনে কত রাজা, কত 
রাজপুত তীর দ্বারস্থ হ'ল, কিন্তু কাঁউকে যনে ধরল না' লায়লার | ধন-দৌলত 
রাজ-এশ্ব্ধ্যও যাকে জর করতে পারলে না, তাকে জয় করলে শেষে এক তরুণ 
যুবা. নাম তার কায়েস । তার বাপ ছিল-ইমেন-দেশের সর্দার ; সেই কারেসকে 
সে তার তন্ু-মন আপনা হতেই সমর্পণ করলে । রি 








লায়লার বাপের সঙ্গে & ইমেন-কুলপতির সম্ভাব ছিল না, ছুই বংশে ছিল 
বহুকালের বিবাদ । দিও এখন আর তা বাইরে প্রকাশ পেত না, তবুও 
কোথাও কোন উপলক্ষে দেখা হলে, পরম্পর অভিবাদন করবার সমর চোখের 
দৃষ্টিতে সেই শত্রুতা চেপে রাখা থেত না । এর ব্যতিক্রম হরেছিল শুধু একবার 
_ যখন এ কায়েস এক উৎসবের দিনে  লরলাকে প্রথম দেখতে পার ; দু'জনেই 
ছু'জনের পানে চেরে রইল*দুজনেই বাঁকাহারা ; চোখের সাথে চোখ খিলতেই 
দুজনেরই প্রাণ থর-থর করে” কেপে উঠল। 


সেই মুহূর্ত থেকে কারেস যেন একেবারে বদলে গেল। সে আর ঘোড়ায়, 
চড়ে” শিকার করতে বার না; যখন ভোজে বসতে হয় সকলে মিলে, কিন্বা 
যখন দলপতিদের দরবারে হাজির থাকতে হর, তখন সে কারো সঙ্গে কথা কর 
না, দূরে একধারে বসে? থাকে ; তার চোখে সর্বদীই ষেন কেমন একট! আলো ! 
তাকে কোন খেলার যোগ দেওয়াতে পারে না তার বন্ধুরা, কোন তরুণী তাঁকে 
আর খুসী করতে পারে না। তার প্রাণ এখন যে বাড়ীতে বাস করছে, সে 
তাঁর নিজের বাড়ী নর। 


আর লায়ল| ? সেও যখন তাঁর সথীদের মাঝখানে বসে থাকে, কারো 
সঙ্গে কথ কয় নাঃ চোখছুটি চেয়ে থাকে মাটীর পানে। একদিন এক তক্ুণী 
সহচরী তার মনের অবস্থা! বুঝতে পেরে, বীণা তুলে নিরে একটি গান গাইলে; 
,এ সেই ফোয়ারার গান, গভীর অরণ্যের মাঝখানে যে ফোরারা আছে; 
যার ধারে চাদনী-রাতের রূপালী জ্যোৎমায় প্রেমিকেক্ সাথে প্রেমিকার মিলন 
হয়. গান শেষ হলে সে একবার মাথাটি তুলে সখীর পানে চাইলে, সেই গান 
গাইতে বললে, তারপর আবার । এর পর প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলারৈ স্্য 
পাটে বসতেই, সে বেক্সিয়ে পড়ত তার পিতার।প্রাসাদ-ঘেরা প্রকার্ডং ধান 

৮ 
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ধার্টিতে ) যত দিন যায় ততই তার ভ্রমণের পরিধিটাও বড় হ'তে থাকে; শেষে 
একদিন_-সে দিন জ্যোত্গায় যেন ফিনিক ফুটছে-সে বেড়াতে বেড়াতে 
একেবারে বাগানের শেষ প্রান্তে এসে পড়ল, তার পরেই অরণ্য। কিন্ত 
জ্যোৎনার যে শেষ নেই, যতদুর চাও জ্যোৎ্না ! সেইথানে ধ্ড়িয়ে সে চেয়ে 
রইল সামনের দিকে_ বড় বড় গাছের ফাক দিয়ে? হঠাৎ তার চোথে পড়ল, 
দুরে একট! খোঁলা-জায়গায় চাদের আলো! পড়েছেঃ তার ঠিক মাবখানে এক 
ফোয়ারা--সেই আলে।য় তার সর্বাঙ্গ ঝকমক করছে। তখনই মনে পড়ল 
তার সেই স্ীর গানঃ এ সেই ফোয়ারা_-গানের কথার বীণার সরে যা, 
অবিস্মরণীয় হয়ে আছে! এথানে কতকাল হ'তে কত প্রেমিক-প্রেমিকার 
| গোঁপন-মিলন হয়েছে, তারা পরস্পরকে চির-প্রেমের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । সে 
কি তাহ'লে না-জেনে এরি সন্ধানে এতদিন ঘুরে খেড়িয়েছে ? মনে হতেই তার 
সারাদেহে একটা শিহরণ হ'ল, গাল দুথানি যেন তেতে উঠল, বুকের ভিতর ছুর- 
ছুর করতে লাগল। তখনই সে ফিরে দাড়াল *» তারপর ছুটে চলে গেল 
তার পিতার সেই প্রাসাদে--বড় লজ্জা হ'ল তার । 
সে প্রাসাদ যেমন বড় তেমনই উচু, সে যেন কোন সুলতানের রাজপ্রাসাদ । 
তারই একটা উচ্চ কক্ষে একটি জানলার ধারে গ্রারই বসে থাকে লায়লা! ; তার 
নীচে বাগানের গাছগুলির কেবল মাথাই দেখা যায়। সেই ঘরে সে থাকত, 
আর থাকত একজোড়া বড় সুন্দর সাদা-রঙের পাররা। এই কপোত-কপোতী 
তার ক্মনেকদিনের সাথী; তারা কখনো তার কাধের উপর বসে আস্তে আস্তে 
ঠোট দিয়ে গালে টোকা দিত, আর সোহাগ ভরে ডাকত-__কু-কৃ; কখনো বা 
এ কাধের উপরেই কত রকম করে” তাদের ডান! ঘ'ষত, আর এ এক স্থুরে 
কুজন করত__কু-কু-কু । ডাকলেই তার! হাতের উপর এসে বসে, হাত থেকে 
থাবার খুঁটে নেয়। ল|রলা বখন একটিকে বুকে চেপে রেখে অপরটিকে 
জানল৷ দিয়ে বাইরে ছুড়ে দিত, তখন সেই ছ1$1 পাবীটা বুঝতে পারত, এবার 
তাঁকে উড়ে গিয়ে্বসতে হবে এঁ গাছের ডালটিতে। সেখান থেকে সে তার 
বন্দী সার্থীটার উদ্দেশে যখন কাতর কণ্ঠে কৃ-কু করে? ডাকত, তখন অপর পাধীটা 
লায়ল।র বুকের কাছে ছটফট করত; লারল৷ আরও কিছুক্ষণ তাকে ধরে” রেখেঃ 
শেষে আর পাঁরত না-_ ছেড়ে দিত। কপোতী যেই তাঁর সাথীর পাশে উড়ে 
গিষ্পে বসত, অমনই লায়লা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে উঠত-_“আহা ! প্রেমের 
বদি পাথ! থাকে, তবে এমনি করেই একজন অপর জনের কাছে উড়ে যায়ি। 
্ন্তামার যে পাথা নেই!» তঁধু এ পায়রার পায়ে বেধেই একদিন যে আকুল-কর! 


লাগনলা-মজঙু এছ 


0৪টি 
রি 


 প্রেম-লিপি পাঠিয়েছিল তার'মনোচোর, তাতেই দে আশায় আশঙ্কার অধীর 
হয়ে অভিপার করেছিল সেই মিলন-তীর্থে- সেই নির্জন ফোয়ারার ধারে । 


কারেস এখন কেবলই নির্জনে বসে, চিন্তা করে, সে চিন্তার শেষ নেই। 
একদিন হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল লারলার সেই শদ! পারুর1 ছুটির কথা-_সে বথ৷ 
"দেশের সকলেই জানত । মনে পড়তেই সে ক্ঠইএর উপর ভর করে” উঠে বগল 
ভার পালক্কেঃ তারপর আপন মনে বলতে লাগল “আমি যদি নিজেই তাঁর বাপের 
কাছে গিয়ে বলিঃ আমার সঙ্গে তোমার মেয়ের বিবাহ দাও, তাঁর কি জবাব প1ৰ 
আমি? যদি নিজে না গিয়ে আর কাউকে দূত করে পাঠাই, ভবে তাঁরই বা 
অভ্যর্থনা হবে কি রকম_-কে' জানে? তাঁর চেরে বদি ওই পাররা-ছুটির 
একটিকে_-শোনা যার, তারা জান্ল। দিরে লারলার ঘরের ভিতরে উড়ে 
যা একেবারে ভার বুকের কাছটিতে ঘেসে বদে।” পায়রার কথা 
একমনে চিন্তা করতে করতে কারেম একবার তার 'অশ্রগত ভৃত্য জানেদকে 
ডেকে পাঠালে । জায়েদ বড় প্রসুভক্ত, ডাকবামাত্র ছুটে এল। 


তখন কায়েস বললে, “আচ্ছা, জাবেদ, তুই ত, জানিস_-বসরা-সর্দারের 
ঘরে একছোড়া শাঁদা পাররী আছে? তাদের একটা, মনিব-কুমারীর আদেশে 
বাইরে উড়ে ধার, তারপর বখন দে দূর থেকে ক্রমাগত কু-কু করে ডাকতে থাকে, 
তখন ঘরের ভিতরে সেই আরেকটাও ছড়া পারঃ উড়ে চলে বার তাঁর সাথীর 
কাছে ।” 

“খুব ভাল করেই জানি, হুজুর! সে ছুটি যে পোষা-পাররা, তার! এ 
মনিব-কন্তার হাতের উপরে আপনি এসে বলে ।% 


“তোর হাতেও অমনি করে? উড়ে এসে বসবে বলে” মনে হর ?+ 


জায়েদ চাকর হ'লেও মনিবের বন্ধুর মত ছিল; কারেসের সেই গোপন ব্যথা 

«সে জানতঃ ভাই এ প্রশ্নের উত্তর না দিরে সে নিজেই আর একটা প্রশ্ন করলে, 

“& পাররা-ছুটাী কি আপনার চাই, হুজুর? আমার বাপ ছিল একজন 

,বনচর, আমিও বনে-বনেই মানুষ হয়েছি; পাররার চেয়ে অনেক না-ধরা-দেওর। 

পাখী আমি ধরেছি গাছে গছে ফাদ পেতে; একেবারে হাতে করে? ধরার 
বিচ্ভাও আমি জানি ।৮ 


“তা” হলে তুই ওর একটাকে ধরে এনে দে--দেঁখিস, খুব সাবধান ! যেন 
কার কোথাও একটুও না লাগে একখানি পালবেও না ।” 
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9 ০০ ৯2০০৯ পপ তপন পাশ মি ততো তত 


জারেদ মিথ্যা বড়াই করেনি; তিনদিনের দিন সন্ধ্যাবেলায় সে লায়লার 
সেই পায়রার একটাঁকে ধ'রে এনে তার প্রভুর হাতে দিলে। কায়েস তার 
দা বার 








"অমল-কোমল কপোতী এ নয়-_ তোমারি হদয়থানি 
ধর! দিল বুঝি ? আজ পাইরাহি তাকে ; 


আনিয়াছে বহি” সবটুকু প্রেম, তোমার বুকের বাণী-_ 
বসেছিল সেঁযে অদুর ত্রুর শাখে। 


ফিরে আর তুমি পাবে না তাহারে, দিব না ফিরাঁরে আর, 
আমারি আলরে চিরদিন যেন থাকে; 

তবু সে পশিবে শ্ররণে তোমার কাতর কৃজন কাঁর ? 
কে এ কাদিছে অদূর তরুর শাখে ! 


প্রেমের তীর্থ আছে এক ঠ|ই-_বিজ্জনে ফোয়ারা ঝরে, 
আমি যাব সেথা আজিকে নিশির ডাকে 
এসো মোর পাশে, উড়ে এলো প্রিরা-প্রেমেরি পাখার ভরে, 
কপোর্তী যেমন অদূর তরুর শাখে ।” 


এদিকে লায়ল! সেই জানালাটিতেই বসেছিল--বসন্তের আতপ্ত রাত্রির মধ্যে 
কপোত-দম্পতির একটিকে ছেড়ে দরে, অপরটিকে বুকের ”পরে চেপে ধরে” 
বসেছিল সে; কাঁন পেতে শুনছিল দূর থেকে সেই কু-কু-রব আদেকি না। 
কিন্ত গাছের সেই ডালটি থেকে আজ আর কেউ ডাঁকলে না, বুকের পাখীটা 
ঝটপট করছে? লায়লা একটু আশ্চর্য হ'রে জানলার বাহিরে মাথা বাড়িয়ে 
শুনতে লাগল, কই কেউ ত? ডাকে না! এ কেমন হল? কোথায় গেল সে? 
এমন.ত” আগে কখনো হয় নি! পাখীটা গাছের ডালের উপরেই ঘুমিয়ে পড়ল 
নাকি? 


চাদ ক্রমেই গাছগুলোর মাঁথ! ছাড়িয়ে আঁকাশের আরও উপরে উঠেছে; 
চারদিক জ্যোত্শলায় ভেসে ফাঁচ্ছে। লায়লা বসেই আছে, তবুও পায়রার সেই 
'ক্কাতর কুজন ভেসে এল না । ..শেষে এর কারণ বুঝতে না পেরে, সে তার সেই 
[কের পায়রাটিকে ধীরে ধীয়ে চাপড়াতে ল।গল, কত মিষ্টি কথা বলতে লাগল 
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তাকে । তারপর তাকেও ছেড়ে দিলে সেই রাত্রির আকাশে যেন তাঁর সাথীকে 
খুঞ্জে আনতে পাঠিয়ে দিলে । 


পাঁখীটা সোর্জা' গাছের দিকে উঠ গেল। সেই ভালটির উপরূ বসে সেও 
তার সাথীর উদ্দেশে কাতর স্বরে ডাকতে লাগল--কৃ-কু-কৃ। তবু কোন সাড়া 
নেই। শ্রেষকালে পাখীটা সেখান থেকে উঠে প্রাসাদের চারদিকে ঘুরে ঘুরে 
উড়তে লাগল। কতবার সে লায়লার সমুখ দিয়ে যেন একটা চমকের মত 
মিলিয়ে গেল, কেবল পাখার স্পন্দনটুকু শোনা যায় । কতক্ষণ পরে আবার ফিরে 
এল জানল! দিরে? লায়ল। তথনই তাকে বুকের উপর চেপে ধরলে ; তার মনে হ'ল 
পাখীটার বুক বড় কাপছে--সত্যিই কাপছে, তার বুকথানি যেন ভেঙ্গে 
গিয়েছে ! 


তথন লায়ল৷ তার গারে আস্তে আস্তে ভাঁত বুলিয়ে বললে -«আহা মরে যাই ! 
যাকে ভালবাপি সে খদ্ি আর না বাষৈ তার বাড়া কষ্ট নেই ; কিন্ধ সে বদি হঠাৎ 
নিরুদেশ ভয়ে যায় সেকষ্ট যে আরও অলহা 1” এমনি কবে? লায়লা তাকে 
সাস্বন! দিতে লাগল ॥ এমন নমর এ কি! সেই পলাতক পাঁয়রাটা পাখার শব্ধ 
করে? ঘরে এসে ঢুকল ঢুকেই তার ক।ধেব উপর এসে বসল। লায়লা একটি 
'অন্ফট আনন্বধবনি করে” ছুটোকেই একসঙ্গে বুকে নিরে চেপে ধরল। তাদের 
সর্বাঙ্গে হাত বুলিবে আদর করছে সেঃ এমন সনরে আড্লে কি একটা ঠেকল 
সেই পল।তক পাধখীট।র পারে । এক টুকরা কাগজ! কাগজথান৷ ছাড়িয়ে 
নিয়ে ভাজ খুলে পড়ে দেখলে-_সে তার প্রিয়তমের সেই চিঠি। এখন কি 
করবে সে? সেও কি যবে সেই ফোয়ারার ধারে, যেখানে চিরদিন চাদের 
আলোয় প্রেমিকারা প্রেমাম্পদের সঙ্গে দেখা করে? যখন কিছুই ঠিক করতে 
পারছে না, তখন হঠাৎ একে একে সেই পাররাছুটোকে ধরে সে চুমু খেলে। 
তাদের ছেড়ে দিরে সে উঠে দাঁড়াল, তারপর একটা খুব বড় আংরাখার সর্বাঙ্গ 
ঢেকে, নিঃশব্দে পিঁড়িগুলে। পার হয়ে, নীচের নেমে সে প্রাসাদের একটা! পাশ- 
“দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেল। প্রেম তাকে নিয়ে গেল পথ দেখিয়ে-_সেই যেখানে 
ঘনবনের মধ্যে নিঞ্জন ফোরারাঁর ধারে প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন হর । বড় বড় 
গাছের ফাক দিয়ে জ্যোত্ম্না পড়েছে মাটির উপর- যেন আাধারের উপর আলোর 
ভরা! তারই উপর দিয়ে একটি চলন্ত ছায়। দ্রুত পার হয়ে চলেছে__ আলোয় 
দেখ! দিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে। এমনি চলতে চলতে একটা ফাকা 
আরগার কিনারায় এসে পৌছল সে; সেই জায়গার ঠিক মাঝখানে একটি 
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ফোয়ারা খেলছে চন্দ্রলোকে । যেন একটি জলের সন্ত উঠেহে আকাশপানে ! 
তার রং ঠিক রূপোর মত; ভেঙে পডবাব মুখে সেই রূপোর গায়ে 
যেন অসংখ্য হীরা-মাণিক চকমক করে” উঠছে । সেই 'ফায়ারার চাপি- 
ধারে অনেকখানি জমি শেহালায় ভবে গেছে- ঘেন একখানি সবুজ সাঁটিনের 
বিছানা, আর তাঁবি উপর রাখি রাশি চর্ণ-জলকণা। নূপুপের মত শব্দ 
করে' ছিটিব়ে পড়ছে । 


সেই ছায়াবীথির মাঝখানে এসে লান্ল/র প1 ছুখানি থেমে গেল। যে তার 
পায়রাটিকে চুরি করেছিল, পরে তাকেই তাঁর দূত করে পাঠিয়েছিল_সে 
কোথায়? হঠাৎ চোখ পড়তেই বলে উঠল-_ 
. পতুমিকে? কে গো তুমি 


তার পর ছুজনেই চোখে চোখে চেয়ে রইল, _ছু*জনের মুখেই টাদের 
আলো, কথা নেই কারো মুথে। 


সকলের সমবয়সী আকাশের সেই আগ্িকাঁলেব চাদ ছাড়া আর কেউ তাদের 
হঠাৎ-আলিঙ্গন দেখতে পায়নি-াদ এমন কত জিনিষ কতবার দেখেছে! 
ফোয়ারার মধ্যে যে পরী বাস করে, সেই পরী ছাড়া আর কেউ তাদের 
প্রেম-বিহবল কলকথা শুনতে পায়নি ; সেই পরীই ৩ ফোরারার প্রথম কুলুকুলু- 
ধ্বনিতে প্রেমিক-কঠের সকল কল-কাঁকলি ধরে” রেখেছেঃ সেই আদি-কাল 
থেকে! 

কারেস আর লারল। এমনি করেই সেই গভীর বনে নির্জনে ফোরারার ধারে 
দেখা করতে লাগল; তাদের ভালবাসা কখনো কিছুতে হার মানবে না” এই 
কথাই তার! বার বার পরস্পরকে জানাতো! । শেষে একদিন যখন বিদায় নেওয়া 
আর শেষ হয় না- কায়েস লায়লাকে বললে-- 


“আমার প্রাণ যেকি করে-_কেমন করে” বলব? ওগো আমার প্র/ণ- 
প্রতিমা! লোকালর থেকে দুরে র্দি কোন মরু-প্রান্তরে আমাদের ঘর হত» 
মাট্রিতে আপনি জন্মায় যে দানা-_তারি কট তৈরী করে দিতে তুমি নিজ হাতে 
ঝরণার জল ছাড়া আর কিছুই থাকত না পান করবার, আর, কোন গাছতলায় 
শুয়ে আমরা রাত কাটাতাম-_সেও আমার পরম স্থুথ ! তোমার আত্মীর- 
স্বজনের শত্রুত! ভুলে? তোমাকে সাথী করে তোমার ভালবেসে আমি সারা- 
জীবন কাটিয়ে দিতাম একটা একটান! ম্বপ্রের মত !” 


28 
তিতির হানি 
লায়লা-মউন্টা * ০১৯৯, 


“আমিও ভাই, প্রিরভম 1” 
“তবে এসো, আমরা প।লিনে মাই, পেই মরুপ্রা্তরে_-” 
“আজ এখনই ? 


“না না, এখনই নর । ভোঁমাকে একটু তৈরী হরে নিতে হবে । কাল ঠিক 
এই সময়ে এইখানে আমি ছুটি বিদ্যুৎ্গাী ঘোড়া নিয়ে ভৌমার জন্যে অপেক্ষা 
করব। তারপর, ঘোড়া যেমন ছুটবে তার খুরের ধুলে! ঝেড়ে ফেলে__-আমরাও 
তেমনি ছু'জনে চলে ধাব এই সংসারটাকে ঝেড়ে ফেলে ।” 


_. সেরাত্রে লারলা স্বপন দেখলে, যেন সে তার প্রিরতমের সঙ্গে চলেগেছে 
এক বিজন মুক্তপ্রীন্তরের দেশে । সেখানে তারা গাছের তলার গিলে বসে 
ছুজনে, পাঁন করে ঝর্ণার জল; আর বনে আপনা হতে জন্মায় যে শস্য, তারি 
রুটি সে তৈরী করে আপন হাতে তার প্রি্তমের জন্য । শুধু তার সঙ্গে, তাঁর 
বুকের কাছটিতে থ।কতে পাওয়া--ভার মত স্থুখ কি রাজপ্রাসাদেও আছে? 


কিন্ত স্বপ্ন স্বপ্নই ররে গেল । লারল(র পরিজনদের মধ্যে একজন ছিল- তার 
কাণও যেমন একজোড়ার বেশী, চোখও ছিল তেমনি পিছন দিকে আর 
একজোড়া । সে ছিল ইবনে সালামের গুপ্তচর । ইব্নে সালাম এ দেশের আর 
এক সর্দার, তরুণ সুশ্রী যুবা সে-ও--লারলাকে পাবার জন্যে অধীর । তার, 
সেই চর একদিন লারলার পিতার কাণে কি একটা সংবাদ দিলে ভারি চুপিচুপি। 
পরদিন কেউ রইল না সেই প্রাসাদে ; গৃষপতি, তীর কন্তা লারলা. আর ধত 
পরিজন-__-সব একসঙ্গে যাঁরা করলে এক দূর পার্ধত্য-নিবাঁসের দিকে । সেইখানে 
থাকলে লারলার শরীর নাকি সেরে উঠবে পাহাড়ের তাজ হাওরার, ; ভার 
স্বাস্থ্য বড়ই খারাপ হয়ে গেছে । লায়লার পিতার এ কথা কেউ বুঝতে পারলে 
না, কারণ লায়লার এমন রূপ এমন স্বাস্থ্য এর আগে কেউ কখনে। দেখেনি । 


কারেস প্রথম কদিন এ সংবাদ পারনি, তাই ফোরারার ধারে এসে ফিরে 
যেতে লাগল সে। ক্রমে যখন তার হৃদর ভেঙে পড়েছে, তখন একদিন সে 
গুনলে-_ইরনে সালামই খবরটা বেশ করে সাজিয়ে দিয়েছিল-_লায়লা আপন 
ইচ্ছায় চলে” গিয়েছে সেই দুর পাহাড়-ঘেরা বাড়ীতে, আর সঙ্গে গেছে তার 
প্রেমাম্পদ ইবনে সালাম । কায়েস তাই শুনে পাগলের মত ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। সেই পাহাড় যেদিকে তারই পানে মুখ করে? সে ঝাঁপ দিলে মরুভূমির 
দিশাহীন শুন্ততার মাঝে । মুখে কেবল এক শব্--লায়লা! লায়ল! ! সমহ্দিন 













২৪... বিদেশী ছোটগয়-সঞ্চয়দ 
১৫ ক রা নি পপ টু নট র 


মি লোলা 


তার সেই ভৃত্য 'জায়েদ, আর তার মনিবের কয়েকজন বন্ধু, বু সন্ধানের পর 
তাকে দেখতে পেলে সেইখানে এই অবস্থায় শোকে কাতরঃ আচ্ছন্ন হয়ে 
রয়েছে । কেবলই ভুল বকছে। তাকে বাড়ীতে নিয়ে গেল সবাই মিলে, 
সেবা-বত্ব করে” একটু স্স্থ কবে? তুললে । কিন্তু যেই একটু সুস্থ হয় অমনি সে 
আকুল হয়ে ডাকতে থাকে__ল।রল! ! লায়লা! তখন সকলে বুঝতে পারলে, 
সে পাগুল হয়ে গেছে । তাই তার নাম হ'ত “মজন্ অর্থাৎ “প্রেমে-পাগল? ; 
এব পরপর হ'ল তাঁর একমাত্র নাম। 


তার পিতা তাকে অনেক বে।ঝালেন, শক্রব মেয়েকে ভালবাসা একটা 
মোহ-ত্য।গ করা উচিত। যখন দেখলেন, প্র একট! ছাড়া তাব আর কোন 
'রোগই নেই, তথন স্থির করুলেন_ ক্ষতি কি? বদি তাঁব মেষেব সঙ্গে বিষে 
দিলে ছেলেও বাঁচে, সেই সঙ্গে বহুকালেব *ক্রতাও দূৰ হর--সেই ত» ভালো! । 
বু দলবল নিয়ে তিনি তার চিবশত্র সেই বস্বা-সর্দাবেৰ পর্বত-পুবীর উদ্দেশে 
যাত্রা করলেন । 


অর্দেক পথ চলে" লাপ্ল/র পিতাব প্রাবাদে পৌছলেন তিনি । বসরা-সর্দারের 
সঙ্গে দেখা ক'রে, বেশ একটু উদ্ধত ভাবেই তিনি তাব মেষেটিকে চাইলেন নিক্ষের 
ছেলেব জন্তে ; সম্মতি ও অসম্মতির ফল কি হবে ত।ও জানিযে দিলেন তাকে। 
লারল॥র পিতাঁও তেমনি উদ্ধতভাবে সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন, বললেন-- 


যত দূবই হোক, সব সংবাদ এসে পৌছপ্ন তীর কাছে; ইমেন-সর্দগারের 
পুত্র যে উন্মাদ হরে গেছে, এ সংবাদ তিনি পূর্বেই পেরেছেন। আগে সে 
আরোগ্য লাভ করুক, পৰে এ প্রন্তাব সম্বন্ধে বিবেচনা করা যাবে। 


মজনুর পিতা ইমেন-সর্দারের স্বভাব ছিল যেমন গব্বিভ, মেজাজও ছিল 
তেমনি ভীষণ। তিনি ফিরে এলেন যুদ্ধ করার সংকল্প নিয়্ে)॥ মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করলেন, এবার আসবেন সসৈন্তে, বসরার দস্ত চুর্ণ করবেন তিনি । 


এ সংকল্প কিন্ত হ্থগিত রাখতে হম্প- দেশে ফিরে এসে তিনি শুনলেন, 
ঈজ তার ভৃত্য জায়েদকে সঙ্গে করে, মৃকধায় গেছে হজ করতে। শুনেতিনি 


পৰি জমজমের গল পান করলে, সকল ব্যাধি আরাম হয়ে খাবে । এর জলের 
সত আর কি আছে? নীরস্‌ মরুর বুক ফেটে উথলে উঠেছিল যে জল, হাজের! 
ও হাজেরা-তনয়ের জীবনরক্ষার জন্ত, সে জল যে আমার ছেলেকেও বাঁচিয়ে 
তুলবে তাতে সন্দেহ কি?” তিনি নিজেও যাত্রা করলেন সেই 
মন্কার উদ্দেশে--তিনিও ছেলের পাশে নতঙজান্জ হরে খোদার আশিস প্রার্থন। 
করবেন। 





কিন্তু পথে ঘটল আরেক ঘটনা । মাত্র ছু'দিনের পথ পার হরেছেন, এমন 
সমরে তার দেখা হ'ল সেই মরুদেশের এক বেদুইন সর্দারের সঙ্গে তার নাম, 
ন্যফল। তার মুখে শুনলেন, মজনু' এঁ পথে যেতে যেতে হঠাৎ আবার্ভরানক 
অন্ুস্থ হরে পড়েছিল সে-ই তাকে নিজের আশ্ররে নিয়ে রেখেছে । সে ষে 
তাঁরই ছেলে মজঙ্'? তা সে বুঝতে পেরেছিল ভার মুখের সেই ক্রমাগত “লায়লা- 
ল।য়ল। ডাক শুনে” কারণ, রূপের খবর আর ভালবাসার খবর এ শিঃসংবাদের 
দেশেও শীন্র পৌছয় দুরে দুরান্তবে | 

“এখন ত। হনে কি করতে বল, ন্যুফল ?” 


“আমি বলি, ছেলেকে যদি ধাচাতে চাও, এসো আমরা ছুজনে মিলে সেই 
বসরা-সদ্দারকে গিরে বলি, তার মেবেকে আমাদের চাই-ই। যদি না দেয়, 
কেড়ে নেব যুদ্ধ করে; তাতে তোমার ইজ্জত আরও বেড়ে যাবে । যদি, দেয় 
আমাদের মধ্যে আর বিবাদ থাকবে না। তখন তিন জনেই সমানভাবে এই 
মরুরাজ্য ভোগ-দখল করব ।” 


মজনু*র পিতা রাঁজি হলেন, বললেন, “তুমি আগে যাও, বসরা-সর্দারকে তুমিই 
গিয়ে বল, তাঁর মেরেকে দিতে হবে। আমি তোমার পিছনে থাকব; যদি 
দেখি, তুমি লায়লাকে নিয়ে ফিরে আসছ নিরাপদে, তাহলে ত' চুকেই গেল, 
, নইলে একসঙ্গে যুদ্ধযাত্রা করব । তার ব্যবস্থা এখনই করে" রাখা বাক। ডাক 
দাও তৌমার সৈস্ত-সামন্তদের ; জমায়েত হবার একটা জাগা! ঠিক করে” খবর 
পাঠাও চারিদিকে; আমিও এখনই পাঠাচ্ছি আমার সৈম্তদলকে ডাক দিতে ।” 
প্যুফল তখনই চলে গেল; ইমেন্-সর্দার সেইখানেই অপেক্ষা করতে লাগলেন, 
যতক্ষণ তার দূতের! ফিরে না আসে । 


ডি বিদেশী ছেোটগল্প-সঞ্চয়ণ 


এদিকে তাঁর পিতার সেই পর্ধতনিবাসে বড় ছুঃখে দিন কাটছিল লায়লার । 
তাঁর পিতার পরম প্রিয় পাত্র ইব্নে সাল!ম ক্রমাগত লরল[র পাণি-প্রার্থনা করে” 
তার বাপের কাছে যাওয়া-আসা করছিল । কেবল মেরের মুখপাঁনে চেয়ে, তাঁর 
অনিচ্ছা আর কার! দেখে, তিনি অনুমতি দিতে পারছিলেন না__তাকে কেবল 
এই ব'লে শান্ত করছিলেন যে, লায়লার এখনও বয়স হর নি, আর কিছুদিন যাক, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। শ্রী তরুণ যুবাটির উপরে বসরা-সর্দারৈর একটু বিশেষ 
নজর ছিল) এর কারণ, তাঁর ধন-দৌলতও যেমন প্রচুর, তেমনই তার অধীনে 
সৈন্তও ছিল অনেক । লারল! দিনের আলোর আর বার হত না, রাত্রে নক্ষত্র- 
ভর! আকাশের তলে সে এসে বসতঃ মনে মনে বলত, “আমি চিরকুমারী থাকব 
সেও ভাটি তবু মজগু'কে ছাড়া আর কাউকে আশ্মিপতিত্বে বরণ করব না; আহা» 
মজহু'রও অবস্থা আমারই মত, সেও পাগল হরে গেছে ।+ 


লায়লার পায়রাছুটি এখন আর তার কাছে নেই-_তাঁরা সেই দেশের বাড়ীতে 
সেই গাছটির ডালে বাস করছে ; বাড়ীর ভূত্যরাই তাদের দেখাশোনা করে? 
তবু তাদের দেখেও সে প্রাণে একটু শাস্তিবোধ করত, তাদের একটিই ₹” 
একদিন তাদের প্রেমের দুতিরালী"কর্রেছিল'। এখানে তার জন্য একট! ছোট 
বাধের বাচ্ছা পোষ! হয়েছে_-একটা কাফ্রী ক্রীতদাসী ছাড়া আর কাউকে 
সেমানে নাঃ কিন্ত পায়রাদের মত সে তো” আর তার সঙ্গে প্রেমের কথ! 
বলতে পারবে না । একদিন এক বীদী তাকে. একটা ময়না-পাখী এনে দিলে» 
বললে, “আমার যে এক বালক-প্রণরী আছে, সে পাহাড়ের বন থেকে এটাকে 
ধরে? এনেছে, তুমি আমাকে অনুগ্রহ কর বলে? এটা তোমাকেই দিতে বলেছে ।” 


'সেই নির্জন-বাসে এই পাখীটা লায়ল।র বড় আদরের বস্ত হয়ে উঠল» 
.ছুঙ্দিন পরেই দেখলে _পাখীটা তাঁর গলার. স্বর নকল করতে পারে ॥ অমনি সে 
তাঁকে একটি মাত্র কথা শিখিয়ে দিলে--একটি মাত্র ।* তারপর পাখীটাকে 
হাতের উপর বসিয়ে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিত_সেও অতি মৃদ্ুমধূর 
্বরে সেই একটি শব্দ উচ্চারণ করত- মস বার বার সে ওই একটি নাম_ 
জগতে তাঁর কাছে সব চেয়ে যা মিষ্টি_সেই নামের শ্ধা তার কানে বর্ষণ করত 
-মজঙু'ঃ মজনু | তখন তার প্রাণথানি যেন দেহ ছেড়ে জনহীন দিশাহীন 
সরুপ্রান্তরে খু'জে বেড়াত সেই একজনফে-_সেই তার মজনুকে। 


লা়লা-মজ ২৭ 


যখন তার প্রাণ-মনের অবস্থা এমনই, তখন একদিন ভোরের বেলায় নফল 
তার বিরাট সৈন্তবাহিনী সঙ্গে করে? সেই দেশে উপস্থিত জল, তাদের প্রাসাদের 
কবাঁটে তলোয়ার হেনে সে বসরাপতিকে ডক দিলে তার সামনে এসে দীড়াতে। 


যখন দূরে পাহাড়গুলার পিছনে প্রভাত-স্র্যের আলো ধীরে ধীরে চওড়া 
হরে ছড়িবে পড়ছে; সেই সমরটুকুব মধ্যে ছুইপক্ষে সংক্ষেপে কথাবার্তা হ'ল । সুধ্য 
যখন হঠাৎ একেবারে পাহাড়ের মাথার উঠে দুর্গের প্রাকারদ্ব।রে করাঘ/ত 
করলে, তখন ন্যুফল কথা শেষ করে? দলবল নিরে ঘোড়া ছুটিরে চলেছে-_ পিছনে 
ে, সৈন্তদল আসছিল ইমেন-সর্দারের, তাঁর সঙ্গে যোগ দিতে । ৃর্য্যকে আড়াল 
করে? সেই যে ধুলার মেঘ উঠলে! বসরা-সর্দর তাঁর পানে চেতে, বুঝতে 
পারলেন যে, এ বুদ্ধেরই নিশান! ; বড় অতফিতে বাধল এই যুদ্ধ । 


ইবনে সালামের রাজ্য ঠিক পাশেই । যেমন সে শুনল বে, তাঁকেই কন্তাদান 
করবে বলে” বসরা-সর্দ।র ন্যুফলের প্রস্তাবে রাঁজী রনি, সেইজন্তই হঠাৎ বজ্তরভর। 
অকাল-মেঘের ঝড় উঠেছে, তখনই সে বসরা-স্দারুকে সাহাব করবার জন্তে এক 
হাজার যোদ্ধা! পাঠিয়ে দিলে -ই হাজার জন নি তার মোট সৈশ্তদলের 
এক তৃতীরাংশ হবে না। 


দুপুর না হতেই ইবনে সালমের অশ্বারোহী ইসন্ত দলে দলে এসে পৌছল। 
লায়লা তাঁর জানল|টিতে বসে? দেখলে__তাদের নেই বীরবেশ ও বীর-ভঙ্গি । তার- 
পর দূর মরুপ্রান্তরের দিকে চেয়ে সে দেখতে পেলে এক বিরাট সৈন্যবাহিনী 
এইদিকে দ্রুত এগিয়ে আসছে--তাদের ঘোড়ার খুরে আকাশ ধূলিচ্ছন্ন হরে 
উঠেছে। 


তাই দেখে লায়লা কেঁদে উঠল, “হা অনৃষ্ট আমার! এই কলিজাটার যে বস্ত 
ধাক্কা দিচ্ছে তারই কারণে এই বিপত্তি! একদিকে পিতা আর দিকে মু, 
' আমার প্রাণ যে কাউকেই ছাড়তে চার না! ভাগ্যই এ ছুয়ের মধ্যে যাকে হয় 
একজনকে জয়ী করবে,» 


ভাগ্যও ভারি বিপরীত খেল! খেলতে লাগল। 


সন্ধ্যা প্যস্ত তার কাণে পৌছতে লাগল ভীষণ যুদ্ধের ঝঞ্চনা-_-আঁশা ও 
হতাশার মধ্যে তার প্রাথখানি ক্রমাগত ছুলতে লাগল ; পরে সে স্পষ্টই দেখতে 





রী র হত করে দিছে, শেষে হতাবপি্ের দল দুর্গের ভিতর এসে আশ্রয় 

নিলে। দুর্গের দরজা'ও ভেঙ্গে গেল, এবার সবই বুঝি যায়--অথবা সব রক্ষা হয় ! 
« এফজন দূত এগিয়ে এসে জানিয়ে দিলে, কি সর্ভে তারা আত্মসমর্পণ করতে 
পারে। লায়লা তার সেই জানালা থেকে ঝুঁকে কাণ পেতে শুনতে লাগল। 
প্রথমে কিছুই শুনতে পাচ্ছিল না, শেষে এই পরাজয়েও অপরাজিত তার পিতার 
তেজোরৃপ্ত উচ্চ কণ্ঠস্বর কাণে এল, তিনি বলছেন-_ 


“আমি যদি নিজে হতে আমার কন্যাকে তোমার হাতে সমর্পণ না করি, 
তবে জ্ল্টিরা তাকে জোর করে? কেড়ে নেবে। বেশ) কিন্ত তোমর! তাকে 
জীবিত পাবে না। আমার সব গেছে, তবু আমার ভূত্যগণ আমার আদেশ 
পালন করবে । আমি যদি হুকুম করি, তবে তার মৃতদেহ তোমরা চাইবামাত্র 
পাবে।” 


এই কথা শুনে ইমেন-সর্দঘার তাকে এমন ভয়ানক কাজ করতে নিষেধ 
করলেন, বললেন-_ 


“শোন, বসরা-সর্দার, আমি তোমাকে একদিনের সময দিচ্ছিঃ তুমি চিন্তা 
করে? দেখ । দুই দিকই দেখবার আছে,__এক, তুমি আমার ছেলের সঙ্গে 
বিবাহ দিবার জন্য তোমার কন্যার্কে আমার হাতে সমর্পণ করতে পারো, তাতে 
উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব স্থাপন হবে; আর এক- তুমি তোমার কন্যাকে আপন 
অধিকারে রাখ, কিন্তু তোমার রাজ্য ও রাঞ্জগী আমাকে ছেড়ে দিতে হবে, 
তোমাকে আমার অধীন হয়ে থাকতে হবে 1” 


এই বলে" ইমেন-সর্দার ন্যুফলকে নিয়ে সরে গেলেন, পরদিন রান্রি-প্রভাতে 
বসরা-সর্দারকে জবাব দিতে হবে। 


এদিকে ইব.নে সালামও চুপ করে বনে” ছিলনা, মে একটা বড় কৌশল 
করেছিল। সে চারিদিকে ধে সব চর পাঠিয়েছিল তদের, একজনকে শিখিয়ে 
দিয়েছিল, সে যেন খানিক দূর পথ্যন্ত গিয়ে ফিরে এসে বলে যে, সে ইমেন থেকে 
আসছে সে দেখে এসেছে, মজনু পথে 'এক জায়গায় মরে' পড়ে রয়েছে-_ 
রাঁত্রিকালে সে তাঁর রঙ্গীদৈর পাছার! এড়িয়ে বেরিয়ে পড়েছিল লারলার সন্ধানে | 


কথা সত্যি না হলেও দীষই সত্যি হছে উঠবে, কারণ, ইবনে সালাম তাঁকে 
খুন করবার জন্য অনেক চর পাঠিয়েছিল। এই' 'খবর খুব লীজ গ্রচার হও! 
দরকার; সেই সঙ্গে সে বসরা-সর্দীরকে সাহীষ্য করবার জন্যে আরও বড় 
একদল সৈন্য পাঠানোর গ্রন্তাব দূতমুখে করে” পাঠালে; তাতে ছুই কাজই 
হবে, মজনুর মৃত্যু-সংবাদে লায়ল।র রাজী হওয়া ছাড়া আর কোন উপার 
থাকবে না; লারল।র পিতাও এই বিপদে আবার প্র রকম সাহায্য পেলে তার 
প্রতিশ্রতি রক্ষা করতে আর বিলম্ব করবেন না। 


বিজেতাঁর দল বেই দূরে সরে” দীড়াল, ঠিক সেই সমরে ইবনে সালামের প্সেই 
দূত উভর পক্ষকে শুনিয়ে তার সেই সংলাদ উচ্চকঠে ঘোষণা ক'রে দিলে। 
ইমেন-সর্দার তাই গুনে শোকার্ত করে রোদন করতে ল।গলেন। ন্য্খজী বললে, 
“এখন আর লারলাকে আমাদের কি প্রবোজন? কাল ভোরে আমরা 
আমাদের দাবী জানাবো” কেবল লারল।র পিতা আর ইবনে সালাম এই 
সংবাদে কাতর হল না। ইবনে বললে, “এখন আব তোমার কন্যার সম্মতিতে 
কোন বাধা রইল না-নারীব পক্ষে মৃতের চেয়ে জীবিতই অধিক বাঞ্চনীর | 
আমি তোমাকে একবার সৈন্য দিয়ে সাহাধা করেছি, আবার ভার তিনগুণ সৈন্য 
আমি তোমার পক্ষে দাড় করাতে পাবি, আমার হুকুম পেলেই তারা মরুভূমি 
থেকে বেরিরে আসবে-_কেবল তোমার কন্তার এ একটি কথা পেলেই আমি তা? 
করব। অগ্ধেক ভৌমার এইথানে থেকে যুদ্ধ করবে, বাকি অর্ধেক মরুভূমির দিকে 
এসে পিছন থেকে ইমেনের সেনাদলকে আক্রমণ করবে । তা” হলেই তোমাৰ 
এ শক্রসৈম্ত ঝড়েব মুখে শুকনো! পাতাঁর মক্ত উড়ে যাবে । এখন তবে তোমার 
মেয়েকে গিরে বল যে? মাত্র তাঁব একটা কথায় তুমি সর্বনাশ থেকে রক্ষা পাবে, 
শুধু তাই নয়, তোমার মান-মর্যাদা আগের চেরে আরও বেড়ে যাবে ।” 


বসরা-সর্দার তার মের়ের কাছে গেলেন; নারীকঠের হাহাঁকার-রব শুনে 
ইধ্নে সালাম বুঝতে পারলে যে মজহু"র মিথ্যা! মৃত্যুসংবাঁদে কাজ হয়েছে-_লানলা 
শিশ্বাম করেছে । বসরা-সর্দ।র তাকে কতরকম করে” বোখাতে লাগলেন, 
কাতরভাবে অন্থনয় করতে ল।গলেন। ইব্নেকে বিবাহ করলে তীর প্রাণ ও 
মান ছুইই রক্ষা পার, নইলে আর রক্ষা নেই-__একসঙ্গে সব যাবে । লারলার 
চক্ষু ছুটি জলে ভেসে যেতে লাগল, সে বুঝতে পারলে-_তার গ্লিতার জন্তে এই 
আত্মবলি তাঁকে দিতে হবে; সে কর্তব্যের বশে, ধর্মের ভয়ে, ইবনে সালামকে 
পতিরূপে বরণ করতে সম্মত হ'ল-_তাঁতে প্রেমের লেশমাত্র রইল না । 


৩ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন 


এর পর যা”হবার তাই হ'ল। ইব্নে সালাম যা স্থির করেছিল, সে যুদ্ধের 
যে কৌশল করেছিল, তার সবই ফলে গেল। পরদিন সকালে বসরা-সর্দার 
যখন দ্বিগুণ সাহসে বিপক্ষের কোন দাবী গ্রাহ্মাত্র করলে না, তখন তারা 
'আশ্চর্য্য হরে গেল; কিন্তু ভিতরের চক্রান্ত না জানতে পেরে তাঁরাও নিজেদের 
জয়লাতে নি:সংশয় হয়ে যুদ্ধে অবভীর্ণ হ'ল । এ পক্ষের সেনাদল বৃদ্ধি পাওয়ায় 
যুদ্ধ যেমন কঠিন হয়ে উঠল, তেমনই উভয় পক্ষই ক্লান্ত হরে পড়ল। তবু ন্যুফল 
ও ইমেনের তখনও জয়লাভ নিশ্চিত; পরে যখন প্রাণপণ শক্তিতে যুদ্ধ করে” 
বসরা-সর্দারকে প্রায় সম্পূর্ণ পরাজিত করবে, সেই গুরুতর সময়ে হঠাৎ পিছন 
থেকে অনংখ্য সওয়ারের অশ্বপদধবনি শোনা গেল, এবং তার কিছু পরেই সেই 
নৃতণ ফেনার প্রচণ্ড আক্রমণে তাঁর! যেন নিমিষে বিধ্বস্ত হরে গেল-যারা বাকি 
ছিল তারা ঝড়ের মুখে শুকনে! পাতার মতই উড়ে গেল। 


ইমেন-সার্দীর যুদ্ধে হত হলেন। ন্যুফল কিছুদূর পর্যন্ত শক্রর পশ্চাদ্ধাবনকে 
তুচ্ছ করেঃ শেষে ছুটন্ত ঘোড়ার উপর বসেই আত্মহত্যা করলে__জীবনেও সে 
যেমন ঘোড়ার পিঠ কথনো ত্যাগ করেনি, মরণেও তা? করতে হল না। 


বসরার জর হ'ল । সেই রাত্রেই লারলাকে তার পিত| .ইর্নে সালামের 
হাতে সপে দিলে। বসরা-দর্দারও সেই রাত্রে মার! গেলেন_ যুদ্ধে তিনিও বিষম 
আহত হয়েছিলেন। এখন থেকে ইধ্নে সালাম তিনটি রাজ্যের অধিপতি 
হঃল-_উী রাজ্যের সেও যেমন রাজা, লায়লাও তেমনি রাণী হল। 


বছরের পর বছর যায়। ই্‌নে আর লারলার রাঁজ্যে আর কোন অশাস্তি 
নেই। লারলা তার পিতাঁর সেই প্রাসাদেই বাস করে, সেই মরনাপাঁখীটি আর 
তার সেই ছটি শাদা পায়রা এখনো তার সাঁথী।. যে-প্রেম সে কখনও ভুলতে 
পারবে না, বাঁকে সে চিরজীবনের মত হারিয়েছে--এরা সেই প্রেমের সাক্ষী, 
এরাই তার স্থৃতিকে জীইয়ে রেখেছে। মজঙ্ু'র সেই প্রভৃভক্ত ভৃত্য জায়েদ 
তার মনিবের সন্ধান করেছিল অনেকদিন, শেষে তাকে না পেয়ে সে এখন 
'লারল(র কাছে থেকে তারি সেবা করে। 


একদিন জারেদের কাছে খবর এল, যাঁকে মৃত মনে করে* এতদিন তারা 
শোক করেছে সেই মজঙু দুরদেশ থেকে ফিরে এসেছে সওদাগরের বেশে; 
সে এ মরুস্থানের এক প্রান্তে সৃর্য্যান্তের সময়ে জয়েদের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে 


*& লায়ল।-মজন্ু ৩১ 


পাশ পধ। লএ ০০সতর জ 


প্রতীক্ষা করেঃ থাকবে । তার কন্্রীকে সে এ সংবাদ জানালে না, বরং তার. 
অজ্ঞাতসারেই সেই পায়রাছুটির একটিকে নিরে সে যথাস্থানে দেখা করতে গেল; 
পাররাটিকে সঙ্গে নেওরার কারণ-_-তার মনে হয়েছিল» একবার তাকে দিরে 
যে কাজ হরেছিল, আর একবার তা না হবে কেন? সুর্য বখন ডুবে যাচ্ছে সেই 
সময়ে তাদের হুজনের আবার দেখ! হ'ল; বড় আনন্দ হ'ল'তুজনেরই | 


এদিকে লায়ল৷ বখন দন্ধযাকালে তার সেই উচ্চ কক্ষে প্রবেশ করে” দেখলে 
একটা! পায়রা. নেই, তখন আশ্চর্য বোধ হল তার। সে ভখনই অপরটিকে সেই 
গাছটির দ্রিকে উড়ির়ে দিলে, ভাবলে--একসঙ্গে ছুটিতে ফিরে আসবে । কিন্তু 
তা? হল না, কিছুক্ষণ পরে নেই একটাই ফিরে এল । তখন, কিছু বুঝতে না 
পেরে সে কেমন একটু অন্তমনা হয়ে, সেই জান|লাটিতে বলে? অভীতের ধ্যানে মগ্ন 
হয়ে গেল। তার মনে পরল, তিন বৎসর আগে আর একদিন এমনি করেই 
তার একট পারর। হারিরে গিরেছিল, কিন্ত সেই আবার ফিরে এসেছিল মজনুর 
প্রেম-লিপি নিরে ; মনে পড়ল, কতদিন কতবার ভারা বনমধ্যে সেই ফোরারার 
ধারে অভিনার করত» প্রেমের মিলন-তীর্থ দেহ ফোরারা ! শ্ার, সে সব 
কেোথার কি হরে গেল ! মজভ” বেচে নেই, সে-ও অপরের বিবাহিতা । তার 
£চোথছুটি জলে ভরে* উঠল, বাহুর উপরে মাথা রেখে সে নিঃশব্দে কাদতে ল'গল। 


, অনেকক্ষণ এমনি কেটে গেল। হঠাৎ একসময়ে একটা শব্দ শুনে তার 
সেই কান্জা ভেঙ্গে গেল। এ সেই হারানো কপোতটিরই কুজনধবনি- সেই 
কু-কু-কু ; সেই গাছের ডাল থেকেই দে ডাকছে । ভখনই অপর পাররাটি 
উড়ে চলে গেল তার সাথার পাশে-তার পাখার হাওরায় লারলার চুল কীপিয়ে 
দিবে গেল। তাই দেখে লারল|র প্রাণে আবাঞ নেই বামন। অধীর হয়ে উঠল_-_ 
অমনি করে? সেও তার প্রেমাম্পদের কাছে উড়ে বার । 


একটু পরেই ছুটা পাাই ঝটপট করে' জানালা গলিরে ঘরে এসে ঢুকল। 
ওমা ! ওটা আবার কি! আর একদিনের সেই সন্ধ্যার যেমন, আজও তেমনি 
তার পারে এক টুকরো 'কাগজ জড়ানো রয়েছে। খুলতে গ্রিরে তার আঙুল 
কাপতে লাগল, চিঠিখানা সে পড়লে । মজঙ্ু'র লেখা! সে বেচে আছে, ভাল 
আছে। আগের মতই সে তাকে যেতে বলেছে সেই ফোরারার ধারে_ঠিক 
ঠাদ ওঠবাঁর সময়ে । ও | 


৩২” বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়নক 


িনিরিরারিরািনর রন ১5555558588 রিনি রতন 

এই আচছিত ছুসংবাদের আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়ল সে । মজছ' বেঁচে জাছে, 
খাত কাছে রয়েছে সে! লায়ল! সব ভূলে গেল। আকাশের কিনারায় টাদ সবে 
উঠেছে এমন সময়ে সেসর্বাঙ্গ আবৃত করে প্রাসাদের সিড়িগুলি নিঃশবে পার 
হয়ে নেমে গেল; পিছনের দিকের সেই দরজায় এসে ধীড়াল-_কেউ দেখতে 
পায়নি তাকে । তারপর দরজ! খুলে সে বেরিয়ে পড়ল। তার প্রাণ যেন দেহটাকে 
পিছনে ফেলে ছুটে যেতে চাঁয় মজনুর পাশে। যেতে যেতে হঠাৎ বুকটায় 
যেন কিসের ধাকা৷ লাগল, বুকের স্পন্দনও থেমে গেল । তার পা কাপতে লাগল, 
একট! গাছের ডাল ধরে* সে নিজেকে সামলে নিলে। তার ্বামী! তার 
সতীধর্ম ! একদিন সে ত” সর্বস্ব দান করে” দিয়েছে তার পিতার অন্থরোধে-_- 
তার ত' আর কিছুই নেই ! জীবনের যা-কিছু- সে ত” আর একজনকে নিংস্বস্ব 
হয়ে দান করেছে, এখন কি সেই দান সে ফিরিয়ে নিতে পারে? তা" 
্রমনি করে?! সে কেমন দেখাবে? মজনুর হাঁত-ছুটি যখন তার গল! 
জড়াবে, তখন কি তার আর কোন জ্ঞান থাকবে? তখন যে তার স্বামী, 
তার ধর্ম, তার সমাজ- সব ভেসে যাবে, আর ত” সে ফিরে আসতে পারবে 
না! এ তো বিবাহিতা পত্বীর কাজ নর; দেশের রাণীর কাজও এ নয় । 
গাছের শাখাটি ধরে সে তার বুকের সেই হাহাকার চাপতে চেষ্টা করলে” 
তারপর যখন তার সেই বিরাট ছুঃখকে স্বীকার করে” বরণ করে নেবার 
সংকল্পই স্থির করলে, তখন প্রাণের রুদ্ধ আবেগে তার দেহটিও টল্তে 
লাগল। 


সেই ফোয়ারার ধারে-__চিরপ্রেমের সেই তীর্থস্থানে-_মজন্* অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করে” রইল, তারপর যখন জায়েদের মুখে শুনলে যে, লারলা পথে 
বেরিয়ে অনেক দূর এসে আবার ফিরে গেছে, তখন সেও চলে” গেল 
সেখান থেকে । যে-প্রেম একটি চাহনিতেই সর্বস্ব দিয়ে ফেলে, আর কিছু 
থাঁকে না তার__সেই প্রেমকে সে মনে মনে প্রণাম করলে। তার কারণ, 
জায়েদের কথা গুনে সে সবই বুঝতে পেরেছিল। লায়লাও যেমন তাঁর 
বুঝটাকে আরও কঠিন করে” নীরবে সেই রাজপ্রাসাদেই ফিরে গেল, মজনু 
তেম্নি দূর দেশাস্তরের উদ্দেশে যাত্রা করলে। তাঁর একমাত্র কামন৷ 
হল এই যে, কালে যেন এই দরুণ দুঃখের শান্তি হয়। প্রেমের সেই বীধ- 
ভাঙ্গা অকুল আনন্দ যদি ভাগ্যে নাই থাকে, এই অসীম ,ছুঃখের আল 


ধেন কালে শান্ত হয়। 


লায়লা-মজনু | ৩৩ 
আরও ছু'বছর কেটে গেল, এইবার ভাগ্য-দেবতা স্বয়ং দেখা দিলেন। 
ইবনে সালাম জর-রোগে আক্রান্ত হয়ে শেষে মারা গেল। সংবাদটা বহুদূর 
ছড়িয়ে পড়ল। একদিন এক অতিদূর শহরে মজনুর কানে গেল-__ইমেন ও 
বসরার রাণী লায়ল! এখন বন্ধনমুক্ত হরেছে-সে এখন একা । অতিশয় ভ্রুত- 
গামী ঘোড়ার সওয়ার হয়ে সে ইমেনে এসে পেশীছল। কিন্তু তার ল্মরণ হ'ল 
লায়ল! ছু'ছুবার ধর্ম ও কর্তব্যের বশে কতবড় আত্মত্যাগ করেছেঃ তাই বৈধব্য- 
যাপনের যে কাল শাস্ত্রে নি্দিঘ আছে, তা” পালন করতে হবে তাঁকে, চান 
মাসের সাড়ে-চার মাস। এ্রীসমরটা সে একা অজ্ঞাতভাবে কাটাবাঁর জন্টে 
এমন একটি স্থানে বাস করেছিল যেখান থেকে লায়লার প্রাসাদ-কক্ষের বাছি- 
গুলি দেখতে পাঁওরা বার। এই সমরে তার প্রাণের ব্যাকুলতা এত বেড়ে 
উঠল যে, তাতে বেন সে ক্ষর হয়ে যেতে লাগল. যে অবস্থার তাঁর নাম হরেছিল 
'মজনু'”-_এ যেন তারও চের়ে অসহা। সেবারেও যেমন সেই যন্ত্রণা তাঁকে 
একেবারে ভেঙে ফেলতে পারে নি+ এবারেও- স্বর্গের ছুয়ারে এসেও এমনি 
ভাবে বণে থাকার--এই দীর্ঘ যাতনা সে অভিশর ধীরভাবে লহ করে রইল । 


এতদিন জারেদ লারলার সব সংবাদ মজন্'কে এনে দিচ্ছিল, কিন্তু মর 
কোন সংবাঁদ সেলারল।কে দিতে পারেনি । কিন্ব যেদিন সেই নির্িষ্ট কাল 
অতীত হয়ে গেল সেইদিনই সে লারলাকে গিরে জানালে যে, মজনু তার সঙ্গে 
সেইদিন দুপুরে তার প্রাসাদে এসে দেখা করবে, কিন্বা হুর্য্যান্তের দুণ্ঘণ্টা পরে 
সেই ফোয়ারার ধারে তার জন্যে অপেক্ষা! করবে__যেটা তাঁর পছন্দ হয় । 


জারেদ এর জবাঁব নিয়ে এল অনেক বিলম্বে; লাবল! বলে, পাঠিরেছে-_ 
দুপুর এবারকার মত অতীত হয়েছে, কিন্তু আবার আসবে-_রাত্রি- 
আধারের পর ৮ 


এই ভাগ্যহত প্রেমিক-যুগলের প্রেম-কাহিনীর মর্মান্তিক অংশটুকুই বলতে 
এখনে! বাকি আছে । নুর্য্যাস্তের দু'্ঘণ্টা পরে মজঙ্গ' তার কথা অনুসারে সেই 
'অঙ্কেতস্থানে এসে হাজির হ'ল; লায়ল।ও হৃর্্যান্তের দুগ্ঘণ্টা পরে সেই আগের 
মত সর্ববাঙ্গ আচ্ছাদন করে? প্রাসাদের পশ্চাৎ-দ্বার খুলে বেরিয়ে এল__তার চোখে 
বছদিনের নিরুত্ধ হৃদয়-বহ্ির একট। অস্বাভাবিক আভা যেন ফুটে বেরুচ্ছে। চাদ 
ওঠেনি সেদিন, কেবল তারাগুলোর অস্ফুট কোমল আলে! ছড়িয়ে পড়েছে 
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নিপা উপর গাহৎলেরি কে কা লেভার 
(রাহ করছে পনি পড়ছেবড় ঘন ঘন। তার পা? ছুঃখানির সেই গতিতে 
বদ তার লারাজীবনের গতিবেগ অধীর হয়ে উঠেছে-_পা+ ছু'খানি যেন 
পরম্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে। বনের যেখানে আরম্ভ সেইখানে এসে 
'সে দীড়ালো, দুইহাতে বুকখানা চেপে ধরলে সে। মজছু'কে জানতে দেওয়। হবে 
না--সে কি রকম আকুল হয়ে ছুটে এসেছে । একটু দম ফিরে পেযেই সে আবার 
তেমনি ছুটে চলল । যেটুকু স্থির হরে নিরেছিল, তা আর বেশিক্ষণ রইল না, 
বুকের কাপুনি আরও বেড়ে উঠল। এসেই ফোয়াবা, যার ধারে চিরদিন 
প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন হয়েছে, গাছের ফাক দিবে দেখা ষ।চ্ছে, তারার 
'আলোয় তার সেই জলরাশিব ঝকমকানি। এইবার সে এসে দীড়াল সেই 
খোল! জায়গাটার এক প্রান্তে; তার বেশবাস ধিশ্রন্ত হরে গেছে, কাকের 
পালকের মত তার কালোচুলের বাশ খুলে পড়েছে, ভার বুক দুলছে 
ঢেউয়ের মত। 


ফোয়ারার পাশ থেকে একটা মুস্তি বেরিরে এল তীবের মত। লায়লার গ! 
দুলছে, তার পা ঠিক থাকছে না । মজনু যখন তাকে পাগলের মত বুকের ভিতর 
চেপে ধরলে তখন তার বুক থেকে কেবল একটা দীর্ঘ কাঁতর-ধ্বনি বেরিয়ে এল। 


সেকি একটি মুহূত্ত-কাল, না শতসহম্র যুগ ? প্রেমে কি কালের মাপ আছে? 
কিন্তূ সেই অনন্ত-মুহূর্ত- ্ুর্ধ্যান্তের ছুই ঘণ্টা পরের সেই ক্ষণটি-_তাদের 
জীবনের চরম-ক্ষণ হয়ে দাড়ালো, তাতেই সব শেষ হয়ে গেল। অধরে অধর স্থর্শ 
করতেই মজনু'র চৈতগ্য লোপ হল, সে পাগল হয়ে গেল। লায়লাও সেই একটি 
চুহ্ছনে মজন্'র বাহুপাশের মধ্যেই মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। মজস্ঈ তখন তাঁকে মাটার 
উপর ফেলে দিয়ে পাগলের মত চীৎকার করতে করতে ছুটে বেরিয়ে গেল বন 
পার হয়ে মরুভূমির মাঝে ) বহুদুর পথ্যন্ত তাঁর সেই চীৎকার শোন! মেতে লাগল 
-_সে লায়লার নাম ধরে ডাকছে! ৃ 


লায়লা ! লায়লা ! লায়ল৷ ! তার সেই উন্মাদ-রব চতুর্দিকে ধ্বনিত হতে 
'লাগল, শেষে মরুতৃমির গ্নেই নৈরাস্ঠ-ভীষণ নিঃশব নির্জনতার মধ্যে সে লুটিয়ে 
পড়ল অবসন্ন হয়ে । জায়েদ তার সেই ডাক শুনে অনুসরণ করেছিল- শেষে 
লে-ই তাকে খু'জেবার করলে। কত দিন কতরাত তার সেবা করলে সে $ 


বিছুতেই কিছু হলনা |. ছুঃখযাকরতে পারে নিঃ আনন্দ তাই করলে- এইবার 
| সে সত্যিই পাগল হয়ে গেল। ৃ 


লায়লার মুচ্ছাভঙ্গ হল। মরুভূমির দুর দুরাস্তর থেকে তাঁর নাঁম ধরে? 
'উন্মাদের কে অনবরত সেই চীৎকার যখন সে শুনতে লাঁগল, তখন সেও এর 
"আসল কারণ বুঝতে পাঁরলে-_শেষে শোকে দুঃখে মর্মাহত হয়ে সেও ধীরে ধীরে 
ফিরে গেল তার প্রা্াদে। 


মাঝে মাঝে জায়েদ লায়লাকে মজঞ্'র খবর এনে দিত, পাগল হয়ে যাওয়া 
সত্বেও তার প্রেম যে কিছুমাত্র হাঁস পারনি--এই সংবাদই সে পাঠাতো। 


দিন-দিন ল|রলার চোথছুটির দীপ্তি যেমন বাড়তে লাগল তেমনি তার গাল- 
নুখানি পাুর হয়ে উঠল। ধীরে ধীরে সে শুকিরে যেতে লাগল, শেষে একদিন 
তার প্রাণ বেধিরে গেল। মৃত্যুর পূর্বে সে মজছুকে তার শেষ কথা জানাতে 
বলেছিল, নে কথা মৃত্যুহীন প্রেমের কথা ; এই মাটিতে-গড়া সুন্দর দেহের ঘরে 
এসে যত দুঃখই পা+ক প্রেমের মৃত্যু নেই। লায়লা বললে-- 


“তাকে বোলো, আমার দেহটাকে সেই ফোয়ারার ধারে কবর দেওয়। হবে-_ 
সেই যেখানে সে আমার প্রথম তার ছুই বাহু দিরে বুকে বেঁধেছিল। আর ঠিক, 
এই কথাগুলি তাকে ভালো করে ডেকে বোলো-মজন এ উপরের পানে চোর্ধ | 
তুলে চাও, এ দেখ, হোথার আলোর দেশ! আর এ দেখ হুধ্যালোকে এ যে 
ফ্লোয়া। উথলে উঠছে, ওর জলেয়ও যেমন শেষ নেই, তেমনই ওর ধারে প্রেমিক- 
প্রেমিকদের যে মিলন হর মে মিলনে বিচ্ছেদ নেই। এ্রখানে তোমার সঙ্গে. 
'আমার দেখা হবে?” এই তার শেষ কথাঃ এই কথাই ধ্যান করতে করতে তার 
আত্মা চলে? গেল দেই প্রেমের তীর্থে, সেই আরেক ফোয়ারার ধারে, যার থেকে 
নিরন্তর উস রিত হচ্ছে চির-মিলিনের অমৃতনিংস্থান্দী বারিধারা । 


সরুভৃম্সিতে তখন ভোর হয়ে আসছে--এমন সময়ে তার উপর দেয়ে কার! 
'ছুজনে ছুটে চলেছে ওই ? ছুজনেরই হাতে হাত বাধা; একজনের মুখ দেখলেই 
বোঝা যায়, প্রেমের আন্ডিশয্যে সে পাগল হয়ে গিয়েছিল। শেষে মজহ' জায়েদকে 
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পিছনে ফেলে দৌড়তে লাগণ-_দৌড়ে গিয়ে প্রবেশ করলে সেই গভীর অরণ্যে? 
আট পরেই সে পৌছল এসে সেই খোলা 'জায়গাটিতে--যেখানে ফোয়ারা 
ধারা উৎসারিত, হচ্ছে। টিক যেখানটিতে সে লায়াকে 
ধম বুকে চেপে ধরেছিল, ভার খুবই চেনা ছিল সে জায়গাটি) এখন লেখানে 
দেখা যাচ্ছে একটি সগ্যনিষ্মিত কবর। এই স্ানটির উপরে সে আছড়ে গড়ল 
বুক দিয়ে--এতদূর ছুটে আসার জন্তে অবসন্ন হয়ে নয়, এর কারণ--তার উচ্মাদ- 
ব্যাধি আর তাঁর অসীম দুঃখ। “লায়লা! লারলা ।”-্বুক-ফাটা স্বরে গুমরে 
গুমরে সে ডাকতে লাগল । “আমি যাচ্ছি--এই যাই! রাত্রির মতো কালো 
পার্দা দিয়ে তুমি তোমার সর্বাঙ্গ ঢেকে ফ্যালো, আলোর অদীম প্রান্তরে তুমি 
তোমার ছুন্দর দেহ লুকিয়ে রাখো দেখ আমি ঘে]মাকে খুজে গাই কিনা!” 


ক্রমে কৃর্য্যোদর হ'লে জারেদ এসে দাঁড়াল সেই কধরটিব পাখে--তার চোখ 
জলে ভরেঃ উঠেছে, সেই চোঁখ-ভরা জলের ভিভ্ব দিযে সে চেষে বষ্টল মাটির 
উপর লুটিরে-পড়া প্রভুর গানে। দরদর ধারে ছল পড়ছে তর দুই চোখ বেয়ে- 
সেই মৃতদেহের পানে একদুষ্টে চেয়ে রইল শোকার্ত জারেদ। 
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'আর্তোয়া আর ফাগাসের ভিতর দিয়ে যে রাস্তাটা গিরেছে» সে 
বেন আর শেষ হ'তে চার নাকী একঘেরে একটানা ! কোনখানে একটি 
গাছ নেই, রাম্তার ছু'পাশে পয়নালাও নেই__কেবল মাঠ আর মাঠ! 
আর আগাগোড়া লালরঙের কাঁদা । ১৮১৫ সালের মার্চ মাসে এই রাস্তা! 
দিরে বাবার সমর বে ঘটনাটি ঘটেছিল তা আজও ভুল্তে পারিনি । 


আমি ঘোড়ার চ'ড়ে যাচ্ছিলাম। আমার গায়ে বেশ চটকদার শাদা 
ওভার-কোট আর লালকুত্তি; মাথান্ব কালো রঙের উচু-টুপি, কোমরে 
গোটা-ছুই পিস্তল, আর একখানা লঙ্কা তলোরার। চার-দিন চার-রাত্রি 
অবিশ্রাম বৃষ্টি মাথায় করে পথ চলেছি। বেশ মনে পড়ে, আমি খুব 
চীৎকার ক'রে একটা গান ধরেছি-_গানের ধুরোট। হচ্ছে “বাহবা কি 
বাহবা !”_বরসটাঁ তখন খুবই কীচা কিনা! রাজার পক্ষে তখন আছে 
'কেবল বাচ্ছা আর বুড়োর দল-_সম্রাটের (নেপোলিরন ) কল্যাণে জোরানের! 
বড় একটা কেউ আর বেচে নেই। 


আমার দলের লেকের! তখন রাজা “লুই/-এর পিছন-পিছন অনেকখানি 
' এগিয়ে পড়েছে_-সামনের দিকে আকাশের কিনারার কাছে তাদের লাল 
কুর্তি ভখনে! দেখা যাচ্ছে। ''আর পিছন পানে. আকাশের অপর গারে 
বোনাপা্ট-সৈন্যের বর্শার মাথায় ত্রিবর্ণ নিশানগলে থেকে থেকে চোখে 
পড়ছে_তারা আমাদের পিছু নিরেছে, খুব "সাবধানে একটু একটু ক'রে 
'অগ্রসর হচ্ছে। আমার ঘোড়ার একটা নাল খুলে যাওয়ায় আমি পিছিয়ে 
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পড়েছিলাম । ঘোড়াট! ছিল যেমন জোয়ান তেমনি তাজ! ; 'সঙ্গীঙ্গের ধরে 
ফেল্বার জন্যে খুব জোরে হাকিয়ে চলেছি। একবার টণ্যাকে হাত দিয়ে 
প্রাণটা খুণী করে নিলাম__থলিটি গিনি-মোহরে ভরা ! তলোয়ারের লোহার 
খাপথানা যখন থেকে-থেকে রেকাবের উপর লেগে ঝন্যঝন্‌ করে উঠছিল, 
'তথন বুকটা সত্যিই খুব চওড়া হ'য়ে উঠছিল। 


জলও থামে না, আমার গানেরও বিরাঁম নেই । তবু নিজের গল! নিজে 
শুনতে কতক্ষণ ভালো লাগবে? কাজেই শেষটা চুপ করতে হ'ল। ঝুপ- 
ঝুপ ক'রে ত বৃষ্টি হচ্ছে, আবার, গাড়ীর চাঁকা চ*লে চলে রাস্তার মাঝ- 
খানে যেসব খানা-খন্দ হয়েছে, তার ভিতরে ঘোড়ার পা ঢুকে গিয়ে 
কেবলি ঝপাৎ বপাঁৎ শব হচ্ছে। শেষকালে, আর পারিনে+ঝলে রাশ 
টেনে ধরে একটু আস্তে-আন্তে চল্তে লাগলাম। হীটু-পর্যস্ত উচু বুট- 
জোড়াটার গায়ে গেরী-মাটির মতন লাল কাদা পুরু হরে উঠেছে__জুতোর 
ভিতরটা ত” জলে টইটুন্বর! আমার কাধের উপরে সোনার কাজ-করা কৃমা- 
খানার দিকে একবার চেরে একটু সোয়ান্তি বোধ হ'ল; কিন্ত তার 
অবস্থা দেখে? একটু ছুঃখও হ'ল_ ক্রমাগত জলে ভিজে, ভিজে” সেগুলো! 
শক্ত কাঠ হয়ে উঠেছে! ৬ 


« ঘোড়া একবার মাথাটা নীচু করূলে, আমিও সেইসঙ্গে ঘাড় হেট করলাম, 
অম্নি হঠাৎ__সেই যেন প্রথম মনটার কেমন হ'ল! একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে ভাঁবতে 
লাগলাম_এ যাচ্ছি কোথার ? কোথার যে চলেছি এ ভাবনা ত” একবারও' 
মাথায় ঢোকেনি ! আমার দল যাচ্ছে আমিও চলেছি_ব্যস ! সেটা আমার 
কর্তব্য কাজ। হা কর্তব্ই বটে! প্রাণের ভিভর কেমন একটি গভীব 
স্বস্তি বোধ করলাম _কর্তব্যের নামে বেশ বেন শাস্তি পেলাম! তখনই 
মনে . হ'ল, এই ত চারিদিকে দেখছি কত বড়ঘরের ছেলে__যারা কখজে। 
কষ্ট করেনি তা”রাই হাপিমুখে এই দারুণ অনভ্যাসের দুঃখ সহা করছে; 
কত সস্ত্রাম্ত বংশের লোক ধনদৌলত সুখ্স্থবিধাঁ যা নিশ্চিত, ভাই ছেড়ে 
এই অনিশ্চিত অনৃষ্ঠকে বরণ ক'রে নিয়েছে 1, আমিও তেমনি-_নিজের 
বিশ্বাস ও পৌরুষের খাতিরে, মান-রক্ষার জন্যেগবর্তধ্য মনে কঃরে-_নিজের 
সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে বেশ একট। তৃপ্তি পাচ্ছি! এ কাজের দস্তরই এই । 
ভারতে ভাবতে মনে হল, লোকে আত্ম-বলিদান জিনিবটাকে যঙ্টটা »ক্ 
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বঃলে মর্নে করে; কাজটা আসলে তা+র চেয়ে ঢের সোজা-__সেজন্টে অনেকেই 
ওটা করে, দেখা যায়। 





আবার ভাবতে লাগলাম__আচ্ছা এই আত্ম-বিসর্জন করার গ্রবৃ্তিটা 
মান্ষের সহজ ধর্ম কি না? এই যে পরের আদেশ মেনে চলা__-পরবশ 
হওয়া__এর অর্থ কি? নিজের ইচ্ছে বলে কিছু রাখব না, নিজের 
বুদ্ধিটাও পরকে সঁপে দেবো-_সেটা বেন একট! মস্ত ভার, একটা বোঝা ! 
এই বোঝ! ঝেড়ে ফেলে যেন হীঁফ ছাড়ার মতন নিশ্চিন্ত ভওয়া_এভাব 
আসে কোথা থেকে? মাঁচষের অভিমানে ঘা লাগে না? আমি বেশ 
ক'রে বুঝে দেখলাম, জীবনে প্রার সর্বত্রই মান্গষ এই অন্ধ প্রেরণার বশে, 
অনেক দ্দিকে অনেক কাজ. করছে বটে, কিন্ক সৈনিক জীবনে এই প্রবৃস্তি 
যে রকম পূর্ণ ও ছুর্দম হবে ওঠে, এমন আর কোথ।ও নর--এ অবস্থার 
মানুষ যেন সর্ব-সমর্পণ, করে বনে! আপনার বলে তার যেন কিছুই 
নেই__কাঁজ, কথা, ইচ্ছা, এমন কি চিন্তাঁটি পর্যন্ত! সমাজে বা সংসারে 
যে-শাসন মেনে চলতে ভয় তাঁর মধ্যে বুদ্ধি-বিচারের অবকাশ আছে__ 
এমন অবস্থা প্রারই হর যাতে নিরম ভঙ্গ করাও চলে। এমন ত দেখ 
যার, কোন একট। কাজ করার সমর খুব মগ্রগত স্ত্রীও স্বামীর অবাধ্য হর, 
আইনেও সে অবাধাতা দণ্ডনীর নর। কিন্ত নৈনিক বখন উপরওয়ালর 
হুকুম তাঁমিল করে, তখন তা,কে একটি অসন্ভর কাজ করতে হর_ হুকুমটি 
মেনে নেবার সমর নিজের ইচ্ছেটা 'একেবারে মুছে? ফেলতে হর, আবার সেই একই 
মুহূর্তে হুকুম তামিল করার সমর, নিজের অনীম ইচ্ছাশক্তি জাগিয়ে তুলতে 
হয়!. সে যখন যুদ্ধ করে, তখন যেন নিয়তির মত অন্ধ হয়েই তাকে: 
অস্ত্রচালনা করতে হয়। এই অন্ধ আত্মবিসর্জনের ফলে সৈনিকের জীবনে 
যে কতরকমের ভীষণ ঘটনা ঘটে_-তা'কে যে কি কঠোর, কি নিব্বিকার 
হয়ে উঠতে হয়, আমি তাই মনে-মনে ভেবে দেখছিল।ম। 


এমনি ভাবতে ভাবতে চলেছি । রাস্তাট। সোজা সামনে প'ড়ে আছে 
একট! .বাড়ী নেই, গাছ ,নেই--বেন পাশুটে রঙের ক্যা্ষিসের উপর একটা 
লাল ডোরা! এই ডোরাটা বেশ ক'রে অনেক দূর পর্যান্ত তাকিয়ে- 
তাঁকিরে দেখতে লাগলাম। প্রায় তিন-পোক্কা পথ দূরে একটা কালো 
দাগ নড়ছে বলে বোধ হ'ল। একটু আহ্লাদ হ'ল-একজন কেউ ভঃ 
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বটে! দেখলাম এই কালো দ্রাগটা আমারই মতন প্লীল”2সহরের দিকে 
চলেছে! ঘোড়াটা আবার একটু জোরে হাঁকিয়ে জিনিষটার অনেকটা! 
কাছে এসে পেশছলাম। দেখে মনে হল, একটা গাড়ীর মত কি চলেছে। 
বড় ক্ষুধা পেয়েছিল-_ভাবলাম হয় তঃ কোনো খাবার-ওয়ালীর গাড়ী, তাই 
'ঘোড়াটাকে আরও একটু জোরে হাঁকিয়ে দিলাম। 


প্রায় একশো! হাত কাছাকাছি এসে স্পষ্ট দেখতে পেলাম, একটা 
শাদা-রঙের কাঠের গাড়ী-_তিন ধঙ্গকের ছইঃ কালো অয়েলরুথ দিয়ে 
চাকা); যেন ঢাকা-দেওর! একটি শিশুর বিছানা বসানে! রয়েছে ছ,খানি 
চাকার উপর; একটা টাটুঘোড়ার লাগাম ধরে একটি লোক অতি কষ্টে 
কাদার উপর দিয়ে সেটাকে টেনে নিয়ে চলেছে। আরও কাছে এসে 
লোকটাকে বেশ ক'রে দেখতে লাগলাম । 


তা”র বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি বলে বোধ হ'ল--শাদ! গোঁফ, 
দেহ বেশ মজবুত ও লম্বা । পোষাকট! পদাতি-সৈন্ের সর্দারদের মতন-_ 
অতিশর জীর্ণ নীলরঙের খাটে ওভার-কোটের ভিতর থেকে মেঁজরের 
তকৃম। একটুখাশি দেখা বাচ্ছে। চেহাঁরা রুক্ষ হ'লেও প্র(ণটা কঠোর ঝলে 
মনে হ'ল না-_সৈম্গুদলে এমন ধরণের চেহারা অনেক দেখা যার। লোকটা 
অমার পানে একবার আড়চোখে চেরেই গাড়ীর ভিতর থেকে খপ. করে 
একটা বন্দুক বার ক'রে ঘোড়া টান্লে-টেনেই গাড়ীটার ওপাশে 
গিয়ে দাড়াল,» সেইটেই হ'ল তার আড়াল। কিন্তু তার পোষাকের এক 
জায়গায় ফাসের মতন ক'রে একটু শাদা ফিতে আটকানো রয়েছে দেখে 
আমার কোনে চিন্তা করতে হল না, তথখুনি আমার লালকোর্তার হাতাটা 
. তাকে দেখিয়ে দিলাম। লোকটা তখন বন্দুকটা গাড়ীর ভিতর রেখে 
ঝলে উঠল-__ 


“ওঃ5 তাহলে ত আর কথাই নেই। আমি মনে করেছিলাম, তুমি 
বুঝি ও-দলের-_ওই যারা পিছু নিয়েছে। একটু মগ্যপাঁন কমূবে ?” 


; তাঃর গলায় বৌতলের-মতো-কর! একটা নারকেলের মালা ঝুলছিল-_ 
স্যেগ কাজ-করাঃ মুখটা রূপোকস বাধানো; সেটি যেন. ভার একটা 
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দেখাবার জিনিধঘ। আমার হাতে তুলে' দিতেই আমি একরকম শাদা- 
রঙের পান্সে মদ বেশ একচুমুক টেনে নিয়ে সেটা আবার তা/কে 
ফিরিয়ে দিলাম। 


সে পান করতে করতে বলে উঠল--“রাজার জয় হোক !--তার 
দরাতেই ত আজ মেজর হয়েছি। এই শক্মাখানা বই আর কি আছে 
আমার? আবার যাচ্ছি সেই পলটনটির ভার নিতে_কাজের বেলার 
কাজ করতে হবে ত?”_-এই ঝলে সে তা?র টাট্ুটাকে তাড়া দিতে 
লাগল, আমিও সঙ্গে সঙ্গে একটু জোরে হাঁকিয়ে চললাম । আমি কেবল 
ক্রমাগত তা*র দিকে চাইতে লাগলাম, কথা একটিও কইলাম না। 


প্রায় মাইল-থানেক এই রকম নিঃশবে চলেছি; তারপর মে যেমন 
টাষ্টট।কে বিশ্রাম দেবার জন্তে একটু দাড়াল, আমিও থেমে গেলাম। 
আমার বুটজেডড়াটা নিংড়ে জল বার কর্ছি দে'খে সে বল্লে, 


“তোমার বুট যে পারে কামড়ে ধরেছে হে!” আমি বললাম, “চার 
রাত্রি পা থেকে খোল! হরনি কিনা!” 


“ছে|; ! আর হপ্তাখানেক পরে ওসব আর লক্ষ্যই থাকৃবে না। আর 
দেখ যে-রকম সমব্-কাল পড়েছে, তোমার সঙ্গে যে আর কেউ নেই 
এও একটা বচোয়। । আমার ওটাতে কি আছে ব্ল্‌তে পারো?” 


আমি বলল।ম “না |” 
“একট। স্ত্রীলে।ক।% 


অমি যেন কিছুমাত্র আশ্চর্য হঈনি এমনিভাবে বলল।ম_বটে ?”-- 
বলে যেমন যাচ্ছিল/ম তেম্নি চলতে ল৷গলাম, দেও আমার পিছু-পিছু 
আস্তে লাগল। 


ভর।নক ক্লান্ত হয়ে পড়েছে দেখে তাকে আমার ঘোড়াটার. উঠতে 
বলল'ম। সে তাই শুনে আমার রেকাবের কাছে সরে এসে আমার 
হাটুতে এক থাপ্পড় মেরে বলে উঠল__ 


“আরে, তৃমি ত বেশ ছোকরা হে!_তবু ত তুমি লল-যাত্রীর দলে।” 
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আমাঁদের মতন লাল-কোর্তার বাবু-কর্মচারীদের এই নাম দেওয়ায়, এবং 
তার কণঠম্বরের তিক্ততার আমি বেশ বুঝতে পারলাম, এইসব সাধারণ 
দৈনিকের চক্ষে আমাদের নবাবী চাকরি কি-রকম বিষ হয়ে উঠেছে! 


সে বলতে লাগল-__“আমি তোমার ঘোড়ার চড়র্তে চাইনে -_আমার ত 
ঘোড়ায়-চড়া অভ্যেস নেই, আর ও আমার কাজও নর ।৮ 
“কেন, মেজর ? তোমাদেরও ত' ঘোড়ায় চড়তে হর ?” 


“তুমিও যেমন! বছরে সেই একবার তদারকের সমর একটা ভাড়াটে 
ঘোড়ায় চড়ি বইত নর! আমি বরাবর জাহাজে ছিলাম, এই শেষের দিকে 
পদাতি-সৈন্যে কাজ কর্ছি। ওসব ঘোড়ার চড়া-টড1 আমার কর্ম নর ৮ 


এর পর সে প্রার আরও কুড়ি পা চলে এল; এক একবার আমার 
দিকে আঁড়ে-আড়ে তাকায়, ভাবে কিছু জিজ্ঞাসা কর্ব, কিন্তু কোনো সাঁড়া- 
শব্ধ না পেরে, শেষটা! আপনিই বল্তে লাগল, 


“আরে বাঃ! তোমার যে দেখছি কিছুই জান্তে ইচ্ছে করে না! 
এই একটু আগে তোমাকে যা বল্লাম তা'তে তোমার একটুও তাক 
লাগল না?” 


: "আমি অবাঁক বড় একটা কিছুতে হইনে |” 


“বটে? আমার জাহাজ ছেড়ে-আসার গল্পটা যদি বলি ত, কেমন 
অবাক হও না দেখি ।” 


আমি বল্লাম, “আচ্ছা, বলেই দেখ না কেন*_তাতে তুমিও একটু চায়েন 
হয়ে উঠবে, আমিও কিছুক্ষণের জন্যে ভুলতে পারবো যে, বৃষ্টির জল 
আমার পিঠের দীড়ায় পর্যন্ত বস্ছে, আর জম্ছে এসে আমার গোড়ালির, 
তলায় ।” 


মের লোকটা বড় ভালো। আমার কথায় তশর প্রাণটা, ছোটো 
ছেলেদের মত খুনী হ'য়ে উঠল) গল্পটা বল্বার জন্যে বিশেষ করে তৈরী. 
হয়ে নিলে; মাথার টুপিটার অয়েলফ্ুথখান। ঠিক করে নিয়ে কাধটা এক- 
“বার ঝাড়া দিলে; তার পর নারকেলের মাল। থেকে আর এক চুমুক 
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টেনে নিয়ে টাট্ট,টার পেটে আর একটা ধোচা দিযে, সে তার গল্প 
জুড়ে দিলে। 


“তোমাকে প্রথমেই একটা কথা ব'লে রাখি । আমার জন্ম হয় ব্রেই্ট-শহরে | 
আমার বাপ ছিল সৈনিক; আমিও ন” বছর বরসে, আঁধা-ভাঁতা আর 
আধা-মাইনের সৈন্তদলে ভর্তি তই।' কিন্তু ছেলেবেল৷ থেকেই আমার 
সমুদ্র বড় ভালে লাগত। তাই, একদিন--ভারি পরিফার বাত্রি__মাঁমি 
তখন ছুটিতে_ পালিয়ে গিয়ে এক মভাজনী জাহাজে উঠে' তাঁরই খোলের মধ্যে 
লুকিরে রইলাম । মাঝ-নমুদ্দরে পাড়ি দেবার সমর কাণ্তেন আমার দেখতে 
পেলে; তখন আর কি করে! জলে ফেলে না দিরে আমাকে তার ক্যাবি- 
নের চাকর ক'রে নিলে। দেশে যে-সমরটা রাজ্যিন্ুত্ব, ওলট-পালট হরে 
গেল, তখন আমার বেশ একটু উন্নতি হয়েছে; প্রার পনেরো বছর সমুদ্দ,র 
পারাপার ক'রে, তখন নিজে একটি ছোঁটোখাঁটো৷ জাহাজের কাণ্তেন হয়েছি। 
আগে যে সব খাস-সরকারী যুদ্ধজাহাজ ছিল- খুব উঁচু-দরের বহর ছিল 
সে!_ হঠাৎ তাতে লোকের অভাব হ'ল; তখন মহাজনী জীভাজ থেকে 
লোক নিতে লাগল; সেই সমর আমাকেও একখান৷ ছোটো যুদ্ধের জাহাজে 
কাধেন ক'রে দিলে। জাহাজখানার নায় ছিল “মারা' | 


“১৭৯৭ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বর হুকুম এল -__ আমেরিকার “কাইরেন'-দেশে 
যাত্র। করতে হবে। সঙ্গে বাবে ষাটজন সৈন্ত,-_আর একটি লোক যাবে, তশর 
নির্বাসন দণ্ড হয়েছে; এই লোকটিকে বিশেষ নজরে রাখতে হবে-_ 
শাসন-পরিষদের যে-চিঠিতে এই হুকুম ছিল, তা'র ভিতরে আর-একখানা 
লেফাফা ছিল, এই লেফাফার উপরে তিনটি লাল শীল-মৌহরের ছাপ; এই 
ভিতরের চিঠিখানা উপস্থিত খুলতে মানা ছিল,_বিষুবরেখা পাঁর হবার এক 
ডিশ্রির মধ্যে খুলতে হবে, তা”র আগে নর। 


“কোনো আজগুবি বিশ্বাস বা কুসংস্কার কোনো কালেই আমার ছিল 
না.। তবু এই খাঁমখান। দেখলেই কেমন ভয় হ'্ত। আমার কামরার 
বিছানার ঠিকু উপরেই একটা কম দামের ইংরেজী ক্লক্‌-ঘড়ি ছিল, তারই 
কাচের ভালার ভিতর চিঠিখান। রেখে দিয়েছিলাম । 


“জাহাজের কামরার ভিতরটা কেমন, জানো ত? জান্বেই বাকি ক'রে, 
বিই ঝ| জানে।! - তোমার বয়েসই বা কি!--বড় জোর ষোলো! ? প্রত্যেক 
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একটি ক'রে পেরেক আছে, তাইতে আটকে রাখতে হয়; 
ফোনোিহি নড়বার চড়বার যো নেই,_-জাহাজ ধতই ছুলুক না কেন একটি 
জিমিবও একটু সরে যাবে না। একটা সিন্দুক ছিল আমার শোবার 
জায়গা, সেইটে খু'লে তা”র মধ্যে আমি ঘুমোতাম; আবার বন্ধ কল্ুলেই 
সেইটে হ'ত আমার আরাম-চৌকি-_তা+র উপর বসে তোফ! চুরুট টান্তাম। 
কামরার মেজেটা ছিল মোম দিয়ে মাজা, ঘসে ঘসে মেহাগিনির মতন চক 
চকৃ কম্ত--যেন একখানা আয়না । এই ঘরটুকুতে ব'সে আমোদের অস্ত 
ছিল না। গোড়ার দিকে খুব ফুপ্তিতেই থাকা গিয়েছিল, কেবল যদি--কিন্তু 
'সে-কথা এখন নয়। 






“ক'দিন ধরে বেশ সুবাতাস বচ্ছিল। আমি রুক-ঘড়িটার মধ্যে 
চিঠিখানা আটকে রাখবার চেষ্টা কর্ছি, এমন সময় নির্বাসন-দণ্ডের যাত্রীটি 
একটি বছর-সতেরোর স্থন্দরী মেয়ের হাত ধ'রে আমার কামরায় ঢুক্ল। 
ছোকরার বয়স বল্লে, উনিশ; খাসা চেহারা ! কেবল মুখখানা যা একটু 
ফ্যাকাশে, আর রংটা- পুরুষ মানুষের পক্ষে একটু যেন (বেণী ফুটফুটে । 
তা.হ'লেও সে যে একটা মরদ-বাচ্ছা-_-দরকার হ'লে সে যে অনেক পুরুষের 
বাব। হতে পারেঃ তা*র পরিচয় '.সে পরে দিয়েছিল। তা”র সেই ছোটো 
ব্উটির বাহুতে তর নিজের বাছ বাঁধা,__আহাঃ বউ ত” নর, যেন ছেলে- 
বেলার খেলার সাথী! বড় সরল, বড় মন-খোল! ভার ভাবখানিঃ চোখে-মুখে 
হাসি উছলে উঠছে! ভাঁদের ছুটিকে দেখে মনে হল, যেন এক-জোড়। 
বনের পায়রা । আমার বড় ভালো লাগল বল্লাম-_ 


“বলি, বাচ্ছারা_কি মনে ক'রে? বুড়ো  কাণ্ডতেনটার সঙ্গে আলাপ 
করতে এসেছ ?__ এস, এস। আমি ভোমাদের অনেক দুরে নিন্ে যাচ্ছি 
বটে, কিন্ত সে এক-রকম ভালোই হরেছে_ খুব আলাপ জমাবার সময় 
পাঁওরা যাবে । এই কোট.খোলা অবস্থাতেই মহিলাটির অভ্যর্থনা করতে হল, 
এজন্যে ভারি লজ্জিত হচ্ছি।--আরেঃ এই এক চিঠি নিয়ে বড় হাঙ্গামায় 
পড়েছি, এটাকে পেধ্ষক মেরে এরখানটার আটকে রাখতে হবে; এস 
নাঃ তোমরাও একরুটু দেখ না।? 


প্ছু'জনেই বড় 'লঙ্ষী। ছেলেমান্ছষ বরটি তথুনি হাতুড়ি ধরলে, আর 
ছোট্ট বৌটি আমার কথামতন পেরেকগুলে! তুলে দিতে লাগল। জাহাজের 
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দোলা লেগে ক্লকটা একবার এ-পাঁশ একবার ও-পাঁশ কমুছ্ে দেখে, 
মেয়েটির হাসি দেখে কে! বলে, “রাইট -_-লেফট.! কেমন কাণ্ডেন !” 
আজও আমি তার সেই ছোটো কণ্ঠের আওয়াজ যেন পরিষার শুনতে 
পাচ্ছি-_রাইট-_লেফট.!_ কেমন কাণ্রেন 1--নে আমাকে ঠাট্টা করছিল 
আমি বললাম, পাড়াও ত? ছুই! তোমার বরকে দিরে এখখুনি বকুনি 
থাওয়াচ্ছি। দেখবে? তাই শু7নে লে তার হাত-ছু'খানি দিরে স্বামীর 
'গীল। জড়িয়ে তা?কে চুমু খেলে-ভারি চমতকার! সত্যি !-_এম্নি করে 
আমাদের প্রথম পরিচর হল, এক নিমেষেই ঘনিষ্ঠতা হরে গেল। 


“সে-বার মাঝ-সমুদ্রে পাড়ি জমাতে কোনো ক হয়নি, জল-বাঁতাঁস খুব 
ভালে! ছিল। আমি রোজ খাঁবাৰ সমর এই ছুটি প্রণরীকে নিরে খেতে 
বস্তাম। বিস্কুট ও মাছ খাওরা শেষ ভখলে পর, এই ছুটি অব্বয়সী 
স্বামী-স্ত্রী এমনি করে এ ওর পানে চেরে থাকৃত, দেন এর আগে কেউ 
কাউকে আর কখনো দেখেনি । তখন মানি খুব জোর লাসি-ঠাট্রা কর্তীম, 
তা+রাঁও সঙ্গে-সঙ্গে হাস্ত। তাদের মুখের ব্যাঘাত দেন. কিছুতেই হয় 
নাযা করো তা”তেই খুশী! সে ভালোবাসা একটা দেখবার জিনিষ! 
একটি দড়ির দোলা-বিছ্বানার তা+রা ছুটিতে শুরে ঘুমোত_আঁমার ওই 
গাড়িতে ঝোল।নে! ভিজে ক্ুমালখানার ওই যে আপেলস্ছটো বাঁধা ররেছে, 
ওরা যেগন গায়ে-গারে গড়াগড়ি কচ্ছে জাহাজের দোলামিতে তাঁদেরও 
ওই রকম অবস্থা হত। আমিও তোমার মতন ছিলাম, কিছু জিজ্ঞাসা ক'রে 
জান্বার ইচ্ছে তত না। কি দরকার ?-- আমি পারাঁপারের মাঝি বই ত 
নয় ! লেকের নাম-ধামের খবরে আমার কাজ কি বাপু? 


“মাস খানেক যেতে না যেতে, তাদের ছুটির উপর আমার সন্তানের 
মতন মারা পণ্ড়ে গেল। দিনের. মধ্যে ঘখনি ডাকি, ছুটিতে মিলে আমার 
কাছে এসে ব্সে। ছোঁকরাটি আমার হিসেব-পত্তরের কাজ করে দের*__ 
অল্পদিনেই একাজে সে আমারই মতন লায়েক হ'য়ে উঠেছিল, আমার ত 
দেখে তাক লাগত। ছেলেমান্গুষ বউটি একট পিপের উপর বসে-বসে 
সেলাইএর কাজ কর্ত। 

«একদিন কণজনে মিলে” এইরকম বসে আছি, মাঝখান থেকে হঠাৎ আমি 


বলে ফেম্লাম_ 


৪৬ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন 


“আচ্ছা, এই যে আমরা ব'সে আছি--এ দেখে' মনে হয় না কি যে, আমর 
কটিতে মি'লে যেন একই পরিবার ! আমি কিছু জিজ্ঞাসা কমূতে চাইনে, তু 
একথা বোধ হয় ঠিকই যে, তোমাদের হাঁতে পয়সা-কড়ি বিশেষ-কিছু নেই ; 
আর, তোমাদের দুজনের এমন সুধী শরীর_ তোমরা কি “কাইয়েনে' গিয়ে 
দিন-মজজুরের মত কোদাঁল-কুড়ল ধ'রে দিন গুজরান কর্‌তে পানুবে? আমি হ'লে 
অবিশ্তি সব পার্তাম, আমার শরীর জলে ভিজে, রোদ্দুরে পুড়ে* একেবারে ঝুনো 
হয়ে গিয়েছে। আমাকে তোমাদের বোধ হয় ভালোই লাগে? যদ্দি বলো ত, 
জাহাজ-ফাহাজ ছেড়ে দিয়ে, সেখানে গিয়ে তোমাদের নিয়ে সংসার পাতি। 
আমার ত থাকবার মধ্যে একটা কুকুর আছে; আপনার বলতে কেউ নেই__ 
তা+তে সুখ পাইনে। তবুযাহোৌোক তোমাদের পেরে এমন একা থাক্‌তে হবে না। 
আমি তোমাদের অনেক কাজে লাগব; ভা-্ছাড়া কিছু সঞ্চয় করিনি এমন নয় 
__তা,তেই চলে যেতে পারে। যখন শেষের ডাক আস্বে, তখন তোমাদেরই 
সব দিয়ে যাবো । 


“আমার কথ] শু”নে তা+রা ভ্যাবাচ্যাকা খেরে গেল-_যেন বিশ্বাসই করতে 
পাঁয়লে না। মেরেটির যেমন অভ্যেস ছু'টে গিরে ত।"র স্বামীর গলাটি জড়িরে 
খরে” কোলের উপর গিয়ে বস্ল, তা'র মুখ রাঙা হ'য়ে উঠেছে, একেবারে কার্দো- 
কাদে! স্বামীর চোখেও জল, সে তাঃকে বুকে চেপে ধরলে । স্ত্রী তথন কানে- 
'ক্ুন্েকি বল্জে লাগল; তার খোপাটি কীধের উপর লতিয়ে পড়েছে__দড়ির 
পাক হঠাৎ খু'লে গেলে যেমন হর, তার চুলগুলি তেম্নি আলগা হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ল।_ সেকি চুল! একেবারে সোনার রং! [টিতে চুপি-চুপি কথা কইতে 
লাঁগল। ছোকরাটি মাঝে-মাঝে তার স্ত্রীর, কপালে চুমু খাচ্ছে, মেরেটির চোখ 
দিয়ে টস্‌ টস্‌ ক'রে জল পড়ছে । আমি আর থাকৃতে পার্লাম না, শেষে ব'লে 
উঠলাম, “কি গো, তোমাদের স্থুবিধে হবে ন! বুঝি ?” 


“ম্বামীটি বললে, 'কিন্ত-__কিন্ত-_তোমার বড় দয়া, কাণ্চেন ! তবে কিন! 
_তুমি কি কয়েদী নিয়ে ঘর করতে পান্বে? তা-ছাড়া--1 ছোকরা 
সুখ হেট করূলে। & 


"আমি বঙ্লাম, 'তোমরা কি এমন অপরাধ করেছ যার জন্তে দ্ীপান্তরের 
হুকুম হয়েছে, মে আঁমি জানিনে”-এর পরে কখনো আমায় বলতে ইচ্ছে 
হয় বোলো, না বল্‌তে হর বোলৈ। না। আমার ত মনে হয় নাঃ তোমরা 
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একটা ভয়ানক পাপের বোঝা বইছ; বরং একথা আমি বলতে পারি 
যে, আমার জীবনে আমি এমন অনেক কাজ করেছি যার তুলনায় তোমর! 
নিম্পাপ। অবিশ্তি তাই বলে যতক্ষণ এই জাহাজে আমার হেপাজতে 
তোমরা আছ, ততক্ষণ আমি যে তোমাদের ছেড়ে দেবো, তা ভেবে না, 
_ বরং দয্ুকার যদি হয়, ত তোমাদের ওই মাথা-ছুটো একজোড়া পায়রার 
মুর মতন অনায়াসে উড়িরে দেবো । কিন্তু এই সারেঙের পোষাক 
যখন খুলে ফেল্ব, তখন কেই বা মানে হুকুমঃ আর কেউ বা মানে 
হাকিম! 


“সে বললে, কি জানে কাপ্ডেন। আমাদের সঙ্গে পরিচর থাকাটাই 
€তামার পক্ষে এক বিপদ্‌। আমরা যে এত হাসি-_ সে আমাদের বয়সের 
গুণে । আমাদের সখী বলে মনে হর,» তা'র “কারণ আমরা ছু'জনা 
দু'জনকে ভালোবাসি ॥ সত্যি বলতে কি, এক-একসমর বরাতে কি আছে 
তাই ভেবে আমি আকুল হই_কি জানি আমার “লরা”র শেষট। কি 
হবে !: 


“এই ব'লে সে তার বাঁলিকা"স্ত্রীর মাথাটি বুকে একবার চেপে ধঙ্ুলে, 
ধ'রে বললে, “কাপ্ডেনকে কথাটা ঝলেই ফেললাম; তুমিও কি চুপ ক'রে 
থাকৃতে পারুতে, লরা ?? 


“আমি চুরুটটা হাতে ক'রে উঠে দীড়ালাম, চোখ ছুটো ভিজে আস্‌- 
ছিল _ওট। আবার আমার সর না। বললামঃ “ওসব কথা এখন রাখে! । 
ক্রমে সব কেটে যাবে। তামাকের ধেয়! যদি মহিলাটির সহা না হয 
তবে অম্নগ্রহ ক'রে উনি কেন একটু সরে যান না। তাই শুনে মেয়েটি 
উঠে দাড়াল; তা”র মুখখানি লাল হ'য়ে উঠেছে, চোখের জলে'ভান্ছে-_ 
ছোটো ছেলেদের ধম্কালে বেমন হয়। দমে তখন ঘড়িটার দিকে তাকিন্বে 
বললে, “যাই বলো) তোমাদের মতন লোকেরও মাথ। গুলিয়ে যায় !-- 
বলি, চিঠিঞ্ানার কি হ'ল? কথাটায় আমার বড় লাগল, আমার চুলের 
গোড়া পর্যস্ত। টন্‌ টন ক'রে 'উঠল। বললাম, | 


পি সর্বনাশ! আমি ত সত্যিই ভুলে গিয়েছিলাম! আচ্ছা ফ্যাসাদে 
পড়েছি ত! এর মধ্যে যর্দি বিষুবরেখার এক ডিগ্রি পেরিয়ে গিয়ে থাকে, 


সে , 
তাহলে উঁ নিস্তার নেই, জলে ঝাপ দেওয়া ছাড়া গতি নেই। ভাগ্যিস 
মনে করে দিয়েছ! বীাচালে, লক্ষমীটি !” 


“তাড়াতাড়ি জলপথের ছকখানা খুলে দেখলাম, এখনো সে-জায়গায় 
পৌছতে এক হপ্ত লাগবে । আমার মাথাটা হা্কা হ"য়ে গেল, কিন্তু কি 
জানি কেন, বুকটা ভারি হয়েই রইল। বল্লাম, “আর ত কিছু নয়» 
কর্তাদের কাছে হুকুমের একটুখানি এদিক ওদিক হবার জো নেই। 
এবার থেকে আমি ঠিক হ"য়ে রইলাম,.আর ভুল হবে না ।, 


তিন জনেই চিঠিখাঁনার দিকে হা ক'রে চেয়ে রইলাম-যেন সেটা 
কখন কথা ক/য়ে ওঠে! একটা ব্যাপাৰ দেখে আশ্চর্য হলাম। ঠিক 
সেই সমবে ছাদের উপরকার ঘুলঘুলি দিরে খানিকটা আলে! এসে পড়ল 
ঠিক চিঠিথানীর উপর, সেই আলোতে লাল শীলমোহর-তিনটে যেন কি- 
রকম দেখাচ্ছিল !_যেন আগুনের ভিতর থেকে একখানা মুখ আমাদের 
পানে চেয়ে রয়েছে! আমি একটু আমোদ করে” বললাম, “চোখগুলো 
ষেন কপাল থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আম্ছে, নয় ?, 

“মেয়েটি বলে উঠল, “ওগো, দেখ দেখ, ঠিক যেন টক্টকে রক্তের 
দাগ! 


২” “তাঃর স্বামী তখন তার একটি বাহু নিজের বাহুতে পরিয়ে জবাব 
দিলে, “ছি, লবা! ও আবার কি কথা! রক্তহবে কেন? ও যেন ঠিক 
বিয়ের চিঠির উপরকার লাল রঙ. | এখন একটু বিশ্রাম করবে এস দিকি। 
ছি চিঠিখানা দে'খে অমন মন খারাপ হ'ল কেন? 


“তা'রা দুজনে হাত ধরাধরি করে ডেকের উপর বেরিয়ে পড়ল ॥ 
আমি একা সেই লেফাফাটার সাম্নে বসে-বসে পাইপ টান্তে লাগলাম । 
শেষ! চিঠিথানার পানে চেয়ে-চেয়ে আমার মেজাজ বিগড়ে, গেল, আমার 
একটা জাম! দিয়ে ঘড়িটা! ঢেকে দিলাম, চিঠিখানা যাতে আর, চৌঁখে না 
পড়ে_-ঘড়ি দেখেও আর কাজ নেই। 


পথানিক পরে আমিও ডেকের উপর এসে দাড়ালাম, সন্ধ্যা পধ্যস্ত 
বাইরেই কাটালাম। আমরা তখন 'ভার্দ/-অন্তরীপের সামনে দিয়ে চলেছি ; 


ক্রৌঞ্চ-মিথুন ; ৪৯, 


পিছনে বাতাস পেয়ে জাহাজ বেশ জোরে ছুটেছে। পৃথিবীর বে অংশটাকে 
গ্রীক্মমগ্ডল বলে, আমরা তথন তা'র মধ্যে রয়েছি। এমন সুন্দর রাত্রি 
গ্রীষ্মমগ্ডলেও বড়-একটা পাইনি । নুধ্যের মতন বড় হয়ে চাদ উঠছে, 
তখনো! অর্ধেকটা জলের নীচে; সমুদ্রের অনেকখানি বরফে-টাকা মাঠের 
মতন শাদা ভরে গেছে, মাঝে-মাঝে যেন হীরের কুচি ছড়ানো । জাহাজের 
কর্মচারী থেকে মাল্লারা কেউ একটি কথা কইছে না, সবাই আমারই মতন 
চুপ ক'রে জাহাজের ছানার পানে চরে বরেছে। এইরকম শাস্তি ও 
শঙ্খল! আমি বড় পছন্দ করি; আলো-জাল। বা কোনো-রকম শব্দ করা 
বারণ ছিল। ভঠাৎ কিন্ক-প্রার আমার পারের কাছে একটি সর লাল 
আলোর রেখ! দেখতে পেল।ম; আর কেউ হশলে একটা কাণ্ড বাধিরে 
দিতাম" কিন্তু এধে আমার বাচ্ছ-করেদীদের কামরার আলো! কি করছে 
ভা না দেখে কি রাগ কর্তে পারি? একটু ছ্েট হলেই হরঃ আকাঁশ- 
মণে। ঘুলদুলিটার ভিতর দিরে ভাদের ছেট ঘরখানির সবটুকু দেখা বার। 
আমি চেরে দেখলাম 


“মেয়েটি হাটু পেভে ধসে উপাসনা করছে । একটি বাতির ছোটো 
আলে। তার মুখের উপর পড়েছে। ভার পরনে রাতের কাপড়। উপব 
থেকে আমি ভা'র আছুল গা, খালি পা” আর একরাশ এলোচুল দেখতে 
পাচ্ছিলম। একবার ভাবলাম সরে ঘাই, আবার ভাবলাম "লই বা, দোষ 
কি? আমি একটা। বুড়ো সেপ|ই খই ত' নর । দাড়িরে দাড়িরে দেখতে 
ল[গলাম। 


“তার স্বামী ছুই ভাতে মাথা দরে একট৷ ট্রাঙ্কের উপর বসে আছে-_ 
তার উপাসনা-করা দেখছে । বৌটি একবার তা"র ডাগর নীল চোখ-দুখানি 
তূঃলে উপর পানে চাইলে- চোথ জলে ভাস্ছে, যেন বীশুর পদসেবিকা কপা- 
ভিথারিধী মাগড়েলেন! যখন সে জোড়হ[তে প্রার্থনা করতে লাগল, তখন 
স্বামীটি তাঁর সেই খোলা লম্বা চুলের ডগাগুলি হাতে ক'রে তু'লে, আস্তে 
আন্তে ঠোঁটে ঠেকাচ্ছিল। উপ|সনা শেষ হলে, মেরেটি তা'র হাত-ছুখানি 
ক্রুসের মতন ক'রে বুকের উপর ধরলে, তা'র মুখে যেন দ্বর্গের হাঁসি ফুছ্রে- 
উঠল, ছোকরাটিও তা"র দেখাদেখি হাত-ছুখানি সেইরকম করুলে। তার 
'ষেন একটু লজ্জ! কয্ছিল-_-করবেই ত, পুরুষ মানুষের কি ওসব পোষায় ! 
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. , হ্ীড়িয়ে উঠেই 'লরা+' তা*র স্বামীকে চুমু খেলে। যেমন শিশুকে দোলনায় 
শুইয়ে দেয়, তার স্বামী তাঁকে তেমনি ক'রে কোলে তুলে' আন্তে-আস্তে 
:হ্ড়ির দোলা-বিছানায় শুইয়ে দিলে। জাহাজের দোলায় দোল থেতে-খেতে 
তার তথনি ঘুম আস্ছিল। দোলনার তা”র মাথাটি আর ছোট্ট পা- 
ছুখানি উচু হ'য়ে আছে, মাবখানটি নীচু; দেহথাঁনি একটি সাদা শেমিজের 
মতন কাপড়ে আগাগোড়া ঢাকা । আধ-ঘুমে সে ব'লে উঠল, _ 





“প্রিয়তম, তোমার কি ঘুম পাচ্ছে না? রাতযে অনেক হ'ল! 


“তার স্বামী তখনো মাথার হাত দিয়ে বসে আছে, কোনে উত্তর দিলে 
না। এতে সে যেন একটু উদ্বিগ্ন হরে, তার ছোট্ট মাথাটি দোল্না থেকে 
একটু বের ক'রে স্বামীর পানে চেয়ে রইল; ঠোটছুখানি একটু ফাঁক করলে 
মাত্র» কথা কইতে সাহস হ'ল না। শেষে তার স্বামী আপনিই বল্লে, 
“তাই ত” লরা ! যতই আমেরিকার কাছে আস্ছি ততই ঘেন প্রাণের ভিতর 
কেমন ক'রে উঠছে! কেন জানিনেঃ মনে হচ্ছে জীবনের যে কটা সবচেয়ে 
স্থখের দিন তা এই জীহাঁজেই কাট্ল। 


লরা বল্লেঃ “আমারও তাই মনে হর। সেখানে পৌছতে একটুও মন 
সয়্ছে না।' 


“এই কথা শুনে তা'র যেন আনন্দ ধরে না। নিজের হাত ছু"খানঃ 
০আরে মুঠো করে সে বলে উঠ.» _- 


“দেবী আমার !-_তবুত” তুমি রোজ প্রার্থনার সমর কাদো! ওতে আমার 
ভারি কষ্ট হয়। কারণ তোমার মনে সে-সময় €ব কি হয় তা আমি 
বুবতে পারি। বোধ হয়ঃ যা" ক'রে ফেলেছ তা*'র জন্যে তোমার এখন 
ছুঃখ হয় । 


পজনে লরা বড় ব্যথা পেলে, বল্‌্লে “কি বললে ?__ আমার দুঃখ হয় ! 
তোমার সঙ্গে চ'লে এষেছি বলে দুঃখ হয়! প্রাণের প্রাণ আমার !--তোমার 
কি মনে হয়, তোমায় .আমি অল্পদিন মাত্র পেরেছি ঝ'লে, এখনো! তেমন; 
ভালোবাসতে পারিনি? আমি কি মেরেমা্ষ নই! সতেরো-বছর বয়স; 
"লে আমার ধর্ম, আমি . বুঝি? আমার মা, আমার দিদিরা__সবাই যে 


ক্রৌঞ্চ-মিথুন ৫১. 


আমায় বলেছে, তুমি যেখানে যাচ্ছ 'আমার সেইখানে যাওয়া উচিত। এটা 
বেশী কথা কি! বরং আশ্চর্য্য হচ্চি যে, তুর্মি এটাকে এত বেশী মনে 
কয্‌্ছ। তুমি কি ক'রে বল যে, আমি এর জন্ঠ ছুঃখ করছি! আমি 
জীবনে-মরণে তোমার সাথী, তোমার সঙ্গে থাকব ব'লে এসেছি ।, 


“এত আস্তে-আন্তে, এত মিষ্টি ক'রে কথাগুলি সে বল্ছিল, যে আমার 
মনে হ'ল যেন গান শুন্ছি। আমার প্রাণ গ'লে গেল, আমি মনে-মনে 
বল্লাম, “তুমি বড় লক্ষ্মী মেয়ে--বড় লক্ষ্মী !” 


“ছোকরা স্বামীটি কেবল নিঃশ্বাস ফেল্তে লাগল, আর পা দরে মেজেট 
ঠুকৃতে লাগল। বউটি তার হাতথানি সবটা আছুল ক'রে বাঁড়িরে দিলে, 
নে কেবল তাইতে একটু চুমু খেলে। 


রেট ! রাণী আমার ! বিরেটা যদি আর চারটে দিন পিছিয়ে দিতাম, 
তা? হ'লে একহি গ্রেপ্তার হ'ভাম, তোমাকে সঙ্গে আস্তে হ'ত নং একথা 
ভাবলে আমার ঘেকি আফ শোস হর, ভা কি বল্ব 


“বউ তখন বিছানা থেকে একেবারে দুই ভাত বখড়িয়ে দিয়ে বরের 
মাথাটি এমনি ক'রে জড়িরে ধয়ূলে, যেন সেটিকে নিনে বুকের ভিতর লুকিয়ে 
রাখবে । নেতা'র কপাল, চোখ, মাথা আস্তে-আন্ছে চাপড়াতে লাগল। 
শিশুর মত সরল হাঁপিতে তার মুখখানি ভ'বে গেল; ভারি মিষ্টি-মিই্ই সব 
কথ! বল্তে লাগল? সে-সব চমতকার মেরেলি কথা আমি এর আগে কখনে। 
' শুনিনি !_ফেবল নিজেই কথা কইবে কলে আঙল দরে বরের ঠোঁট চেপে 
ধরেছে । নিজের বড়-বড় চুল গোছা-ব?রে ধরে, তাই দিরে রুমালের 
মতন ক'রে চোখঞ্মুছাতে ল।গল, আর বল্‌্তে লাগল' “আচ্ছা বল, ভালো- 
বাসার লোক একজন কেউ সঙ্গে থাকা ভালো নর? আমার সেখানে যেতে 
কোন দুঃখ নেই,-কত বুনো মান্য দেখব, নারকেল-গাছ দেখব--কত কি! 
তুমি ভোমার গাছ আল।দা পু'তো, আমার গাছ আমি আলাদা পু'তব--_ 
দেখব কে মালীর কাজ ভালো জানে! ছুজনে মিলে কেমন একটি ঘর 
বাধব, দর্কার হয় দিনরাত্রি খাটব। আমার গারে জোর আছে! দেখ, 
আমার হাত ছুখানা দেখ!. আচ্ছা, আমি তোমাকে ধ'রে তু'লে ফেল্তে 
পারি কি না দেখবে?-হাসছ যে! আমি ছু'চের কাজ জানি-_কাঁছে 
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কোনে শহর নেই কি? ভালে। সেলাইয়ে কাজ কেউ কিন্বে না? 
বদি গান বা ছবি-আআীকা কেউ শেখে ত? তাও শেখাতে পারি । আর যদি 
লেখাপড়া-জানা! লোক সেখানে থাকে, তা হ!ুলে তুমিও লিখে রোজগার 
করতে পারবে । 


“এই শেষকথাটা শুনে” বেচারী একেবারে পাগলের মতন ঠেঁচিয়ে 
ব'লে উঠল, 


“লেখা! আবার লেখা !,--ডান হাতখানা বাঁ ভাত দিয়ে মোচড়াতে 
ল।গল, আর বল্তে লাগল, "হায়, হার, কেন মর্তে লিখতে শিখেছিলাম ! 
_লেখা ! সে ত উল্মাদের বৃত্তি! নিজের বিশ্বাস মতন লেখবার অধিকার নাকি 
সকলেরই আছে ! আমিও তাই বিশ্বাস করেছিলাম !--এমন বুদ্ধি আমার কেন 
হ'ল? আর তাই বা এমন কি অপরাঁধ !--প”চটা কি ছ*টা অতি সাধারণ লেখা 
লিখে ছাপিয়েছিলাম, বার ভালো লগে পড়বে, না হয় উন্ননের ভিতর ফেলে 
দেবে-_ এই ত লাভ ! এর জন্যে এত শান্তি! আমার নিজের জন্যে ভাবিনে”__ 
কিন্তু তুমি! প্রেমের পুতলি ! লক্ষ্মীর প্রতিমা ! তখন সবে বারোদিন_ তুমি 
বালিক৷ ছিলে, নারী হয়েছ !_বলো দেখি, আমি তোমার হাত ধ'রে বল্ছি, তুমি 
উত্তুর দাও--আমি কোন্‌ প্রাণে তোমার সঙ্গে আস্তে দিতে রাজী হলাম-_-এত 
ভালে তোমাকে হ'তে দিলাম কি ক'রে! হা হতভাগিনী ! তুমি এখন কোথার, 
তভেবে দ্েখছ.কি?__ কোথার যাচ্ছ জানো? আর কদিন পরেই তুমি 
তোমার মা ও দিদির কাছ থেকে সাড়ে চার হাজার মাইল দুরে গিরে পড়বে। 
তোমার এ দুর্গতি কেন ?-_সে ত আমারি জন্যে !, 


মেয়েটি এঁকটিবার মাত্র তার মুখখানি বিছানার মধ্যে লুকিরে নিলে--উপর 
থেকে দেখতে পেলাম, সে কাদছে, তার বর তা দেখতে পেলে না । একটু পরেই 
'স্বায়ীকে সান্তনা দেবার জন্যে সে হাসি-হাসি মুখ করে ফিরে? তাকালে। 


স্ঠ্যা, উপস্থিত টাকাকড়ি ফিছু নেই বটে” বলেই নেঙ্েসে উঠল, "আমার 
কাঁছে একটি টাক। আছে- তোমার ? 


এবার সেও ছেলেমানুষের মত হাঁস্‌তে লাগল, বললে, “আমার শেষ পর্য্স্ত 
একটি আধুলিতে ঠেকেছিল; তাও-তোমার বাঝ্সটি যে বয়ে এনেছিল সেই 
ছেলেটিকে দিয়েছি ।* এ 


ক্রৌঞ্চ-মিথুন ৫৩.. 
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বউ বল্‌্লে, “বেশ করেছ, তাতে কি হয়েছে? হাতে কিছু না থাকাই তু 
সবচেরে মজার! ভাবনা কি? আমার মা যে হীরের আংটি-ছুটি আমাঁকে 
দিরেছিলেন, তা আমার তোল! আছে; যখন দরকার বোঝো বিক্রী করলেই হবে । 
আরো একটা কথা আমার মনে হয়। ওই বুড়ো কাপ্তেন বড় ভালো! 
লোক-_তিনি সব কথা জীনেন, এখনো কিছু খুলে" বলেন নি। চিঠিখানা 
বোধ হয আর কিছু নর-_আমাদের যাতে স্থুবিধে হর সেইরকম কিছু করে 
দেবার জন্যে “কাইয়েন-এর শাসনকর্তীকে অন্তরোধ করা হরেছে ।” 


“ছোক্রা বল্লেঃ কবে বা! কে বল্তে পারে?” বউর্টি বলে উঠল” 
“তা নয় ত কি? তুমি এত ভালো, তোমার উপর গবর্ণমেণট কি সত্যিই 
রাগ করতে পারে? নিশ্চয় দিনকতকের জন্যে তোমাকে স্থানান্তর করেছে 
মাত্র ।, 


বেশ কথাগুলি কিন্ত! আবার আমাকেও ভালো লোক বলে জানে” 
শুনে আমার প্রাণটা যেন গলে গেল। শীলমোহর-করা চিঠিখানার কথা 
যা বল্‌্লেঃ তা শুনেও আমার আহ্লাদ হ'ল। এখন দেখি, তারা ছুজনেই 
দুজনকে চুমু খাচ্ছে। এইবার তাদের চুপ করাবার জন্তে আমি ডেকের 
উপর খুব জোরে পায়ের শব্দ করতে লাগলাম, তারপর চেঁচিরে ডেকে 
বল্লাম, 


“বলি, শুন্ছ !--ও গে! ক্ষুদে বন্ধুরা! আর নয়! জাহাজের সব আলে। 
নিবির়ে দেবার হুকুম হয়েছে, তোমাদের আলে।টা নিবিয়ে ফেল দেখি, 


তথনি আলে! নিবিরে ফেল্লে, তবু অন্ধকারে স্কুলে-পড়া ছেলেমেরেদের 
মতন চাঁপা গলায় হাঁসি-গল্প চল্তে লাগল। আমি একাই ডেকের উপর পায়চারি 
কম্ছতৈ লাগলাম, আর চুরুট টান্তে লাগলাম। গ্রীষ্মমগুলের আকাশ ? 
সব তারাগুলি ফু'টে উঠেছে,_তারা ত নয়, যেন এক-একটা ছোটো- 
ছোট চাদ! বাঁতাসটিও বেশ মিঠে লাগছিল। 


“ভাবলাম, বাচ্ছারা যা মনে করেছে তাই বোধ হয় ঠিক, একটু ভরস। 
হ'ল| খুব জস্তব, শাসন-বৈঠকের পণচজন কর্তার মধ্যে অন্ততঃ একজনেরও 
মনটা! শেষে গলেছে, তিনিই বোধ হয় ওদের সম্বন্ধে আমাকে একটু পৃথক্‌ 
আদেশ দিয়ে থাকৃবেন। এসব ব্যাপারের অর্থ আমি আগে বুঝতে চেষ্টা 
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কিনি; ' রাজনীতির ভিতর কত মারপযাচ আছে-কফধে জানে? দো 

কথা, খুঝি আর নাই বুঝি, আমার এইটেই বিশ্বাস ক'ল। আর মনটাঁও 
একটু ঠাণ্ডা হ'ল। 







“নীচে নেমে গেলাম। কামরায় ঢুকে আমার কোঁটের তলা থেকে 
চিঠিখানা বের ক'রে একবার তাকিয়ে দেখলম। মনে হ'ল যেন তাণ্র 
মুখখানা বদলে গিরেছে, যেন হান্ছে। শীল-মোহবগুলে। গোল।পী দেখাচ্ছে। 
তার মতলব যে ভালোই-_সে-বিষয়ে আর সন্দেহ রইল নাঃ তাই একটু 
ইঙ্গিত ক'রে তা?কে জানিয়ে দিল।ম যে, সে আমার বন্ধু 


“এর পর দিনকতক চিঠিখাঁনার কথা আমার মনেই হয়নি, সকলে বেশ 
আনন্দেই ছিলাম; কিন্তু সেই এক ডিগ্রির যেই পিকট হ'তে লগল, 
আমাদের কথাবার্তাও কেমন বন্ধ হয়ে এল। 


“একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে একটু আশ্চর্য্য বোধ করলাম-_ 
ক্তাহাজথানা একটুও ছুলছে না । আমি ঘুমোতীম__-এক চোখ খুলে; যেই 
জাহাজের দোলাটি থাম্ল, অম্নি ছুচোখ খুলে ফেলল।ম। সমুদ্দ'ব একেবারে 
নিথর নিঝঝুম- বিষুবরেখার প্রথম ডিগ্রির ভিতরে এসে পড়েছি । বাইরে এসে 
দেখে, সমুদ্দূব ত নয়, যেন একবাটি তেল! তৃখনি ঘাড় ফিবিবে চিচিটার 
উদ্দেশে বল্ল।ম, “এইবার তোমার বিগ্ে বার কচ্ছি, দাড়াও !' তবু কিন্ত 
সুর্ধয-ডেবা পর্যন্ত চুপ ক'রে রইলাম। ধিশেষে কি করি, না খুন্লে নয় যে! 
তাই ক্লুক-ঘড়িট৷ খুনে? কাচের ভিতর থেকে ফস্‌ ক'রে লেফাফ।ট। টেনে 
নিলাম। বল্ভে কি বাপু 1--আমি ত' প্রান পনেবে! মিনিট চিঠিখানা 
হাতে ক'রেই বসে রইলাম, খুস্তে আর সাহস হয় না!__শেষকালে, 
“ুভোর+ ব'লে বুড়ো-আঙ্ুলটা দিঘে মোহর তিনটে ভেঙে ফেল্লাম__ 
বড়টাকে ত' গুঁড়িরেই ফেল্লাম! চিঠি পড়ে আমি চোখ-ছুটো একবার 
রগ.ড়ে নিলাম, ভাব লাম আমার পড়ারই ভুল ! 


“আবার সবটা পড়লাম-ফের পড়লম। তার পর শেষের ছুই ছত্র 
থেকে আরম্ভ ক'রে প্রথম ছত্রে ফিরে এলাম। আমার বিশ্বাস হ'ল না; 
শেষে পাছুটো কাপতে গল, বক্সে পড়লম। মুখের উপরকার চামড়াটা 
যেন তিন্-তিয় করতে লাগল। একটু ব্র্যাণ্ডি ঢেলে নিয়ে গাল দুটো বেশ 
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।কায়ে বকে নিলা, - হাতের তেলোডেও ' খানিকটা! দারালাম। 
এত দুর্বল দেখে নিজেকেই নিজের দয়া হল- কিন্তু সে একবারটি 1: 
তখনি খোল! বাতাসে এসে দাড়ালাম । - 


“সে দিন 'লরা'কে এত সুন্দর দেখাচ্ছিল যে, তার কাছে আর যেতে 
ইচ্ছে হ'ল না। একটি শদা ফ্রক পরেছে, খুব সাদাসিদে-_হাত ছু'খানি 
কাধ পর্য্যন্ত আছুল--একঢাল চুল এলিয়ে দিরেছে! একটা ছোটো 
পোষাকে দড়ি বেঁধে, সেইটে জলের উপর ঝুলিয়ে দিয়ে সে খেলা কর্ছিল। 
এই জারগার আওরের মতন থোলে।-থোলে! ফল-ওয়ালা একরকম গাছ 
জলে ভেসে যার-- সে তাই ধরবার চেষ্টা করছিল, আর কেবলই ভাসছিল। 





“ওগো» থাগগীর !- দেখ দেখ! কেমন আঙুর দেখ!” -বলে' সে 
চেঁচাচ্ছিল। তাঁর খর তখন তা”র কাধের উপর দিয়ে মাথাটা হেট ক'রে 
তাকিবে দেখছিল_-জলের দিকে নর, বউএর মুখখানি, বড় করুণ মধুর 
চোখে চেরে দেখছিল। 


“আমি ছোকরাকে ইসারার ডেকে আমার সঙ্গে উপর-তলায় দেখা 
করতে বল্লাম | মেবেটা ফিরে দাড়াল। আমার মুখের চেহারাটা তখন 
ঠিক কেমন হনেছিত খল্তে পরিনে, তার হাত থেকে দড়িটা পশড়ে 
গেল। সে তা'র স্বামীকে জাপটে ধরে ঝলে উঠল, 


“ওগো, বেষো না, বেবে। না! ওর মুখটা কি ফ্যাকাশে দেখ! 


“তা আর ভবে না! মুখ ফ্যাকাশে হওরার মতনই ব্যাপার কিনা! 
তবু ছোকরা এক কথাতেই আমার কাছে চলে এল, সিঁড়ির ধারের ছাদটার 
এসে দাড়াল। মেয়েটা বড়-মাস্তলটার হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আমাদের 
পানে চেরে রইল। দ্ব'জনে অনেকক্ষণ পারচারি করল।ম-কথা আর 
বেরোর না! আমার মুখে একটা সিগার ছিল, সেটা তেতো ল[গছিল-_ 
খু ক'রে জলে ফেলে দিলাম। সে তখর্ন আমার চোখের পানে চেয়ে 
রইল, আমি তার হাতথানি ভাতে নিলমঃ কিন্তু আমার যেন বাক্‌রোধ 
হয়েছিল- সত্যি, যেন বাক্রোধ! কতক্ষণ পরে বল্ল।ম, 


আচ্ছা, কি হয়েছিল বলে। ত1? সেই পাচ-পণীচটা খাঞ্জাখ1 বাদশা_- 
সেই আইন-ওয়াল। ডালকুতীদের সঙ্গে তুমি কি করতে গিয়েছিল? 
ত]+রা যে বিষম খাপপা হয়ে উঠেছে? ব্যাপার কি বলো ত£, 


৫. বিদেশী ছোটগল্প-লঞ্চয়ন 


“সে একবার কীধটা নাড়া দিলে, তার পর মাথাটা একটু ছেট ক'রে 
বললে, 


“তোমাকে যথার্থ বলছি, কাণ্ডেন, সে এমন কিছুই নব। শাসন-বৈঠকের 
মন্ত্রীদের লক্ষ্য ক'রে গোট। তিনেক ছড়া! লিখেছিল।ম__আর কিছু নয !, 


“আমি বললাম, “হতেই পারে না--অসম্ভব !” 


যা তাই। আমি দিব্যি করে বলছি, আর কিছু করিনি । ১৫ই 
সেপ্টেম্বর আমি গ্রেপ্তার তই, ১৬ই বিচাৰ হয প্রথমটা মৃতাদণ্ড হরেছিল” 
পবে দয় কবে ঘ্বীপান্তরেব হুকুম দিলে ।” আমি বল্লাম, «আশ্চর্য্য বটে * 
শীসন-সভাব মন্ত্রীদের একটুতেই এত অসহা !--সেই যে চিঠিখানা দেখেছ» 
তা”তে তোমাকে গুলি করে মেরে ফেলতে হুকুম দ্িষেছে |” 





“স্তনে সে চুপ ক'রে রইল। মুখেব ভাবে নিজেকে যে-রকম সাম্লে 
নিলে, তা একজন উনিশ বছরের ছোকরার পক্ষে কম বাহাছুবি নব ! এক- 
বারটি তার স্ত্রীব পানে চাইলে, চেবে হাত দিবে কপালখানা মুছে নিলে _ 
কপালে পিন্পিন্ ক'রে ঘাম বেরুচ্ছিল। আমাব কপালেও তাই 
আমার চোখ-ছুটো আর-একরকমেব ফেঁটাব ভর্তি ভবে উঠেছিল। 
আঁমি বললাম, “এখন দেখা যাচ্ছে, কর্তারা দেশের মধ্যে তোমার সদ্গতি 
কয়্বার ইচ্ছে কবেন নি- ভেবেছেন, এইবকম জাবগার সমুদ্রেব উপর সে 
কাজটা সেরে ফেললে, কেউ আব ততটা লক্ষ করবে না। কিন্ত আমাৰ 
এ যে ভারি মুস্কিল হবে পড়ল হে।--তুমি যতই ভ।লো হও না কেন, আমাব ত, 
আর উপারাস্তর নেই! পরোবানাখান৷ একেবারে আইন-মাফিক পাকা ক'বে 
ছেড়ে দিবেছে ; হুকুমনামাব যে সই আছে, তার হল।ব টানটি পর্যন্ত নিভূল 
আবার মোহরেব ছাপও আছে - কিছুই বাদ বারনি !, 

“ছোক্রার মুখখান! লাল হরে উঠল ; সে আমাকে খুব ভদ্রভাবে অভিবাদন 
ক'রে ভারি নরম-হুরে বিনর কঃরে বললে, 

“আমি কিছুই চুইনে, কাপ্তেন ! আমার জন্যে ডোমার কর্তব্যহনি হয়-_ 
সে আমার দরকার নেই । আমি কেবল লরার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা কইতে চাই» 
আর» বোধ হয় তাহবে না-যদ্দি এর পরেও সে বেচে থাকে, তবে তাকে 
তুমিই দেখো, কাঞ্ডেন !, 
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“আহা ! সে-সব ঠিক হয়ে যাবে এখন, বাবা !--তা+র জন্যে ভেবো না! 
তোমার যদি কোনো! আপত্তি না থাকে, ফ্রান্সে ফিরে গিয়ে তা*র আপন-জনের 
কাছে তা'কে রেখে আস্ব; যতদিন নাসে নিজে আমাকে বলবে, ততদিন 
তাকে ছেড়ে কোথাঁও যাবো না। তবে, আমার মনে হয়, এ-বিষয়ে কোনো 
ভাবনাই করতে হবে না, এ-শোঁক কি সে সাম্লাতে পারবে মনে করে! ?-- আহা” 
বাছা আমার !” 

“আমার হাত ছু*খান! বেশ ক'রে চেপে ধরে সে বলতে লাগল, 

“কাপ্ডেন, এ ব্যাপারে তোমার অবস্থা আমার চেয়েও কষ্টকর তা বুঝতে 
পায়্ছি, কিন্ত উপার ত নেই ! তোমার উপর আমি এইটুকু ভার দিরে নিশ্শিন্ত 
হ”তে চাই যে, আমার যাঁ-কিছু আছে ভার থেকে যেন লরা বঞ্চিত না হর » 
তা”র বুড়ো! মা তা'কে যদি কিছু দিনে যায়, তা যেন সেপার়। তার প্রাণ আর 
মান,__ছুই-ই রক্ষার ভার তুমি নেবে ত? দেখ, ওর স্বাস্থ্য মোটেই ভালে! নর, 
সেদিকে বরাবর চোখ রাখতে হবে, কাপ্সেন ! গলাটা একটু নামিয়ে আন্তে 
আস্তে বলতে লাগল, “তোমায় তবে বলি। ওর শরীর বড়ই পল.কা। বুকটা 
সময় সময় এমন ক'রে ওঠে যে, দ্রিনের মধ্যে চার-পশচ বার মুঙ্চছা হয় ; ওকে 
সর্বদা ঢেকে-ঢুকে রাখতে হবে কিন্ত! আসল কথা, তোমাকে ওর বাঁপ, মা, 
আমি--এই তিনেরই ঘত্ব এক। কষ্তে হবে,-নর কি? ওর মা ওকে যে আংটি 
ছটি দিয়েছেন, ত| যদি ওর থাকে ত” বড় ভালো হর। তবে ওর জন্যেই যদি 
বিক্রী কর৷ দর্কার হয়, কর্বে বৈকি! আহা, বেচারী লরা আমার !-_ দেখ 
কাষণ্চেন, কী স্থন্দর দেখাচ্ছে ওকে !, 

“ব্যাপারটা যেমন বুক-ফাটা-রকমের হ'য়ে আস্তে লাগল, তা'তে আমার 
বড়ই অস্বস্তি হতে লাগল-_মুখখখনা অন্ধকাঁর হ'য়ে উঠল। পাছে মনটা দুর্বল 
হয়ে পড়ে, তাই তা”র সঙ্গে এতক্ষণ যতদুর সম্ভব সহজভাবে কথা কচ্ছিলাম, 
কিন্তু আর সে ভাবন! নিশ্ররোজন দেখে আমি একেবারে বলে ফেল্ল।ম, 


“আচ্ছা, হরেছে !_--আর নয়! যাঁরা খাটি লোক, তাদের মধ্যে বোঝাপড়া 
সহজেই হয়ে যার । এখন যাঁও, ওর সঙ্গে কথা কয়ে নাওগে। চটপট সেরে 
নেওরা চাই !, | 

.পতাঃর হাতটা হাতে নিরে একটু চেপে দিতে গিয়ে দেখি, সে আর আমার 
হাত ছাড়ে না, কেমন একরকম করে আমার মুখের পানে চেয়ে ঝইল ॥ 
তখন বল্লাম, 


৫৮ বিদেশী ছে! টগল্প-সঞ্চয়ন 


“আচ্ছা, দেখ, তোমাকে তা হ'লে একটি স্থুপরামর্শ দিই-_.ওকে এ বিষয়ে 
একটি কথাও বোলে। না । কাজটা এমনভাবে সেরে নেওর। যাবে, যাতে আগের 
থেকে ও কিছু টের না পার। বুঝলে? তুমিও জান্তে পারবে না, দে ভার 
আমি নিলাম ।, 


“ধসে হলে ত ভাঙ্গোই সর । ওই বিদা়-নেওয়ার ব্যাপারটা আমার বড় 
কট 


“আমি বল্লাম, “না, না, কোনোরকম ছেলেমানষি না করাই ভালে! । দেখো 
পিন, বদি পারে! ত চুমু খেরো না বল্ছি--তা হ'লেই গিয়েছ 1+ 


“আমি আর-একবার তা*র হাতখানি চেপে ধরে তা'কে ছেড়ে দিলাম । 
ওঃ! ব্যাপারট। সত্যিই ভারি সঙ্গীন হ'রে উঠ ছিল । 


“আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কথাটা সে গোপন রাখতে পেরেছিল; কাঁবণ, দেখলাম 
ছুটিতে হাতে হাত বেঁধে, প্রার পনেরো মিনিট কাল পারচারি করলে, তরপর 
- সেই দড়ি-বাধা জামাটা আমার একটা খালাসী জল থেকে তুলে নিরেছিল-_ 
'সেইটে নেবার জন্ঠে তাঁরা জাহাজের পিছন দিকে ফিরে গেল । দেখতে দেখতে 
রাত্রি এসে পড়ল-- অন্ধকার রাত্রি! এই সময়েই কাজ হাসিল কর্ব ঠিক ক'রে 
রেখেছিল।ম | কিন্ত আগত পধ্যস্ত নেই সন্ধ্যার অন্ধকার আমার চোখে আর 
সচল না ! যতদ্দিন বেচে থাকব, সেই রাত্রির সেই-ক্ষণটাকে একটা ভারী শিকলে- 
বাধা পাথরের মতন আমাকে টেনে-টেনে নিয়ে বেড়াতে হবে ।৮ 


এই পর্্যস্ত বলে বুড়ে৷ মেজর আর পারলে না? চুপ ক'রে গেল। পাছে তা”র 
ঘোরট কেটে যার, তাই আমি খুব সাবধান হল[ম,_পাছে কথা কয়ে ফেলি! 
একটু পরেই দেখি, সে বুক চাপড়াভে-চাপড়াতে বল্তে লাগল, 
সে-সময়টাতে আমার যে কি হরেছিল, তা এখনে! বুঝলাম না ! পা! থেকে 
মাথা পধ্যস্ত গাঁ*টা রাগে রী-রী করছিল, তবুকিসে যেন আমাকে ধরে-বেধে 
সেই হুকুম তামিল কর্বার জন্ঠে ক্রমাগত ঠেল। দিচ্ছিল। আমি আমার 
'লোকদের ডাঁক্লামঃ ডেকে একজনকে বলে দিলাম, 


“দেখ হে, একখানা বোট এখখুনি জলে নামিরে দাও ত !--এখন আমাদের 
জল্লাদ হ'তে হবে ।--ওই মেরেটাকে নৌকোর ক'রে খানিকটা দুরে নিয়ে যাও, 
তারপর বখন বন্দুকের আওয়াজ শুন্তে পাবে, তখন ফিরিয়ে এনো |” 
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;  “একটুক্‌রে! কাগজের হুকুম এম্নি করে মান্তে হ'ল !-কাগজের টুকরো! 
বই আর কি? সেদিনকার হাওকাটাই কেমন ছিল !-আমাকে যেন কিসে 
পেরেছিল! দুর থেকে ছোক্রার দিকে চেরে দেখলাম--ওঃ সে কি দৃশ্য! 
লরেটের সাম্‌নে হাটু পেতে বনে সে তার পা-ছুখানিতে আর হাঁটুতে খাচ্ছে 
বলে। দেখি, আমার প্রাণটার তখন কি হচ্ছিল ! 


«আমি ঠিক পাগলের মতন চীৎকার ক'রে উঠলাম--ওদের দুজনকে তফাৎ, 
ক'রে দাও, তফাৎ ক/রে দাও ! -আমরা সবাই পাজী, বদ্মারেন ! -ফরাসীর 
গণতন্ত্র আর বেঁচে নেই, মরে পচে উঠেছে! এখন যারা শীসন কমছে, তা"! 
সেই পচা-মড়ার পোকা ! আমি আর জাহাজের কাজ করব না, ইন্তফা দেবে !. 
যারা আইনের ভর দেখার, তাদের আমি থোড়াই কেরার করি! শোনে শুন্থুকঃ 
বয়ে গেল !,--আহা, তাদের আমি বড় কেয়ার কম্মুতাম কিনা! একবার যদি 
পেতাম তাদের-_পচ-পশচট। রাঙ্ধেলকে গুলি ক'রে মারতাম । এইত' আমার 
জীবন, এর জন্তে ভারি মারা কি না ?--সত্যি, আমি বড় ছুঃখী !” 


মেজরের কণ্রন্বর ভ্রমেই নেমে এল, খেষকাঁলে কথ! অস্পষ্ট হঃয়ে উঠল। 
লোকটা কেবলই এগিয়ে চল্তে লাগল--একেবারে যেন উন্মাদের ভঙ্গি, 
কেমন একটা অধীর অন্যমনস্ক ভাব। ফীীতে ঠোট চেপে ধরেছে, থেকে- 
থেকে ভীষণ ভ্রভপ্গি কর্ছে। ' এক-একবার ঝাঁকি মেরে উঠছে, কখনে বা 
তলে।য়ারের খাপখানা দিরে ঘেডাট।কে এমন মার্ছে*& যেন তাকে মেরেই 
ফেল্বে ! সব চেরে দেখে আশ্চর্য্য হুলাম_তা'র ফ্যাকাশে হল্দে মুখখানা 
কেমন যেন কালচে-ল|ল দেখাচ্ছে! জামার বোতামগ্ডলে। টেনে ছিড়ে 
ফেলে বুকটা ঝড়-বুষ্টিতে আছুল ক'রে দিলে। এইভাবেই আমর পথ 
চল্তে লাগল[ম, কারে মুধে কথাটি নেই। আমি দেখল।ম, এবারে আর 
নিজে ভ'তে কিছু বলবে না, কথাটা কোনো-রকমে আমাকেই পাড়তে 
্বে। যেন গল্প শে হয়ে গেছে--এম্নি ভাব দেখিয়ে বল্লাম, "হ্যা, এমন 
কাগ্ডর পর জাহাজের কাজ কি আর ভালে! লগে !, 


অম্নি সে ঝলে উঠল, “কাজের কথা বল্ছ? তুমি পাগল! কাজের 
দোষ কি? জাহাজের কাণ্তেনকে কি কখনো জল্লাদের কাজ করতে হর ? 
€স কর্‌তে হয় কখন ?--যখন রাজোর যারা মালিক তা'রা হয় খুনে-ডাকাত ! 
গরীব চাকর_যার স্বভাবই হ'য়ে গেছে চোখ বুজে" হুকুম তামিল করা, 


সই " খবিদেশী ছোটগয়-সঞ্চয়ন 


আলে য়ে ;হকুমই হোক্‌_-একেবারর কলের পুভুলের মতন !__নিজের প্রাণটা 
দিলে, ফেলে যে ফেবল ছকুমই মানে-_তাকে দিয়ে এই কাজ করানো !”-- 
বলতে বল্‌তে পকেট থেকে একথানা 'লাল রুমাল বের করে? তাইতে মুখ 
ঢেকে সে একেবারে ছোট-ছেলের মতোই হাউ-হাউ করে” কাদতে লাগল। 
পাছে আমি সাম্নে থাকায় তার এই কান্না দেখে ফেলি, আর তার অপমান 
বোধ হয়--তাই আমি আমার ঘোড়াটা একবাঁর থামালাম,-যেন রেকাঁবটা। 
ঠিক করে নিচ্ছি, এই ভান করে একটু সরে” গিয়ে নি তার পিছন- 

পিছন যেতে লাগলাম । 


টি *. যা ভেবেছিলাম তাই! মিনিট-কতক পরে স্ও গাঁড়ীখানার পিছন: 
ব্দিকে ফিরে এপে আমাকে জিজ্ঞাসা! করলে, আমার পো্টম্যাণ্টোতে ক্ষুর 
আছে কি না। আমি বল্লাম, “ক্ষুর আমি কি জন্যে রাখব ?--আমার ত 
দাড়ী গোপ কিছু হয় নি।” কথাটা গুনে সে কিন্ত নিরাশ হ'ল না। সে” 
সত্যিই ক্ষুর চায়-নি- কেবল . এতক্ষণকার কথাবার্তা পাল্টে নেবার জন্টে 
ওটা জিজ্ঞাসা করেছিল। একটু পরেই আবার গল্পটা স্থুরু কর্বার চেষ্টা 
করছে দেখে ভারী খুসী হয়ে উঠলাম । হঠাৎ জিজ্ঞাসা কর্লে, “তুমি কখনে! 
. জাহাজ দেখনি বোধ হর ?” 'আমি বল্লাম, “একবার প্যারী-শহরের প্রদর্শনীতে 
দেখেছিলাম বটে, সে দেখা কোনে কাজের নয় ।” 


পত হ'লে জাহাজের কোন্‌ জায়গাটাকে “বিড়াল-মুখ” বলে, জানো না?” 
"একেবারেই ন৷ |” 


তখন গলাটা একটু খাটো করে সে বল্লে, 


“জাহাজের গলুইয়ের মুখে, কড়ি-কাঠ দিয়ে ছাদের মতন একটু জারগ 
করা আছে, সেটা জলের উপর বেরিয়ে থাকে। সেইখান থেকে নোঙর 
ফেলা! হর । কোনে! লোককে যখন গুলি করা হয়, তখন তাকে সেইখানে 
দাঁড় করিরে দেয় ।৮ 


“ও! বুঝেছি, লোকটা তখন একেবারে জলের মধ্যে পড়ে যায় ?” 


এ কথার কোনো "উত্তর না দিয়ে সে কেবল--জাহাজে বত রকমের, 
নৌকো থাকে, কোন্টা কোন্‌ জায়গায় থাকে--তাই বলে” যেতে লাগল । 
তারপর হঠাৎ কথার মধ্যে কোমো যোগ না রেখে, আবার গল স্থুরু 


ক্রৌঞ্চ মিথুন: ৬ 


কর়লে। অনেক দিন সৈনিক-বিভাগে কান্কযূলে, সব বিষয়ে এরুটা কুছ- 
পরোরা-নেই-ভাব আসে, সকলের কাছে দেখাতে হয়--বিপদ বল, মানুষ 
বল, মরা-বাঁচার কথা বল, কিছুরই তোরান্কা' রাখিনে, এমন কি আপনার 
'মনটাকেও গ্রাহ্ন করিনে! এবার সে এই রকম ভঙ্গীতেই গল্পটা বলে 
যেতে লাগল। কিন্তু যেখানে উপরের ভাবটা এমনি নির্াম, সেখানে প্রায়ই 
ভিতরে গভীর মমতা লুকিয়ে থাকে । সৈনিকের এই নির্মমতা যেন একটা 
লোহার মুখোঁস মাত্র, ভিতরের চেহারাটা ঠিক উল্টৌোগষেন পাথরের 
পাতাল-পুরীতে রাজপুত্র বন্দী হ/য়ে আছে! সে তখন বল্তে লাগল, 





“এ-সব নৌকোর ছু'জন ক'রে লোক ধরে। লরাকে তারা ধরেই একটা 
নৌকো তুলে ফেল্লেঃ তাকে ক! কইবার বা চীৎকার করবার সময়টুকু দিলে 
না। আহা! এমন কাঁজ বাকে করতে ভর, ভার বদি এতটুকু ধর্মজ্ঞান 
থাকে, তবে কি আর রক্ষে আছে? ভার আফ শোস কি কখনো ঘোচে? 
একথা বাঁর বার বখলই বা কি ফল? োল।ও বে বার না!.'-..উঃ 
আজকের দিনটা কী দিন গো! কীড়তে পেয়েছে আমার !-কেন বল্তে 
গেলাম? না শেষ করেঃ যে থাকনার দো নেই! আমাকে যেন মাতাল 
ক'রে তুলেছে ! মাকানণেও কী ভর্ষোগ !আমার জামাটা ভিজে সপ, সপ 
কচ্ছে দেখ? 


“হ্যা, সেই মেরেটির কথা বল্ছিল।ম, না? তাঁর বরেসই বাকি! আহা, 
মরে যাই! সংসারে এত আকাট সুখাও আছে! আমার সেই লোকটা 
এমন নিরেট বে নৌকোখানাকে জাভাজের সমুখ দিকেই নিয়ে চল্ল! 
এইজকোই বলেছে» মানষ যা ভাবে ভার উল্টেটাই হয়। মামি ভেবেছিলাম 
অন্ধকারে কিছুই চোখে পড়বে না । এবুদ্ধি হ'ল না বে__একেবারে বারোটা 
বন্দুক আওরাজ করলে, তাঁর সে আলো বাঁবে ?কাথায় ? স্বামীর প্রাণহীন 
'দেহ যখন স্ুমুদ্দরের জলে পঠ্ড়ে গেল, লরা বে তা” দেখতে পেয়েছিল-__ 
তার আর কথা! 


“এইবার থে ঘটনার কথা বঙ্্ব তা বে কেমন করে” ঘটল, তা” উপরে 
খানে ভগবান বলে" যদি কেউ থাকে, কেবল সেই জানে, আমি তার 
কিছুই জানিনে, আমি কেবল দেখেছি আর শুনেছি মাত্র। আমার লোঁক-. 
গুলে! যেই বন্দুক আওয়াজ করলে, অমনি লরা তার মাথাটা ছুই হাতে 


৬৬৪ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন 


একদিনের, জন্তেও ওকে কাছ-ছাড়ী। করি নি। যেখানে গিয়েছি সেখানেই 
'ওকে আমার পাগল মেয়ে বলে" পরিচয় দিয়েছি--সবাই ওকে তাই বলেই জানে । 
সৈনিকদের সমাঁজে সব ব্যবস্থাই কেমন সহজে হরে যাঁয়!-_ তোমাদের পারী- 
সহরেও তেমনটি হর না। আমি ওকে নিরে সম্রাটের সব যুদ্ধে খ্বুরেছি_ 
ওর গায়ে. অশাচড়টি লাগে নি! আগে মাইনেও বেণী পেতাম, তার উপর 
“ভাতা” ছিল, আবার 'লীজন-অব-অনার+-এর দরুণ পেন্সনটাঁও ছিল, কাঁজেই 
তখন ওকে আরো ভালে! পোষাক পরিরে রাখতাম,বেশ স্থখে-ন্বচ্ছন্দেই 
রেখেছিলাম । এখনো যত্বের ক্রটি করিনে; একখানা গাড়ী আর চারটি 
খড় বইত নর--এ আর হবে না কেন? ওকে নিয়ে কখনো আমার মুস্কিলে 
পড়তে হয়নি । বড়-বড় অফিপার্রা ওর ছেলেমানগুধী খেল! দেখে বরং কত 
আমোদ করেছে !” 


এই বলে" "কাছে গিয়ে তার কাঁধের উপর ছু*বার টোকা দরে সে তাকে 
বল্লে, “কেমন লক্গী-মেরে আমার! এসো ত” লেফটনাণ্টের সঙ্গে একটা 
কথা কও দেখি?” সে তাঁর খেলাতেই মগ্ন হয়ে বইল। তখন মেজর বল্লে, 
“ওঃ, তাও ত* বটে ! আজ জলবুষ্টি হচ্ছে কি না, তাঁই একটু বেশী চুপচাপ। 
ওর কিন্ত ঠাণ্ডা লাগে না-ওই এক স্থবিধে !-পাগলদের অন্ুুখ-বিস্ুখ বড় 
একটা করে না !--না, না, তুমি খেলা কর, লক্ষমীটি! আমর! কিছু বল্ব না, 
রেট, তোমার বা” ভালে। লাগে তাই করো !” 


মেজরের সেই শল্ত শ্ীর্ণ প্রকাণ্ড ভাতখানা এতক্ষণ তার কাধের উপরেই ছিল; 
এবার দেখি সেই ভাতখ|ন| সে নিজের হাতে নিরে যেন কত সন্তর্পণে মুখের 
কাছটিতে নিরে গেল, তারপর, বড় দ্রীন বড় অনাথার মত, ভক্তিভরে নিজের 
ঠোঁট ছুখানি তার উপর ঠেকালে,_দেখে আমার বুক যেন ফেটে গেল, খুব 
'জোরে টান মেরে ঘোড়াটাকে ক্রিরিরে সরে দাড়ালাম | বল্লাম, “এবার চল্তে 
স্থরু করা বাক, কি বল সর্দার? বেথুন-শহরে ফিরতে রাত হয়ে যাঁবে |” 


সে তখন তলোয়ারের মুখটা দিযে তাঁর বুটের উপরকার লাল কাদাগুলো 
ঠাতে লেগেছে; সেকাজ শেষ করে লরার মাথার ঘোমটার মতন টুপিটা 
টেনে দিয়ে, নিজের সিক্কের চাদরটা তার গল।র জড়িয়ে দিলে। সবশেষে 
টাটুটাকে একটা খোঁচা মেরে বল্লে, চ্‌ পতি বেটা বড় অপদার্থ !” 
আমাদের চলাও সুরু ত'ল। 


কৌঞ্চ-মিথুন ৬৫ 


তখনো সেই একভাবে বৃষ্টি হচ্চে। ওপারে আকাশটা যেমন ঘোলাটে, 
নীচেও তেমনি বরাবর প'াগুটে রঙের জমি, তাঁর যেন আর শেষ নেই! পশ্চিমে 
স্থয্যি পাটে বসেছে ' চাবিদিকে যেন একট ম্লান রশ্প আলো; এমন কি 
স্য্যিটাও যেন পাওুবর্ণ_স'যাৎসেতে ! 


মেজর খুব বড়ে। বড়ো পা ফেলে এগিরে চলেছে । মাঁঝে-মাঝে তাঁর মাথার 
'টোকাট! তুলে”--টাক-পড়া মাথার যে ক'গাছি পাকাঁচুল ছিল তার থেকে__ আর 
সাদ গৌপজোড়াটা থেকে বৃষ্টির জল মুছে ফেল্ছে। গল্পটা আমার কেমন 
লাগল, তার নিজের সম্বন্ধে আমার মতামত কি-_-এ সব ভাবনা! তার আছে 
বলে? মনে হ'ল না। নিজের সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন-_যেন, সে যা+_-তাই, 
তাঁর আর বলাবলি কি আছে? এসব কথা যেন তাঁর মাথার আসেই না। 
প্রায় খিনিট-পনেরো যেতে না যেতেই, সে আর একটা গল্প জুড়ে দিলে । মার্শাল 
মাসেনা একবার কি রকম করে, যুদ্ধ করেছিলেন, তারি কথা,--সে যুদ্ধে নাকি 
মেজর তার পদাতিক-সৈম্ত নিরে কোন্‌ এক অশ্বারোহী সেনার গতিরোধ 
করেছিল। মেজর বল্তে চার, ঘোঁড়-সোয়ারের চেয়ে পদাতিক ঢের ভালে! 
যুদ্ধ করে। সে সব কথা আমার কানে ভালে। করে” যাচ্ছিল না। 


ক্রমে রীত্রি এল । আমরা খুব জোরে চল্তে পারছিলাম না। পথের কাদা 
আরও গভীর, আরও পুরু হরে উঠতে লাগল। এক জারগার রাস্তার ধারে 
একটা খুব বড় শুকৃনো গাছ পণড়ে ছিল, আমি তারি ভলার এসে দাড়ালাম । 
আমার মতন মেজরও প্রথমেই ঘোড়ার তদ্বির করলে । তারপর, ম|। যেমন 
মাঝে-মাঝে বিছানার ঢাকা খুলে, ছেলে কি ক/চ্ছে দেখে, তেমনি করে” গাড়ীর 
ভিতরে একবার চেয়ে দেখলে ।-_শুন্লাম, বল্ছ্ধেঃ “এসো ত, মাণিক আমার ! 
এই জামাটা পারের উপর দিয়ে রাখো-_-একটু ঘুমোও দিকিন্‌! হ্যা, এইবার 
হযেছে! না! গারে একটুও বৃষ্টি লাগেনি। আরে, এ ফি! ঘড়িটা 
গলায় পরিয়ে দিরেছিলাম,ঃ ভেঙ্কে ফেলেছে! আমার অমন রূপোর 
ঘড়িটা গেল ?-তা যাক্‌গে! তুমি ঘুমোও ত এখন, লক্ষমীটি !_ ভাবনা কি? 
আকাশ শিগগির ফস হয়ে যাবে এখন। আশ্চর্য কিন্ত !_-গারে অষ্টপ্রহর 
'যেন জর লেগে রয়েছে! পাগলদের পঁ এক দশ! ! চকোলেট খাবে, মা? 
আচ্ছা, এই নাও, খাও.” 


এক পর সে গাড়ীধানাকে দেই মরা-গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে 
রাখলে; তারি চাকার তলার বনে .আমরা সেই অবিশ্রান্ত ধারার মধ্যে 


বিদ্বেণী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন 


কতকটা আশ্রয় পেলাম । তার কাছে একখানা, আর আমার কাছে এক- 
খানা_এই ছু'থানা রুটি ছিল, তাই ভাগ করে আমরা সে দিনের মত 
আহার শেষ করলাম । খেতে থেতে সে বল্লে, . 


“আজকের দিন এর চেয়ে ভালে। কিছু জুটুল না, এতে ছুঃখ কর্বার 
কি আছে? একগাদ| ছাই সরিরে, সেই আগুনে ঘোড়ার মাংস পুড়িয়ে, 
-আর তাইতে ছনের বদলে বারুদ দিরে খাওরার চেরে ত ঢের ভালো! 
-রাশিরাতে তাই থেরেছিলাম । ও বেচারীকে অবিশ্থি তাই খেতে দিই-নি 1. 
কারণ, আমার ক্ষমতার যত দূর হ'রে উঠে, ওকে ভালো জিনিষই দিতে 
হবে যে! দেখতেই পাচ্ছ, আমি ওকে সব বিষরে আলাদা করে”_ 
একটু আড়াল করে” রাখি। সেই কার পর থেকে ও” আর মানুষ 
হ'তে পারলে না! আমি ত এখন বুড়ো হরেছি, আর ওর এখন বিশ্বাস 
হয়ে গেছে__আমিই ওর বাপ, তবু ওর কপালে একটি চুমু খেতে যাই 
দিকি!__তাহলে কি আর রক্ষে থাকবে? একেবারে গলা টিপেঃ আমার; 
দফা রফা! করে? দেবে !-_ভারী আশ্চর্য! নয় ?” 


তার সন্ধে এইরকম আলোচনা হচ্ছে, এমন সমর শুন্তৈ পেলাম, - 
লর! একটি গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে গাড়ীর ভিভর থেকে বলে” উঠল, 
“ওগো; আমার মাথ। থেকে গুলিটা বার করে" দাও না গো !”--আমি 
উঠে দাঁড়াতেই মেজর আমাকে বসিয়ে দিলে, বল্লে, “চুপ করে” বস” ও 
কিছু নর। ও ত সর্বদাই ওই কথ! বলে, ওর বিশ্বাস- ওর মাথার ভিতর 
একটা গুলি ঢুকে রয়েছে»-ওর মাথার সর্বাদাই একটা যন্ত্রণা হর ।__-তবু 
যখন যেটি বল, তথনি করে, বেজার হর না” আমি চুপ করে, গুনে 
গেলাম, বড় কষ্ট হ'ল। হিসেব করে? দেখলাম, ১৭৯৭ সাল থেকে আজ, 
এই ১৮১৫ সাল-:এই আঠার বচ্ছর লোকটার এমনি করে” কেটেছে! 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে” বসে” মানুষটার অদৃষ্ট আর তাঁর কর্মের কথা 
ভাবছিলাম । হঠাৎ, কি মনে হ'ল জানি নে, তাঁর হাতটা চেপে ধরে” খুব 
নেড়ে দিলাম। সে অবাক হ'য়ে গেল। আমি খুব আবেগের ভরে বলে” 
উঠলাম, “তুমি মহাপ্রাণ 1” “তার মানে ?.-ও২, ওই মেরেটার জন্যে 
বুঝি? তুমি ত জানোই ভারা, “ও যে আমার কর্তব্য! আর নিজের $' 
সুখ-দুঃখ ?--সে ত অনেক দিন হ'ল চুকিয়ে দিরেছি !”-__এই ঝলে খানিক 
পরে আবার মাসেনার গল্প আরস্ত দ্লীয়ূলে। 
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পরদিন ঠিক ভোরে আমরা! বেখুন-সহরে গিয়ে উঠলাম। সেখানে তখন 
চারিদিকে হুলুস্থুলু--আসনন বিপদের সাড়া পড়ে' গেছে। চারিদিকে. “সাজ 
সাজ-রব-_রণভেরী আর ঢাকের শব । রাজার দলের বন্দুকধারী অশ্বারোহী- 
সেনার সঙ্গে যেই দেখা, অমনি আমি আমার দলে ভিড়ে গেলাম ; ভিডের 
মধ্যে আমার সাথীদের আর দেখতে পেলাম না। দুঃখ এই--সেই নে 
ছাড়াছাড়ি হ'ল, আর দেখা হ'ল না। 


জীবনে সেই প্রথম, আসল সৈনিকের প্রাণটা যে কি বস্তু, শা ভালে! 
করে” দেখে নিয়েছিলাম । এই পরিচরের ফলে, এক রকমের মন্তগ্য-চরিত্র 
আমার কাছে খুব স্পষ্ট হরে উঠেছে। এ আমি আগে ভালে। বুঝতীম 
না, দেশের লে।কও বোঝে না, ভাই এ জিনিষের আদর নেই। প্রার চৌদ্দ 
বচ্ছর আমি সেনাবিভাগে কাটণল।[ম, এমন চরিত্র আমি মারও দেখেছি, 
কিন্ত সে কেবল ওই নিয়তম পদ্দাতিক সৈম্ের মধো। এদের প্রাণটা 
প্রাচীন-যুগের মানুষের মতন ; কর্তব্য-বোৌঁধট!ই এদের ধম্মবিশ্বাস, সেটাকে 
এরা চুড়ান্ত করে” ছেড়েছে । আদেশ পলন করার দরুণ কোঁন ছুঃখ নেই, 
গরীব বলে” এর! লজ্জা করে না। এদের কথাবার্ভী চাল-চলন খুব সাদাসিদে » 
নিজে যশ চার না, চার দেশের গৌরব; সারা জীবনটা লেকচক্ষুর 
আড়ালেই কাটিরে দের--খার পোড়া রুটি, আর দাম দেয় গায়ের রক্ত ! 


অনেকদিন এই মেজরের কোনো খবর আমি পাই নি, তাঁর একটা 
কারণ, আমি তার নীম জান্তাম না” সেও বলেনি, আমিও জিজ্ঞাসা করি 
নি। ১৮২৫ সালে একদিন একটা কাফি-খানাঁর বসে? এক পদাতিক-সেনার 
কাণ্ডেনের কাছে আমি এই ঘটন1ট! বর্ণনা করছিল।(ম, সে তখন প্যারেডের 
জন্যে অপেক্ষা করে' বসেছিল, আমার কথা শুনে সে লাফিরে উঠল, 


বল্লে_ 


“আরে ! লোকটাকে যে আমি চিন্তাম! বেড়ে লেক ছিল সে! 
আহা বেচারী !__ওরাটার্লুর যুদ্ধে একটা গুলি খেরেই সাবড়ে গেল 
তার তল্লি-তল্লার সঙ্গে একটা পাঁগল।টে-গোছের মেয়েমনুষ ছিল বটেঃ তাকে 
আমরা “আমিয়ে”শহরের হাঁঃপ।তালে রেখে এসেছিল'ম। সেখানে সে 
দিন-তিনেক পরেই ভীষণ উল্মাদ-অবস্থায় মরে+ গেল । 


৬৮ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চরন 


আমি বল্ল/ম, “কথাটা খুব সম্ভব বটে। তার পালক-পিতাও শেষটায় 
মার! গেল কি না!” 


সে বললে, “হ্যাঃ ! পালক-পিতা--না আরও কিছু !...ফি? কি বললে 
»-তাঁর কথাগুলোর ভিতর বেশ একটু বাঁকা অর্থ ছিল। আমি বঙ্গল|ম, 


“নাঃ, কিছু বলি-নি, বল্ছি--প্যারেডের বাঁজন! বাজছে ।” বলে'ই 
বেরিয়ে গেলাম । সেবার আমিও কম আঁত্ম-সংযম করি-নি ! 


ধর্ম-প্রচার 
(১) 


সমাট টাইবিরিয়াসের রাজত্বকালে, ফ্রান্সদেশের "মার্সইয়ে-নগরে লাঞা 
আসিলিয়া নামে এক মহিলা বাস করিতেন। কয়েক বৎসর পূর্বে মন্ত্রান্ত- 
বংশীয় রোমান রাজপুরুষ হেলভিয়াসের সঙ্গে তাহার বিবাহ হয়, কিন্ত এ 
পর্য্যন্ত একটিও সন্তান না হওয়ায় তাহার অন্তরে জননী হইবার বাঁসন৷ 
বড়ই গ্রবল হইয়াছিল। একদিন আরাধনা করিবার জন্য দেবমন্দিরে যাইবার 
কালে তিনি দেঁখিলেন, প্রবেশদ্বারে অনেকগুলি লেক ভিড় করিয়া দীড়াইয়াছে-_ 
তাহাদের দেহ প্রায় নগ্র, অতিশয় শীর্ণ ও গলিতকুষ্ঠে আচ্ছন্ন! ইহাঁদিগকে 
দেখিয়া তিনি ভয়চকিত হইয়! মন্দিরের নিম্নতম সোঁপানে দীড়াইর] রহিলেন। 
প্লাএটার হদয়ে দরামায়া ছিল না এমন নর, কিন্তু এই হতভাগ্য লৌক- 
গুলির অবস্থা দেখিয়া তাহার যেমন ছুঃখ হইল, তেমনই ভয়ও হইল। এমন 
বিস্তৃতদর্শন ভিথারীর দল তিনি ইত্তিপূর্র্ণে কখনও দেখেন নাই-_বী বিবর্ণ 
শবাকার মূত্তি! ভিক্ষাপাত্রগুলা পদতলে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। ইহা দেখিয়া 
ল/এটার মুখ তরে পাংগুবর্ণ হইরা গেল; তিনি হাত দির! নিজ বক্ষ চাঁপিয়া 
ধরিলেন ; অগ্রসর হইবার সাহস নাই, পলাইবার উপারও নাই--মনে 
হুইল, সারা. দেহ বুঝি ভাঙ্গিরা পড়ে! এমন সময়ে সেই হত্ভাগ্যদিগের 
মধ্য হইতে এক অতিশর লাবগ্যবতী রমণী বাহির হইরা তাহার সমীপে 
আগমন করিল। 


অপরিচিত৷ গম্ভীর অথচ সঙন্গেহকে বলিল, “ভদ্রে, আপনার কোনও 
ভর নাই, ইহারা কেহই ঝর নছে। ইহার! মিথ্যা বা 'দাদ নয়-_ 
প্রেম ও সটা্যর প্রচারক । আমরা 'জডিয়াঃদেশ ইনি আইভি, তথায় 


থি বিদেশী ছোটগয়-সঞচস 


গর্গধানের পুর মরিয়া আবার বীচির! উঠিরাছেন। তিনি যখন ্বর্গারোহণ 
করিয়া তদীর পিতার দক্ষিণভাগে আসন গ্রহণ করিলেন, সেই সময় হইতে 
তাহার ভক্তগণ বড় নিঞ্ছ ভোগ করিতেছেন। ফ্ীফেনকে জনগণ লোস্ট্রীঘাত 
করিরাছে। দেধমন্দিরের পুরোহিতগণ আমাদিগকে ধরিয়া এক কর্ণ ও 
মাস্তলহীন নৌকার চড়াইরা অকুল সাগরে ভাগাইরা দিয়াছিল, উদ্দেশ্-_ 
আমরা একেবারে নিপাত হই! কিন্তু যে-ঈশ্বর তাহার মর্কাবাসকালে 
আমাদিগকে প্রেম-চক্ষে দেখ্য়াছিলেন, তিনিই ধ্রুণা করিরা সকলকে এই 
নগরীর বন্দরতীরে উত্তীর্ণ করিরাছেন। হায়! 'মানাইয়ে*-বাশীরা লোভী, 
প্রতিমা-পূজজক ও হ্ৃদরহীন। বীশুর সেবক-সেধিকা আজ অশন-বসনের 
অভাবে মৃতপ্রার__ইহার1 দৃক্পাতও করে নী! এই দেবমন্দির তাহাদের 
চক্ষে পবিত্র, যদ্দি এই স্থানে আশ্রয় নী লইতাম তবে এতক্ষণে বোধ হয় 
তাহারা আমাদিগকে অন্ধকার কারাগৃহে টানিরা লইয়া যাইত। ভাহার। 
বুঝিল না-আমাদের সদর অভ্যর্থনা করিলে তাহাদিগের মঙ্গল হইত, কারণ 
আমর! স্থসমাচার আঁনিয়াছি।” 


এই পর্যন্ত বলিয়া অপরিচিতা তাভার সঙ্গীদিগের প্রতি তপ্ত প্রসারণ 
করিয়া, একে একে সকলের দিকে অন্কুলি নির্দেশ করিয়া কহিল/৮-ওই থে 
বৃদ্ধ আপনার দিকে প্রশাস্তনেত্রে চাচির] আছেন, উহার নাম সীডন- উনি 
সেই জন্মান্ধ, প্রতূ ধাহাকে দৃষ্টিদান করিরাছেন! সীডন এক্ষণে গোচর ও 
অগে।চরঃ সমুদ্র বস্তই অতি পরিষফ্ষার দেখিতে পান! ওই নে আর. 
একটি বুদ্ধ_-ধাচাঁর শ্বশ্রুরাশি শৈলতুষারের হার গুভ্র-_উহার নাম ম্যাক্রিমিন। 
এরই যে দেখিতেছেন_-এত অল্প বয়সেই ভাঙ্গিরা পড়িরাছেন-_ইনি আমার 
ভাই; জেরুজালেম-নগরে উহার বিস্তর ধন-সম্পন্তি ছিল। উহার পার্থ 
আমার ভগিনী মাথ1 ও আমাদের বিশ্বস্ত পরিচারিকী, মানটিল। ; সম্পদ- 
কালে এই দাসী “বেথানীঃর পর্বত-কানন হইতে জলপাই তুলিরা'আনিত।” 

লাএটা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর তুমি? কী মিষ্ট তোমার কগন্বর ! 
কী সুন্দর মুখ! তোমার নাম কি ?” 


ইছুদানী বলিল, “আমাকে লোকে মেরী মাগডেলেন বলিয়া! ডাকে। 
আপনার স্বণথচিত বসন ও গরমন-ভঙ্গীর সহজ গরিমা দেখিয়াই বুঝিয়াছি, 
আপনি এই নগরীর কোন রাজপুরুষের ঘরণী। এই কারণেই আমি আপনার 
শরণাপন্ন হইয়াছি ?' | "স্ুমাপনি আপনার স্বামীর মনে, বীগুগ্রীষ্টের সেবক- 





সেধিকাগণের গ্রতি একটু করুণার উদ্রেক কক্ষন; - সেই ধনীকে গিয়া 
বলুন, “্বামিন, ইভার1 বিবন্ত্ ইছাদিগকে বস্ত্র দাও; ইহার ক্ষুৎপিপাসায় 
কাতর, ইহাদদিগকে রুটি ও পানীয় দান কর-_ তাহ) হইলে, ঈশ্বরের নামে 
এখানে যে খণদান করিলে, তিনি স্বর্গে তাহা পরিশোধ কষ্চিবিন।” 

লাএটা আসিলিয়! উত্তর করিলেন, “মেরী মাগডেলেন ! তুমি যাহা 
বাললে আমি করিব। আমার স্বামীর নাম ভেলভিরাস, ধনে মানে তিনি 
এই নগরীর একজন শর্ষস্তানীয় ব্যক্তি। আমার কোনও প্রার্থনা তিনি 
বেশিক্ষণ অপুর্ণ রাখেন না, কারণ আমি ঠাহার প্রণরভাগিনী। তোমার 
সঙ্গীদিগকে দেখিয়া আমার যে ভয় তইয়াছিল ভাহা এক্ষণে দূর হইরাছে 3 
এমন কি, আমি উহাদের দেহের অনি নিকট দিরাই মন্দিরে প্রবেশ করিব । 
আমি দেবগণের আরাধনা করিতে বাইতেছি, দেবদাঁরে আমার একটি বিশেষ 
কাঁমনা আছ্ে--সে কামনা আজিও পূর্ণ ভইল না!” 


মেরী মাগডেলেন দ্র বাহু প্রসারিত করিরা ভাতার পথরোধ করিল 
এবং আকুলকণ্চে বলিয়া উত্িল, 


“না, না। মিথা-প্রতিমার পুরা করিও না। পাষাণ-পুন্তলের নিকট 
পরমারু বা কামনার কথা তুলিও না। ঈশ্বর এক । দ্বিতীর নাই! আমি 
আমার এই কেশবরাধির দ্বারা চাহার পদতল মাঞ্না করিয়াছি !” 


বলিতে বলিভে তাহার দীপ্ত নয়ন ঝঞ্চান্ষুন্ধ আকাশের মত ঘন-রু্ ও 
অশ্রমর ভইরা উঠিল | তাঁতী দেখিয়া লাএটী আসিলিয়া ভাবিতে লাগিলেন, 

“আমারও ধন্ম মাছে, ধন্মণান্ের বাহ কিছু বিধি সমূদর আমি অন্তরের 
সহিত পালন করির। থাকি, কিন্তু এই রমণীর মধ্য কেমন একটা স্বীয় 
€প্রমের উন্মাদনা রভিবাছে !” 


মেগ্ী মাগডেলেন 'আবিষ্টের মত বলিরা যাইতে লাগিল, 

“তিনি স্ব্গ-মত্্ের ঈশ্বর! তথাপি তিনি আমাদেরই কুটীরদ্বারে এক 
পুরাভন অশ্বখ বুক্ষের ভালে বসিয়া গল্পচ্ছলে তাহার সেই নীতিকথাগুলি 
বলিয়াছিলেন। তীহ্ার বয়স তরুণ! স্ন্দর দেহকান্তি! কেহ তাহাকে 
ভালবাসিলে তাহার বড় আহ্লাদ হইত। সেদিন রাত্রেতিনি বখন আমার 
ভগিনীর 'গৃহে আহার করিতে আসিলেন, আমি তীহার চরণতলে বসিয়। 


বি 





* বীজ আমার ভঙ্গিবী যখন আদার ৃকর্গে অংহেলীর 
অন্ত অনুযোগ করিয়া বল্লি, এপ্রভু! একবার উহাকে বলুন, আমি 'জীপনার 
আহারের আয়োজনে ব্যস্ত রহিয়াছি, আমাকে সাহীষ্য করা উচিত নয় 
কি?”--গুনিরা তিনি হাসিলেন, আমার দৌষ কাটাইয়া দিলেন, আমাকে 
তাহার পদতলে বসিয়া থাকিতে অনুমতি করিলেন, বলিলেদ--আমি ঠিক 
কাজটিই পছন্দ করিয়! লইয়াছি। 


& 


“াহাকে দেখিলে মনে হইত, তিনি যেন এক তরুণ মেষ-পালক, কোনও 
পার্ধত্য-পল্লীতে তাহার বাদ। তথাপি তাহার ছুই চক্ষে যে দিব্য-প্রভা 
ফুটিয়। উঠিত তাহা! আদি-খাষি মুসার ললাট-নিঃহ্ুত জ্যোতিশ্ছটাব মত। তিনি 
স্তরাত্রির মত ধীর-গম্ভীর, আবাব উগ্ভত বজের মত কঠোর! যাহাদের 
বয়দ অল্প-_যাহারা নিরভিমান, তিনি তাহাদিগকে ভালোবাসিতেন; ষখন পথে 
চলিতেন, শিশুরা তাহার নিকটে ছুটিয়া যাইত, তীহার বসন ধরিষা টানিত। 
এব্রাহীম ও জেকব যে ঈশ্বরের পূজা করিতেন, তিনি সেই ঈশ্বর ।_যে ভাতে 
তিনি তুর্য্য ও তারকাগণকে গড়িয়াছেন-_-সেই হাতখানি তিনি নবজাত শিশুর 
গণ্ডে বুলাইয়া আদর কবিতেন ! তাহাদের জননীবা হাসিমুখে আপন আপন 
ছুয়ারে দাঁড়াইয়া শিশুগুলিকে তাহার সশ্মুখে তুলিবা ধরিত। ওই দেখুন” 
লাজারাসের মুখে এখণো মৃত্যুর ছায়া রহিযাঁছে, উ।ব ছৃষ্টি এখনও ভববিহ্বল,__ 
ও যে বমপুরী হইতে ফিরিয়! আসিয়াছে 1" 


কিছুক্ষণ হইতে লাএটার কানে আর কোন কথাই যাইতেছিল না। 


এইবার তীহার স্বচ্ছ সরল চক্ষুদুইটি ও পরিষ্কার সুদ্র ললাটখানি ইহুদানীর 
পানে তুলির! তিনি বলিলেন, 


“মেরী! আমি ভক্তিমতী, পিতৃপুরুষের ধর্মে আমার আস্থা আছে-_ 
অভক্তি নারীজাতির পক্ষে মহাপাপ । ধর্দে কর্মে নিতা-নূতন পদ্ধতি রোমীয 
কুলবধূর পক্ষে একান্ত অশোভন । তথাপি আমি স্বীকার করি, তোমাদের 
পুর্র্-দেশে বে সকল দেবতার পৃজ হয় গুনিয়াছি, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ নাকি 
রথাথই ক্ন্দর ) আমার মনে হয়, তোমার এই ঈশ্বর ইহাদেরই একজন । ভুমি 
গলিতে ইনি শিশু “স্বালবাসেন, মাতৃক্রোডস্থ শিশুর মুখচ্স্থন করেরখােইছার 


ধরা নুতিছি, ইনি রমগরুলের হিতারা।: জার হুঃখ হই, এখানকার রাজ: 
রুলধা অভিজাত-বংশের কেহই এই নৃতম দেবতার প্রধান্ট খীফায় করেন না, 
নচেৎ, আঁমি এই দণ্ডে হষ্টচিত্তে তীহার জন্য মধু.ও পিঠার নৈবেন্ত সাজাইরা 
আনিতাম। তথাপি, ইহুদী-কন্তা, তোমাকে একটা কথা :বলি। তোমাকে 
তোমার দেবতা ভালবাসেন বলিতেছ, তুমি হার নিকটে আমার হই একবার . 
প্রার্থনা কর _জামি নিজে করিতে সাহস পাই না) আমার দেবতারা এ পর্য্যন্ত. 


সে প্রার্থন৷ পূর্ণ করিলেন না, 


কথাগুলি বলিবার সময় লাএটার কেমন বাধ-বাঁধ' ঠেকিতেছিল, তীহার 
বড় লজ্জা! করিতে লাগিল, তিনি হঠাৎ চুপ করিয়া গেলেন। 








মেরী মাগ.ডেলেন উৎস্ক হইয়! জিজাঁসা করিল, "ভদ্রে, বলুন, কোন্‌ অপূর্ণ 
কামনায় আপনার চিত্র এমন পীড়িত হইরাছে ?", 


একটু একটু.করিয়া লাএটার সাহস বাঁড়িল, তিনি উত্তর করিলেন, 


«মেরী, তুমিও আমার মত নারী, অপরিচিত হইলেও আমার নারীহদয়ের 
গোপন কথ! তোমাকে বলিতে পারি। আজ ছয় বৎসর আমি বধূ হইয়াছি, 
এখনও জননী হইতে পারিলাম না--এ আমার বড় ছুঃখ। আমি একটি স্নেহের 
পুত্বলি চাই। আমার মে কামনা হয় ত' কখনও পূরিবে না, তথাপি 
তাহারই আশায় আমার বক্ষে যে স্নেহ ভরিুূউঠিযাছে, তাহার 
গীড়ায় আমি অবসন্ন হইতেছি। মেরী মাগবদ্বেরেন?-ধামার দেবতা৷ যে 
সুখে আমায় বঞ্চিত রাখিয়াছেন, তোমাইঠওারধ, তোমার ঈশ্বর বদি 
আমাকে সেই সুখে সুখী করেন, ত তবে জানি প্র হুন্দর ॥ তখন 
আমিও তাহাকে ভক্তি করিব, আমার অংীমুীরনকেও ভক্তি করিতে 
ধলিব__তাহারাও আমারই মতন ধনী এবং বয়সে নবীন, তাহারাও 
এই নগরীর মধ্যে অতি উচ্চশ্রেণীর কুলীন .” 


মেরী মাগডেলেন অতিশয় গম্ভীর কে বলিল, “রোমান-কন্তা । তুমি 
যখন তোমার গ্রাধিত বস্ত লাভ করিবে, তখন এই ধীণু-শিম্তার নিকট 
থে অঙ্গীকার করিলে তাহা স্মরণ করিও ' 

লাএটা আমিলিয় বণিলেন, “কর্ধিব। উপস্থিত এই স্বর্বমুদ্রাগুলি গ্রহণ 
কর, (রুমার সঙ্গীদের মধ্যে বাঁটিরা দাও। আমি চলিলাম,. এক্ষণে গুছ 





টসবিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চগান 

পা শপিপিনজীপ পপি শাক ািোশিতিেম্পিপিপিসস 
ফিরিক্ষ।' গৃহে ফিরিয়াই তোমার ও তোমার এই সহ্যাত্রীগণের অন্ত 
ডালায় ভরিয়া রুটি ও মাংস পাঠাইয়া দিব। তোমার ভ্রাতা, ভগিনী ও 
আর আর সকলকে বলিয়া দাও, তাহার! নির্ভয়ে এই দেবস্থান ত্যাগ 
করিয়া নগরের বহির্তীগে কোনও অতিথিশালার গিয়। উঠিতে পারে। 
'আমার স্বামী হেলভিয়াসের এই নগরে যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে, তীচার 
কথায় কেহ তোমাদের উপর কোন অত্যাচার করিতে সাহস পাইবে না । 
মেরী মাগডেলেন, দেবগণ তোমার সহায় হউন ! আমার সহিত যদি 
পুনরায় সাক্ষাৎ করিতে অভিলাষ হর, কেবল জিজ্ঞাসা করিও- লাঁএটা 
আসিলিরাঁর বাড়ী কোথায়? যে কেহ অনারাঁসে দেখাইয়। দিবে ।” 


( ২) 


ছর মাস অতীত হইয়াছে । লাঁএটা আঁপিলিরা তাহার প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে 
একখানি লাল কৌচের উপর বসিরা গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 'একটি ছেলে-ভুলানো 
গান গাহিতেছেন--এই গীত তাহার মাতা ও মাতামভীও এককালে গাহিতেন। 
ফোয়ারার জলে কুলুকুলু ধ্বনি হইতেছে, জলাধারের অগভীর জলতল হইতে 
তিনটি মর্ত্র-নিশ্মিত ভলদেবতার মুন্তি থেন বাছির হই'না উঠিরা আসিতেছে । 
অদূরে একটি পুরাতন পুন্ন)গ-বৃক্ষের পত্রাবলির মধো স্থখ-্পর্শ সমীরণের 
মুছু বীজন্রব শোনা যাইতেছিল। বুবতীব সাবা অঙ্গ যেন স্ুখালসে 
মুচ্ছিত, কানন-প্রত্যাগত ভ্রমরীর মত ভার-মন্তর _-নুপুষ্ট সুডৌল দেহখানি 
যেন বাহুছুইটির দ্বারা আবৃত করিয়া আছেন। গান শেষ করিয। ল।এটা 
একবার চারিদিকে চাহিলেন,। তারপর পরিপূর্ণ গোরবে একটি নিশ্বাস 
তআাগ করিলেন। 


উহার পদতলে শ্বেত, শীত ও ক্কষ্চাঙ্গিনী ক্রীতদাসীরা কেচ সুতা 
কাটিতেছে, কেহ বস্ত্র বঞ্পন করিতেছে কেহ বা সীবন-কর্থে ব্যাপৃত,-_ 
তাহার! যেন রা 'প্রসবা প্রতু-পত্ধীর শিশুসন্ত/নের জন্ত কে কত শিল্প- 
নৈপুণ্য দেখাইতে। পারে, তাহারই পরিচয় দিতে ব্যস্ত। এক বৃদ্ধা দাসী 
তাঁপিতে হাসিতে তাহার সন্ছথে একটি অতি ক্ষুদ্র টুপি আনিয়া ধরিল, 
লাএটা হাত বড়াইরা তাল গ্রন্ণ করিলেন, তিনিও সেইটিকে নিজের 
সুঠায় পরাইুর্ হাসিতে লাগিলেন। ল|ল কাপড়ের উপর জরী ও মুক্ত 


ধশশ্প্রচার 


কায টপ হর দখাইতেছ_লে হেন বঙিরী কাজী-কীতদাসীর 
স্বপনের মতই মনোহর ! 





এমন সময়ে অন্তঃপুর-বাটিকার এক অপরিচিতা৷ রমণী প্রবেশ করিল। 
তাহার বসন পথধূলির ন্যায় ধুসর, কোথাও তাহার জোড় বা সেলাই 
নাই__একখানি অখণ্ড বস্ত্রেরে আচ্ছাদন; তাহার কেশ ভন্ম-মলিন, কিন্ক 
অশ্রক্মীণ বদনমণ্ডল সুন্দর ও জ্যোতিরশয় | 


তাহাকে ভিখারিণী মনে করির। দাসীর! ভাড়াইয়া দিতেছিল, কিক 
ল।এটা আসিলির। তাঙ্াকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিলেন, এবং শব্যাসন 
তা।গ করির। দ্রুতপদ্দে তাহার মনিধানে গমন করিলেন । 


ভিনি উচ্চকণ্ঠে বলিরা উঠিলেন, “মেরী! মেরী! তুমি সত্যই তোমার 
দেবতার প্রিক্রপাত্রী ! পৃথিবীতে তুমি ধাাকে ভালনাসিতে স্বর্গ হইতে 
ভিনি তোমার কথা শুনিরাছেন, ভোমার অগ্রোধে তিনি আমার প্রার্থনা 
পূর্ণ করিরাছেন। এই দখ-_” বলির! তাহার হস্তস্থিত সেই লাল টুপিটি 
দেখাইনা বলিলেন, “আমি বড় জী ইয়াছি, তুমি আমার বড় উপকার 
করিলে !” 


মেদরী মাগ ডেলেন বলিল" “লাএটা আসিলিরা, আমি ইতা পূর্বেই জানিতাম। 
এক্ষণে শীশ্রখুষ্টের সদ্ধম্মে ভোমাকে দীক্ষিত করিতে আপিরাছি |” 


অনন্তর মালএইরে-বাঁসিনী দৃাসী্দিগকে বিদার করিরা ইহুদীনীকে একটি 
গজ্দন্তনিশ্মিত স্বর্ণথচিত শবাাসনে উপবেশন করিতে বলিলেন । কিন্ত মেরী 
মাগ েলেন নিভান্ত বিতৃষ্ণ।ভরে তাহা প্রভ্যাখান করিয়া সেই বাজু 
বিকম্পিত পত্রমন্মর-মুখরিত পুন্নাগবৃক্ষটির ছারায় ধুলার উপর উপবেশন 
করিল । 


মেরী বলিতে ল/গিল--“বিজাতির কন্তা ! তুমি মহাপ্রন্থুর সেবক-সেবিকার 
প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ কর নাই, এই কারণে আমি নিজে যাঁশুকে যেমন জানিয়াছি 
তোমাকেও তীাহ।র সম্বন্ধে সেইরূপ উপদেশ করিব। অ।মি তাহাকে যেমন 
'ভ।লবাপি, তুমিও সেইরূপ বাপিতে পারিবে । সেই পরমন্থন্দর পুরুষোত্তমকে 
আমি বখন প্রথম দর্শন করি তখন আমি পাপী ছিলাম ।» 


বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন 


" »$ অতঃপর কেমন করিয়া কুষ্টরোগী সাইমনের গৃহে গিয়া সে বীণ্ুর চরণে পতিত 
ক্ইয়াছিল। কেমন করিয়া প্রভুর ভূবনপাবন চরণধুগলে মর্দর-তৃঙ্গার হইতে 
সবটুকু গন্ধ-তৈল নিংশেষে ঢালিরা দিয়াছিল-_সে কাহিনী বলিল। অজ্ঞ 
নিরক্ষর শিষ্তগণের অসঙ্গত বাক্যের উত্তরে তিনি যে সকল পুণ্যবাণী বলিয়। 
ছিলেন তাহাও পুনরাবৃত্তি করিল । 


“ধীত্ড বলিলেন, তৌমর! 'এই নারীকে ভৎসনা 'কুরিতেছ কেন? ও উচিত 
কার্ধ্যই করিয়াছে । দেখ, দীন-দরিপ্রের সঙ্গ তোমরা সর্বদা পাইবে,. আমাকে 
চিরদিন পাইবে না। এই নারী যে আমার অঙ্গ তৈলচচ্চিত করিয়াছে, 
ইহাতে উহার দুরদশিতার পরিচয় পাওয়া যায়, কারণ, আমার এই-দেহ শীজ্ঞ 
সুত্তিকা-তলে সমাধিস্থ হইরে- সেজন্য এই শেষ-কৃত্যের প্রয়োজন ছিল । আমি 
তোমাদিগকে বলিয়া রাখিতেছিঃ আমার সন্ধর্শ জগতের যেখানেই প্রচারিত 
হইবে, সেইখানে এই ঘটনা কীন্তিত হইবে, এবং এই নারীও সর্বত্র পৃজিত 
হইবে ।» 


তদনন্তর, তাহার দেহমধ্যে যে সাতটি পিশাচ ভীষণ দৌরাত্ম্য করিতেছিল 
তাহাদিগকে যীশু কেমন করিয়া তাড়াইয়া! দেন সেই ঘটনা সে বর্ণনা করিল। 
পরিশেষে বলিল, 


«সেই দিন হটতে প্রেম ও“ভক্তির পুলক-শিহরণে আমি তন্ময়, স্থখের আবেশে 
আমার সারাপ্রাণ যেন বিভোর হইয়া আছে । আমি যেন সর্বদা আমার প্রভুর 
পদচ্ছায়ায় এক নৃতন স্বর্গোগ্যানে বাস করিতেছি 1” 


অতি-শুত্র স্বচ্ছন্দজাত লিলি-ফুলে প্রান্তর ছাইর] গিয়াছে, বীশুর সহিত সেও 
সেই ফুলরাশির পানে চাহিয়। থাকিয়াছে। শ্রদ্ধ-ভক্তির উদ্রেক হইলে 
প্রাণের মধ্যে যে অপরিসীম আনন্দের উদ্রেক হয়, সেই আনন্দের কথা সে 
বলিল । অতঃপর ধীশ্ড কেমন করিয়া মিথ্যা অভিযোগে ধৃত হইলেন, এবং 
অন্থচরবর্গের মুক্তির জন্ত নিজে প্রাণদণ্ড গ্রহণ করিলেন --পরে মৃত্তিকাতলে 
সমাধি ও পুনকরান,_-একে একে শঁকল কথাই বিষ্তারিত করিয়! 
গুনাইল। 


. হঠাৎ মেরী বলিরা উঠিল, “স্আামিই প্রথম প্রতূকে পুনর্জীবিত ॥ টু ণ 
বেখানে তাহার দেহ রক্ষা করা. হইয়াছিল তথা গিয়া দেখি, ছু 





ধর্ম-প্রচার ণ্খ 





দেবদুত--একজন পিররে ও একজন পাদদেশে বসিরা আছেন । আমাকে 
দেখিয়া তাহার বঞিলেন, "বাছা কাঁদিতেছ কেন? “আমি বলিলাম, আমি 
আমার প্রভূকে হারাইয়াছি !_ তাই কাদিতেছি।, 


“এমন সময়ে কি দেখিলাম !--আনন্দ যে আর ধরে না !-__দেখিল|ম, বীন্ত 
স্বরং আমার দিকে উঠিয়া আসিতেছেন ! প্রথমে মনে হইল, বুঝি-ব! উগ্যানরক্ষক ; 
কিন্ত তিনি যেই মেরী!” বলিরা আমায় ডাকিলেন, অমনি চিনিতে 
পারিলাম__আমার দুই বাহু প্রপারিত করির1 বলিরা উঠিলাম, প্রভু আমার 1, 
তিনি অতি ধীরে মুহৃকণ্ঠে উত্তর করিলেন, “আমাকে স্পর্শ করিও না, আমি 
এখনও আমার পিতার সামীপ্য লাভ করি নাই? 1৮ 


এই চরিত-কথা শুনিতে শুনিতে লাএটা আপগিলিরার মন হইতে স্খ-সন্তোষ 
যেন 'মল্লে অল্পে অস্তহিত হইতে লাগ্িল। নিজের অতীত ও বর্তমান ভাবিয়া 
মনে হইল, এই যে নারী একজন সত্যকার দেবতাকে ভালবাসির[ছে, তাহার 
সহিত তুলনায় তাহার নিজের জীবন কি নিরর্থক! সন্বান্ত বংশের ছুছিতাঃ 
ধর্মভীরু তরুণীর জীবনে সর্বাপেক্ষা স্থখের কথা যাহা মনে পড়ে, সে ত, 
সমবরসী সধী-জনের সঙ্গে এক পাত্রে পিইক-ভোজনের কথা! হেলভিরাসের 
দর, সকাপের ক্রীড়াকৌতু ক? এবং গৃচে বসিয়া স্টীকম্ম--এ সব কতকটা 
উল্লেখযোগা হইলেও, মেরী মাগ.ভেলেনের বে কাহিনী শ্রবণ করিরা তাহার দেহ 
ও অন্তরাত্ম। তীব্র চেতনার অধীর হইয্লা উঠিরাছে-_তাহার তুগনায় সে সকল 
কীতুচ্ছ! তাহার হাদয় দারুণ ঈর্ধ্যায় দগ্ধ হইতে লাগিল, প্রাণের মধ্যে কেমন 
একটা অনুশোচন। জাগিয়! উঠিল। 


এই ইহুদানীর মুখ দেখিরাও তাহার ঈর্ষ্যা হইল১--অন্থভাপিনীর ভন্মমলিন 
দেহে এখনও অপরূপ রূপলাবণ্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে! তাহার দেবতা-ঘটিত 
সুখ-দুঃখের কথায়, এমন কি তাহার শোক-সন্তাপেও) তিনি যেন ঈর্ষ্যান্বিত 
হুইর! উঠিলেন। 

“ইছুদীর কনা ! তুমি এখনি খ্রখান হইতে দূর হইয়া যাও! এই কিছুক্ষণ 
পূর্বেও আমি কত স্বস্তি বোধ করিতেছিলাম, নিজেকে কত স্থখী মনে 
করিয়|ছিলাম ! জীবনে যে আর কোনও প্রকার সুখ আছে, এ ধারণাও আমার 
ছিলনা । আমার স্বামী হেলভিয়াসের প্রেম ভিন্ন আর কোনোরূপ প্রেমের কথা 
আমি কখনও ভাবি নাই। আমার মাতা ও মাতামহীর মত দেবপৃজা করিয়া 


৭৮ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চরন 


যে ধর্মাস্থথ পাই, তদ্ভিন্ন আর কোনও স্বগীয় আনন্দের বার্তা আমার জানা ছিল 
না। হাঃ এতক্ষণে বুঝিয়াছি-_তুই পিশাচী ! আমার জীবনের থাহা-কিছু শখ 
তাহ তুই নষ্ট করিতে আগিয়াছিলি-_কিন্তু পারিলি কই? যে জীবন্ত গ্রন্যক্গ 
দেবতাকে তুই ভালবাসিয়াছিলি তাহার কথা আমাকে বলিবার প্রয়োজন কি? 
তুই সেই মহাপুরুষের মৃত্যু ও পুনর্জীবন স্বচক্ষে দেখিয়াছিস বলিয়া আমার 
নিকটে গর্ব করিতেছিস্‌। তাহীতে আমার কি1--আমি ত/ আর স্বচক্ষে 
তাহাকে দেখিতে. পাইব না। আমি সন্তানবতী হইয়া যে একটু সুখের আশা 
করিতেছি, তাহাও নষ্ট করিবি? তুই পাপিষ্ঠ।! আমি তোঁর দেবতার কোন 
কথা গুনিব না। তুই তীহাকে যেরূপ ভালোবাসিয়াছিস্-_তাহ! অতিরিক্ত, 
তাহা গহিত ! আলুলার়িতকেশে পদতলে লুটাইরা না পড়িলে সে দেবতা প্রসন্ন 
হন না। জানিন্‌ঃ আমি অন্ত্রান্তবংশের কুলস্ত্রী;_এমন মতিগতি আমার শোভা 
পায়? তেমন করিয়া পৃজ! করিতে দেখিলে হেলভিরাস্‌ অমন্তষ্ট হইবেন। বে, 
পুজার রমণীর বেণীবন্ধন নষ্ট হয়, তেমন পূজা নাই করিলাম! না! দিথা। 
নয়! আমার গর্ভে যে শিশু আসিয়াছে তাহাকেও তোর ওই খীষ্টের কথা 
শুনাইতে দিব না। যদি কন্ঠ হর তাহা হইলে, আমদের দেশে মাটা পুাইর' 
যে অনুষঠপ্রমাণ দেবদেবী নির্মাণ করে-_তাহীদিগকেই পুজা করিতে শিখিবে, 
ইচ্ছা হর সেগুলিকে খেলার সামগ্রী করিতে পারিবে_ তাহাতে ধিপদ নাই । 
শিশু ও জননীগণের পক্ষে এইরূপ দেবতাই সর্বাংশে শ্রেরঃ । তুই বড় গর্ব 
করিব আমাকে তোর পপ্রমের কাহিনী শুনাইতে আসির়াছিস_-আমাঁকেও 
মজাইতে চাদ! তোর আম্পর্ধা কম নর! তোর দেবতাকে তুই পূজা কর্‌. 
আমি করিব কেন? আমিকি তোর মত পাপ করিয়াছি? আমাকে সাট! 
পিশাচেও পার নাই, আমি তোর মত মাঠে-ঘাটে থুরিয়াও বেড়াই না-__জানিস্‌ 
না, আমি ভদ্রধরের কুলবধু ! তুই এখনি এখান হইতে দূর হইয়া যা!” 


তখন মেরী মাগ.ডেলেন বুঝিতে পাঁরিল, নবধন্ম-গ্রচার তাহার কক নর । 
তাই অতঃপর সে অরণ্যমধ্যে এক নির্জন গুহার অবশিষ্ট জীবন কাটাইতে 
লাগিল। সেই গুহাটির নাম হইরাছিল 'পুণা-গুন্ফা”। পুরাণকারগণ সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, এই যে ঘটনা আমি যথাযথ লিপিবদ্ধ করিয়াছি, 
ইহার অনেক পরে লাঁএটা আসিলিয়া গ্রীষটধন্ম গ্রহণ করেন। 


ভল্লাদ 


(৮8 2, 


ক্ষুদ্র মেন্দা-শহরের ঘড়ি-ঘবে এই মাহ রাতি চুই-প্ররের ঘণ্টা বাজিরা গেল। 
দু্গ-প্রাসাদের উচ্চ-ভূমিতে,  উ্ভনের অপর প্রান্ধে, জনৈক তরুণ ফরাসী 
সেনা-নার়ক প্রাকারের উপরে ভর দিনা বেন কোন গভীর চিন্বা মগ্প বঙ্িযাক্ছে | 
সৈনিকের ভর-ভ।বনা-হ্রীন ভাবনে এইফপ চিষ্থানগ্র ভওনা সা 
তথাপি, আজিক!র এ রানি এনঃ এমন স্থান ও 'এমন ছশ্া নে ভালোছেকের 
বিশেষ অনুকুল, তাহা স্বীকার করিতে হইবে । 


বিক নয়, 


্] 


মাথার উপরে মেঘহীন শীল আকাণের গঙ্গজ। শিল্পে যে রমণীর 
উপত্যকাতৃমি গ্রসারিত রহিরাছে, ভালর পথগুলি ক্রমাগত ঘুরিরা গিরাছে 
পথের সেই বাকগুলির উপরে তারার অন্ধ, 'আলে। ও মূ চন্দ্রকিরণ পড়িরাছে ; 
যুবক সেই দিকে চাহিকছিল। নিকটে একটি কমল-লেবুর , গাছে 
অজন্ন ফুল ধরিরাছে, সে ভাঁগারই গায়ে হেলান দিয়া প্রীর একশত ফুট নীচে 
ক্ষুদ্র শহরটি দেখিভে পাইতেছিল। যে পর্ধতের উপরে প্রাসাদটি নিন্দিত 
হইয়াছে, এ শহর ধেন উত্তরের হিম-বাঁয়ু হইতে রক্ষী পাইবার জন, তাহারই 
আড়ালে, পদতলে আশ্রর লইয়াছে। মুখ ফিরাইতেই অদূরে সমুদ্র দেখা গেল, 
সেই চন্ত্রালে।কে তাহার তরঙ্গমাল! ফেস বেলাভূমির প্রান্থে একটি রূপার পাড় 
বুনিয়৷ চলিয়াছে । 


ভিতরে নৃত্যগীত চলিতেছিল। আনন্দের কলগুঞ্জন, দ্রতপদচারণ-ধ্বনি, 
'বহালার সঙ্গীত, এবং সৈনিক-কর্মচারী ও তাহাদের নৃত্যসঙ্গিনীদিগের উচ্চ-হা স্ব, 






দুরাগত লাগর-র্রের সহিত দিশিযা, তাঁহার বদ খানি পোঁছিতেছিল। 
. দিনের প্রচণ্ড উত্ভাপে অবসন্ন হইয়া, এখন রাঝির শীতল স্পর্শে সে যেন একটু 
সঞ্জীবিত হইয়াছে; ক্সিপ্ক-স্বরভি বাযূপ্রবাহে অবগাছন করিয়া তাহার অঙ্গ 
ষেন জুড়াইয়! যাইতেছে । 
দুর্গের যিনি অধিপতি তিনি এই দেশের অভিজাত-বংশীয় প্রধান- 
গণের একজন; প্রাসাদে তিনিই সপরিবারে বাস করিতেছিলেন। এ 
পরিবারের জ্যেষ্ঠা কন্তা আজ সার! বিকাল ধরিয়া এই যুবা-সেনা- 
নারকটিকে যেরূপ চোখে-চোখে রাখিয়াছিল_হয় ত তাহার সেই 
করুণা-কাতর দৃষ্টি স্মরণ করিয্লাই_যুবক এমন উন্মনা হুইয়াছে। ক্লারা 
ছিল অনিন্যন্থন্দরী। যদিও তাহার আরও এক ভগিনী ও তিন ভ্রাত৷ 
টখিষ্টমান, তথাপি লেগাঞ্ঞেসের ঈ্নার্কইস যেরূপ বিস্তীর্ণ ভূম্পত্তির অধিকারী, 
সাহাতে ক্লারা যে তাহার বিবাহকালে প্রভূত যৌতুক পাইবে, তাহাতে সন্দেহ 
কি? কিন্ত সারা স্পেনদেশে ষশহার মত উৎকট আভিজাত্য-গর্ব আর 
ছিল না, তিনি যে পারী-শহরের এক মুদ্ীর পুত্রকে কন্ঠাদান করিবেন 
এমন অসম্ভব আশ! সে পোষণ করে কেমন করিয়া ? ইহার উপর, এ পরিবারের 
ফরাসী-বিদ্বেষও কম নহে। মার্কইস যে রাজা ফেব্দিনান্দের পক্ষে যড়যস্ত 
করিতেছিলেন, এমন সন্দেহের কারণও ছিল) পার্বর্তী অঞ্চললমূহের জনগণ 
 মার্ক,ইস ভিন্ন আর কাহারও আদেশ মান্ঠ করে না। উচার্দিগকে সদা সন্ত্রস্ত 
রাখিবার জন্যই প্রধান সেন্নাধ্যক্ষ, ভিক্তর মার্শশার অধীনে একদল দৈগ্ভ এই 
মেন্দা-শহরে মোতায়েন রাখিয়াছেন। তিনি মাশাল নে'র প্রেরিত এক পত্রে 
অবগত হইব্াছেন যে, ইংরাজের! অধিলহ্ছে সমুদ্রকলে অবতরণ করিবার চেষ্টায় 
আছে, এবং মার্ক,ইস নাকি গোপনে লগুনের মন্ত্রীসভার সহিত বার্তা-বিনিমর 
করিতেছেন । 
মেন্দাবা সিগণ ভিক্তরের সেন্বা্বলকে যথারীতি সাদরে অভ্যর্থনা করিয়াছিল; 
তথাপি অতিশয সতর্কভাবে থাকিতে হয়। প্রাসাদসংলগ্ন সেই উগ্ানের 
উচ্চভূমিতে দীড়াইয়া সে আবার একবার নিয়ে শহরের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিল। 
৮ ভূমির কিনারার দিকে যাইতে যাইতে সে একবার ভাবিল, মার্ক, ইস যে 
তাহার সহিত এমন সদর ব্যবহার করিতেছেন, তাহার অর্থ কি? আর, 
চারিদিকে যখন এমন অক্ষর শান্তি বিরাজ করিতেছে, তখন সেনাপতি “জি”-ই 
বা কেন এত সন্দিঞ্চ ও উদ্িগ্ন হইয়া উঠিয়ার্ছেন? কিন্তু তখনই তাহার চিস্তা- 
ধাঝার থ্জিপর্তন হইল__আবার সন্দেহ ও সতর্কভাব জ।গিয়া! উঠিল সন্দেহের 


না 
£ রঙ 
ঞঁ 
ল 


স্পা এ 


৷ কারণও ঘটিরাছে । সহস! তাঁহার খেয়াল হইল, নীচে নগরমধ্যে অনেক আলো 
জলিতেছে ৷ যদিও &ঁ দিনটা ছিল স্পেনবাসীরদদের একটা পর্বদিনঃ তৎসন্বেও 
'সে প্রভাতেই আদেশ-জারী করিয়াছে বে একমাত্র দুর্গ-প্রাসাদ ভিন্ন আর 
কোথাও সেদিন অ'লো জলিবে না; সামরিক বিধি-মন্সযারী সকল আলোকই 
একটি নির্দিই সমরে নিবাইরা দিতে হইবে । সে দেখিল, সৈনিক প্রচ্রীগণ 
নিজ নিক্গ স্থানে পাগারায় নিবজ্ত রষ্িরাছে ; এখানে ওখানে তাহাদের 
সঙ্গিনের ফলকগুলি চকমক করিয়। উঠিভেছে। কিন্ত সারা পহরে একটা 
গভীর নিস্তব্ধ ভাব । ট্ররপ আলোক সহ স্পেনীরগণ যে উত্সবের আমোদে 
মন্ত ভইঘাছেঃ এমন বোধ হইতেছে না। সে কিছুক্ষণ ধরির। নগরবাপীদের 
এই আইন অমান্ট-কর|র অর্থ বুঝিবার চেষ্টা কৰিল। কিছ্ছ রহমত যেন ক্রমেই 
আরও ঘনীভূত হইরা উঠিল। 'আরও কারণ, .সে তাহার অধীনস্থ কয়েকজন 
কম্মচারীকে নগরের অবস্থা ভাল করিরা লক্গ্য করিবার আদেশ দিরা আসিয়াছিল 
যেন তাজারা সর্বত। পরিল্রনণ করিরা সব স্বচক্ষে দেখে । শহরে প্রবেশ 
করিবার সর্বাপেক্গা নিকটবন্ঠী যে পথ, তাঁঙগার মুখে একটি ছোট পাহারা-ঘর 
ছিল। নে এক্ষণে ধান্ব তথার উপস্থিত হইবার জন্তু, ঘৌবনন্ুলভ অধীর্তার, 
দেওরালের একটা ক দিরা লাফাইর। পড়িতে উদ্যত হইল, কারণ বাধা-পথে 
সাইতে হইলে বিলঙ্গ হইবে । ঠিক লেইসময়ে পশ্চাতে একট মৃদু এব্দ শুনিয়া 
সে খমকিরা দাড়াইল+ মনে হইল, যেন উত্ভানের কঙ্করাকীণ পথের উপরে 
কোন রমণীর লঘু পদক্ষেপ শোনা লাইতেছে । সেই দিকে ফিরিয়া সে কিন্ধ 
কিছুই দেখিতে পাইল না* কিছু তহক্ষণাৎ তাহার ছুই চক্ষু সমুদ্রের দিকে 
চাঁতিয়। যেন ধাধিয়া গেল, অকুল ভলরাশির সে কি অপুর্ব প্রভা! পরক্ষণে 
যাহা দেখিল। তাহাতে নিজের চক্ষাকেও বিশ্বাস করিভে পারিল না, 
বাতের মত স্তত্িত হইয়া গেল। শুন্র চক্্রালোকে দিগন্ত পর্যন্ত উদ্ভাসিত 
ভইরাছে, সেই আলোকে সে অতিদূরে সমুদ্রবক্ষে কয়েকটি জাহাজের 
পাল সুস্পষ্ট দেখিতে পাইল; দেখিয়া তাহার সারাদেহে একটা শ্রিহরণ 
বহিরা গেল। সে নিজেকে বুঝাইতে চাহিল যে, অভিচঞ্চল তরঙ্গমালার উপরে 
'চন্ত্রকিরণ পড়িয়া প্ররূপ একটা মারাদৃষ্ঠ রচনা করিরাছে। এই কথাঃ 
ভাবিতেছেঃ এমন সমরে শুনিতে পাইল, কে যেন ভাঙা-গলায় তাহাকেই 
ডাকিতেছে। দেরালের ফাকটার দিকে চাহিতেই দেখিতে পাইল, একজন 
সিপাহীর মস্তক তাহার মধ্য দিয়া ধীরে তীরে বাহির হইয়া আসিতেছে, 
দেখিয়াই চিনিতে পারিল, সে তাহারই অন্ুচর এক বন্দুকধারী সৈনিক। 


৮ই বিদেশী ছোটগঞ্প-সঞ্চরন 
“খানে কি আপনি ? সেনানায়ক মহাশয় ?” 





৯৯ ৮ তা. ওপর এরা পন 


পা) কি ব্যাপার বল দেখি ?”__ অতি মৃদু স্বরেই জিজ্ঞাসা করিল, কারণ, 
একট! বিপদের আশঙ্কায় সে অতিশয় সতর্ক হইয়! উঠিরাছে । 


“্নীচেকার এ বাদীর বাচ্চাগুল। যেন পোকার মত নিঃসাড়ে চলাফেরা 
করিতেছে । উহাদ্দের উপর নজর রাখিরা আমি এতক্ষণ টহল দিতেছিলাম» 
এখন আপনার আদেশমত কিছু খবর লইয়া! আপিয়াছি।” 

“বলিয়। যাও 

"এই মাত্র হুর্গ-প্রাসাদের একটা লেক লন হাতে এইদিকে আপিতেছিল, 
আমি তাহার পিছু লইয়াছিলাম | লঞ্ঠন জিনিসটা বড়ই সন্দেহজনক-__বিশেষ, 
এত রাত্রে এ ধর্মপুত্রটির বাতি জবালইবার কি গরজ পড়িল? মনে মনে 
ভাবিলাম, বেটারা কি আমাদিগকে সাবাড় করিবার মতলবে আছে নাকি 
তখনই লোকটার পিছু লইলম। ভাগ্যে কাজট। করিরাছিলাম, তাই এখান 
হইতে হাত কয়েকের মধ্যেই, এক জায়গার একরাশ শুকনা কাঠ গাদা-কর! 
রহিরাছে- দেখিতে পাইলাম |” 


হঠাৎ নীচের শহর হইতে একট! ভীষণ তীব্র আওয়াজে লোকটার কথা বন্ধ? 
হইয়। গেল। তৎক্ষণাৎ সেনানারকের মুখের উপর একটা আলোকের ঝলক 
লাগিল, এবং বন্দুকধারী সিপাহীটা গুলিবিদ্ধ হইয়া মাটিতে পড়িরা গেল। ঠিক 
সেই সমরে সম্মুখে প্রার দশ হাত দূরে একরাণি কাঠ দাউ দাউ করির! জলির 
উঠিল॥ ভিতরে নৃত্যসভার সঙ্গীত ও হাশ্যকলরব নিমেষে স্তব্ধ হইরা গেল-- 
কেবল মুমূর্ুর আর্তনাদ সেই মৃত্যুবৎ নীরবতা ভঙ্গ করিতে লাগিল। তাহার পর 
সমুদ্রের শুভ্র বারিরাপির উপর দির কামান-গর্জন ভাপিরা আসিতে ল/গিল। 


৬ ২) 


সেপানারকের ললাট ঘামিয়! উঠিল। দে তাহার তরবারি ফেলিয়া আমিরা-. 
ছিল। এখন বুঝিতে পারিল, তাহার অন্ুচরগণ সকলেই নিহত হইয়াছে; 
. ইংরেজ-সৈম্ঠও এখনই অবতরণ করিবে। ইহাঁও বুঝিল থে? বাচিরা থাকিলে, 
' তাহার ছুর্গতির সীমা থাকিবে না, হয় ত' কোর্ট-মার্শ।লের বিচারাধীন হইতে 


জল্লাদ ৮৬ 


হইবে । সে একবার নীচের দিকে চাহিয়া এ স্থানের 'উচ্চতা দেখিয়। লইল, 
তাহার পর যেমন ঝাপ দিতে যাইবে, অদনি কে তাহার বাছটা ধরিয়া! ফেলিল। 


লারা বলিল, “এখনই পলাও ৃ আমার ভাইয়ের আসিতেছে--তোমাকে 
(হত্যা করিবে । নীচে ঠিক এই পাহাড়ে উঠিবার পথের মুখে জুয়ানিতোর 
ঘোড়া বাধা আছে-_-আর এক মুহুর্ত বিলম্ব করিও না 1৮ 


সে তাহাকে এক রকম ঠেলির! দিল। যুবক কিছুক্ষণ তাহার মুখের পানে 
বিহ্বল বিমুড় ভাবে চাহিরা রহিল, কিন্তু পরক্ষণে, প্রাণ-বীচটইবার সতজাত 
সংস্কার তাহার পৌরুষকে জর করিল-_সে উচ্যান পার হইয়! নি্দি্ স্থানের 
অভিমুখে দৌড়িতে লাগিল; এক শৈল হইতে অপর শৈলে লাফ দির! সে এমন 
পথ ধরিল, যে-পথে পার্বত্য-ছাগ ভিন্ন আর কোন প্রাণী চলিতে পারে না। 
সে কর্লারার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল- তাহার ভাইকে পশ্চাদ্ধান করিতে 
বলিতেছে ; তারপর আততারীদের পদশ্বও শোনা গেল; করেকবার তাহার 
কানের পাশ দিয় বন্দুকের গুলি ছুটিয়া গেল। তৎসন্বেও সে পাহাড়ের তলদেশে 
আসিয়া পেীছিল, ধোড়াটাও দেখিতে-_-পাইল; চড়িরা তাহাকে বিদ্যুৎবেগে 
ছুটাইর়। দিল । 


কয়েক ঘণ্টা পরে, ভিক্তর মাশ” সেনাপতি “জি”-র সেনানিবাসে প্রবেশ 
করিল। তিনি তখন আর সকলের সহিত ভোজনে বসিয়াছিলেন। সেনা- 
নায়কের সর্ধশরীর অবসন্ন, মুখ বিবর্ণ হইরা গেছে, সেই অবস্থার সেনাপতির 
সম্মুখে গিরা সে বলিল 


«আমার জীবন এখন আপনার হাতে।” 


তারপর একটা চেয়ারে বসিরা পড়িয়া সে সব কথা বলিরা গেল 
যেরূপ নীরবে সকলে তাহা শুনিল তাহা সত্যই ভীতিজনক । অবশেষে, সেই 
' ভীষণ-প্রকতি জেনারেল ধীর কণ্ঠে বলিলেন _ 


পতোমাকে দোষ না দিরা দয়া করাই উচিত। স্পেনীরদের এই কুকর্থের 
'জবাবদিহি তোমাকে আর করিতে হইবে না.) মার্শীল নে” যদি অন্রূপ বিবেচন 
মা করেন, তবে আমি তোমাকে ছাড়িয়া দিলাম ।” 


৮৪ বিদেশী ছোটগল্স-সঞ্চয়ন 


ধা ীগযসেমীনাক বিশেষ সাত্বনা পাঁইল না, বলিয়া উঠিল__ 
নার ক এ বা (নাট কানে যার ?* 
সেনাঁপতি বলিলেন, তাহ! হইলে ভিনি ভোমাকে তোপের মুখে উড়্াইয়া 
দিবেন। তবু দেখা যাক, কি করিতে পারি ।” তার পবেই গম্ভীরম্বরে বলিলেন, 
“আপাততঃ মে আলে|চনা থাক । এখন ইচাব এমন একটা প্রতিশোধ লইবার 
ব্যবস্থ। করিতে হুইবে, যাঁহার ফলে উহাদের বুকেব রক্ত ভ্বমিবা ঘ|র_ উনাদের 
যুদ্ধরীতি মান্ষের মত নয়, বন্যপণুব মত 1 





ইচার এক ঘণ্ট| পরে, একটি পৃবা বেভিমেণ্ট, একদল শশ্বাসোঠী-দেনা, 
এবং সহকারীহিসাবে একটি ক্ষুদ্র গে।লন্দাজ-বাঠিনী পথে বাহির ভইয। পডিন। 
স্বরং সেনাপতি ও সেনানাঘক ভক্তব ইহাদেব 'আাগে আগে চলিলেন ॥ ম্পেনীনগণ 


তাহ।দের সহচরগণেব কি দশা কবিষাছে, ভহ এ সেনাদল/ক উওমকপে 
জ।নাহরা দেওর। তইল, যাহভে তাহাব। ক্রে।ধে আভগ্ডন ভইব। উঠে। 


মূল ঘ'(টি হইতে মেন্দ।ব যাইতে এভখানি পথ ভাা থেন মগ্রবলে শেষ হইব 
গেল। মধ্যবগ্ী গ্র।মগ্ডলা৷ ইতিপূর্বে অন্ত্রধাবণ কবিথ।ছিল, সেই সকল পপ্গীব 
একটাও রক্ষা পাইল না গ্রামকে-গ্রাম ধ্ব-স হইয়া গেত। 


এদ্দিকে ইংবেজেব জাহাজ তখনও দমদ্রে ভাসিতেছে, তরে পেছিতে 
পারে নাই । ব্যাঁপাঁবটি সে সমরে ছুর্ধোখ্য ৬ইলেও, পবে জনা গিবাছিল যে, 
ট্রগুলি আসল বণত্তবী নহে) কষেকখান। ঞামানব।গী ভাভাভ মুল-বতবকে 
পশ্চাতে ফেলিবা অনেক আগে আপিনা পড়িবাছিল। স্বৃতব।" মেন্দাব অধিবাসি- 
গণ সমুদ্রবক্ষে এ্গুলিকেই দেখিরা বে-সাহাব্যেব প্রত্যাশা করিব।ছিল তাহা ত? 
পাইলই না, এই হঠাৎ বিদ্রোহের ফলে "ক্রনেনাব সেই দরুণ আক্রমণ এক- 
মুহুর্তের জন্য বোধ করিতে পারিল না) কিছু কবিব।ন পূর্বেই ভ।ভাব! ফবাসী- 
সেনার দ্বারা বেষ্টিত হইব পড়িল। এই আকম্মিক বিপৎপাঁতে এমন আতঙ্কের 
স্থষ্টি হইল ধে, তাহারা তৎক্ষণাৎ হ্বেচ্ছব অ।ম্মনমর্পণেন প্রস্ততব করিল। 
স্পেনদীরগণের দ্েণপ্রেম ইতিহস-প্রপিদ্ধ । ঘে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ নগর-রক্ষী 
ফরাসী সৈম্তকে হত্যা-করার জন্ত দারী, তাঙ্কাবা এক্ষণে শহরটিকে রক্ষা করিবার 
জগ্তঃ নিজেরাই প্রাণদান করিতে অগ্রসর হইলেন; করণ, ফরাসী সেনাপতির 
নিষ্ুর প্রকৃতির কথা তাহার! জানিতেন, তাই আশঙ্ক! হইরাছিল যে, ভিশি 
সমুদধায় মেন্বা-শহরটাকে অগ্নিনাৎ করিবেন, আবাল-বুদ্ধ-বনিতা সকলেরই 


জল্লাদ ১৮ 


শি্চেদ করা হইবে। সেনাগা্তি 'ঝি/-.টাহাদের আহেদ ত্র জা 


তবে সর্ভ রহিল যে, নিয়তম ভৃত্য হইতে মার্কইস পর্ধ্যস্ত, দুর্গ-গ্রাসাদের 
সকলকেই নিব্বিগারে তীহার হন্তে সমর্পণ করিতে হইবে | নেতৃগণ এই সর্তে 
রাজী হইলে পর, সেনাপতি অবশিষ্ট নগরবাসীর প্রাণরক্ষার, এবং শহরটিকে' 
দাহ ও লুঠন হইতে অব্যাতি দিবার প্রতিশ্রতি দিলেন। সেই সঙ্গে একটা 
বড় জরিমানাও ধার্য করিলেন, এবং চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তাহা আদারের জন্য, 
নগনের ধনাঁঢ্যতম ব্যক্তিদিগকে জামিনন্বব্ধপ' মাটক রাখা হইল । নিজ 
সৈচ্গদলের নিরাপত্তা-বিধান, এব- স্য।নটি দতদুর সন্তব সুরক্ষিত করিবার জঙ্গ, 
তিনি সর্কাপ্রকার সহর্কভা অবলদদন করিলেন-_সৈম্যগণকে শহরের গৃচে গৃঙে বান 
করিতে দেওয়।র ব্যবস্কাও নাম কব্বি' দিলেন ॥ তাহারা উদ্ধক্ক প্রান্থাৰে 
রাক্রিঘাপনের আয়োজন কলিল। 


( ৩ ) 


অতঃপর ফবাসী-সেন।পতি বিজধীত বেশে সেই প্রাসাদ-্তর্গে প্রবেশ 
করিলেন । লেগাঞ্েসের সমঞ্জ পরিব।ব ও পবিভ্নবুগর মুখ বাধির। দেওর' 
হইল, তারা সেই স্ুধৃত ও হতাশাল ন কাঠার পাভাখাল হীন হই" 
রহিলেন। ও বচ্ছেল বাতায়ন কিনা ভর্গ-প্রাসাদেব চতুষ্ শনি সমুদব 


উচ্চন্ুমি দৃষ্টগেণ হয । 


সেন।পভিব ধপীব-পঙগণ ও সহকারী সনানানক চাহ।বা। ভাহ।দেব বাসস্থান 
এ প্রাস।দেব বঠিজাদ্গ একটি বাব।ন।ব নিদিষ্ট ভইন।ছিল। সেখানে 
ইংর1জদিগের অণতধণ থ্যথ কর্লধান জন, একটি মন্্রণাভার অধিবেশন 
হইল। মন্ত্রণণর শেষে জনৈক কন্মচারীকে মার্শাল নেব নিকটে পাঁঠাইরা 
দেওর। ভইল, এবং সমূদ্রলে কামানশ্রেণী বসাইবার ব্যবস্থাও করা হইল। 
অতঃপর সপারিষদ সেনাপতি-মহাণব বন্দীগুল|ব জ্দগতি করিতে বাস হইয়া 
,পড়িলেন। নে ছুইশত মেন্দাবাসীকে তাহার হস্তে সমপ্ণ কৰা হইয়াছিল, 
তাহাদিগকে গুলি করিস মারা হইল। এই সামরিক হত্যকার্যা সমাধা 
করিয়া সেনাপতি হুকুম দিলেন, প্রাসাদে যতগুলি বন্দী আছে ততগুলি 
ধাপিকাঠ শ্রথানেই বসানো হউক এবং ফ্সি-দিথার জন শহর হইতে 
প্রকাজের এক ব্যক্তিকে ডাকিরা "মানা হউক । এদিকে ভিক্তর, ভোজনে 


৮৬ বিদেশী ছোটগয়-সঞ্চয়ন 


ক আসক স. দস উস ৯৯ - ০ শব বক পর পপ» পাঞরারজঞজগারার 


এ শপ আস সস তা পপ ও সপ গা জা পা অঅ ৮ পেস শনি জা আপ পন 


বসিবার পুর্বে যে সময়টুকু পাইয়াছিল, তাহার, সুযোগে বন্ীদিগের সহিত 
গা কাষিতে গিযাছিল। একটু পরেই ফিরিয়া আপিয়! ভছবে ভূষ্কে সেনাঁপতিকে. 








“আমি একটা অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতে ছুটিয়া আসিলাম।” 


সেনাপতি তাহা শুনিয়া একরূপ বিভ্রপ-তিক্ত. কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন-_ 
“তুমি 1” 

“কোন্‌ মুখেই বা বলি! অগ্গ্রহটাও কম ছুঃখকর নয়। বাঞিরে যে 
ফাসিকাঠগুলা তোল! হইতেছে, বৃদ্ধ মার্কইস তাহা দেখিয়াছেন। তিনি 
প্রার্থনা করেন যে, আপনি তীহার ও তাহার পরিবারবর্গের মৃত্যুদণ্ডের 
একটু পরিবর্তন করেন-_ফ'াসি না দিয়া যেন তীশ্গাদের শিরশ্ছেদ করা হয় ।” 


সেনাপতি বলিলেন, “মঞ্ত্রুর” | 


“কাহার আর একটি প্রার্থনা এই যে, মৃত্যুকালে তাহার যেন যথাবিধি 
ধর্মের সান্বনালাভ হইতে বঞ্চিত না হন, আর এখনই তীহাদের হাত-পা 
খুলিয়৷ দেওয়া হউক। তাহারা প্রতিঙ্তি দিতেছেন যে, কেহই পলায়নের 


চেষ্টা করিবেন না 1” 


সেনাপতি বলিলেন “তাহাও মগ্তর করিলাম, কিন্তু ভুমি জামিন 
রহিলে।” 


“আপনি বদ্দি তীশার কনিষ্ঠ পুত্রটির প্রাণভিঙ্গদ দেন, হবে বৃদ্ধ নারক,ইস 
ীহাখ্ী সকল সম্পত্তি আপনাকেই দান করিবেন ।” 


গুনিয়া সেনাপতি বলিয়া উঠিলেন-_ 


“তাই নাকি! তাহার সম্পত্তি ত? পূর্বেই রাজা জোসেফের নামে 
বাজেরাপ্ত হইয়। গিয়াছে।” ৃ 


এই বনিয়া তিনি একটু চুপ করিলেন, পরে--বেন অবজ্ঞাভরে ললাট 
ফুঞ্চিত করিয়া বলিলেম-_ 


জল্লাদ ৮৭ 


“তিনি যাহ! ইচ্ছা করিয়াছেন, তদপেক্ষা একটা ভাল মতলব 
আমি স্থির করিয়াছি। ' তাহার এ শেষ খর্খনার অর্থ বুবিয়াছি। 
আচ্ছা, বেশ? তাহার বংশের নামটা বাহাতে বর্জায় থাকে তাহাই 
হউক।, কিন্তু সেই নামের সঙ্গে ম্পেমবাসীরা চিরদিন স্বরণ 
করিবে--সে কত বড় বিশ্বাসঘাতকের নাম! আর তাহার শাস্তিই বা 
কিরূপ তইয়াছিল। আমি তাহার পুত্রগণের যে-কোনটিকে ধন ও 
প্রাণ দুইই ফিরাইরা দিতে রাজী আছি-_-কেবল একটিমাত্র সর্ভে, 
তাহাকেই জল্লাদের কাজ করিতে হইবে । ব্যস! আর নয়ন, 
আমি আর কোন কথা শুনিব না।” 


আহার্ধ্য প্রস্তত) সামরিক কর্ধচীরিগণ সকলেই লুন্ধ ও ক্ষুধার্ত হইয়া 
ভোজনে বসিলেন, কেবল একজন অনুপস্থিত রহিল-__সে ভিক্তর মার্শ” । 
অনেক ইতভ্ততঃ করিরা লে সেই নৃত্যশালার প্রবেশ করিল। সে কক্ষ 
তখন লেগাঞ্জেম্নপরিবাবের দীর্ঘশ্বাসে ভারাক্রান্ত হইরা উঠিয়াছে। সেই 
দৃশ্য দেখিয়া যুবকের হৃদর বিদীর্ণ হইতে লাগিল। কাল রজনীতেও তাচারা 
এই কক্ষে নৃত্য করিরাছিল--নুতোর ঘূর্ণনে তাহাদের মুখগ্ুলি এক একবার 
চোথে পড়িয়া তখনই অন্তভিতি হইতেছিল। এই ছুই তরুণী ও ভিন 
ভ্রাতভার মাথাগুলি আর একটু পরেই ঘাতকের অসিতে দ্বিধপ্ডিত হইবে ! 
তিন পুত্র ও ছুই কন্ঠার সঠিত তাহাদের জনক-জননী নিশ্চল ভাবে বসির! 
আছেন, ন্বর্ণমিত চেয়াবে ভীহাদের হন্তপদ বদ্ধ। মার্কইস-পরিবারের 
আটজন ভৃত্যও একদিকে দীডাইয়! আছে, তাহাদের হাতগুলা পিছমোড়া 
করিয়। বাধা । মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত এই পনেরো জন করেদী অতি গম্ভীরভাবে 
পরস্পরের সহিত দৃষ্টিবিনিময় করিতেছিল। তাহাদের চোখ দেখিয়া বুঝা 
যার না, ভিতরে কি ভাবের উদর হইতেছে! কিন্তু ছুই-একজনের ল্টাটে 
দারণ ক্ষোভমিশ্রিত একটা কঠিন নির্ভীবনার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে_-এত 
বড় চেষ্টা নিক্ষল হইয়া গেল ! 


যে সৈনিকগণ নিব্বিকার ভাবে পাহারা! দিতেছিলঃ তাহারাও মহাশক্রর 
এতবড় ছুঃথে সমীহ বোধ করিতেছিল। ভিজ্তর কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে, 
সফলের মুখেই একটা কৌতুহল দীপ্ত হইয়া উঠিল।। বন্দীদের বন্ধন মুক্ত 
করিবার আদেশ দিয়া সে নিজেই ক্লারার বন্ধন-রজ্জ, খুলিয়া দিল। কুমারী 
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তাহার মুখের দিকে চাহিরা একটু ম্লান হাসি হাসিল। সেনানারক তাহার 
বাহুধানি সামান্ একটু স্পর্শ না করিয়া পারিল না-সে তাহার কালে৷ 
'চুল ও ক্ষীণ কটি দেখিয়া মুগ্ধ হইল। ম্পেনীয় সুন্দরী বলিতে যাহা বুঝার 
__ক্লারা তাহাই; তাহার গাত্রবর্ণও যেমন ম্পেনীয় হ্ন্মরীদের মত, তেমন 
তাহার চোখছুইটি কাকের পালকের চেয়ে কালো; সেই ত্বাখিতারার 
উপরে বে পক্মরাজি শোঁভা পাইতেছে তাহা যেমন দীর্ঘ, তেমনই কুটিল। 


সেইরূপ বিষ হাস্তে ক্লারা জিজ্ঞাসা করিল “কাজ কি সিদ্ধ হইয়াছে ?” 
কুমারীন্থুলভ একটি মাধুরী তখনও সে হাসিতে লাগিরা ছিল। ভিন্ন একটা 
অস্ফট কান্তরধবনি করিল। ভাই তিনটির মুখ ভইতে চক্ষু ফিরাইরা, একবার 
ক্লারার পানে চাহিয়াই পুনরার সে সেই তিনটি ম্পেনীয় তরুণের দিকে চ।ঠিরা 
রহিল । প্রথমটি, পরিবারের জ্যেষ্ঠ সন্তান : বয়স ব্রিশবৎসর হইবে ; খর্বারুতি, 
গঠন ভাল নহে। দেখিতে উদ্ধত ও দাস্তিক হইলেও, তাহার চেহারার 
বেশ একটু বৈশিষ্ট্য আছে । দেখিলে মনে ভয়, প্রাচীন স্পেনীর বীবগণ 
যে সুকুমার হদরবৃত্তির জন্য বিখ্যাত ছিলেন, এই বুবারও তাহা আছে । 'এই 
জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম---জুনানিতো ৷ দ্বিতীর পুত্র ফেলিপের বদ বিশ বৎসর 
হইবে; সে ছিল দেখিতে অনেকটা তার ভগিনী ক্লারার মত। সর্ধদ- 
কনিষ্ঠের বয়স মাত্র আট বৎসর । কোনও চিত্রশিল্পী, মান্গরেলের মুখাবরবে 
সেই রোমান-স্ুলভ দৃঢ়তার চিহ্ন দেখিতে পাইত -চিত্রকর দাভিদ-মঙ্কিত চিত্রে 
যাহা ফুটিরা উঠিমাছে, সেই যে ছবিগুলি রোমের প্রজাতন্ব-ধুগের নর-নারী 
দেখাইবার জন্য তিনি অকিরাছিলেন। আর, শুন্রকেণ মাকুইসকে দেখিলে 
মনে হর, তিনি যেন মুরিলোর অক একখানি চিব্রপট ভষ্টতে নাশিয়। 
আসিরাছেন। এই সব দেখিসা, ভিন্নতর দরুণ হতাশার ভাবে একবার 
উদ্ধমুখে চাহিল--ইহাঁদের একজনও নাকি সেনাপভির প্রস্তাবে সন্মত হইবে ? 
যাহা হউক, কোনরূপে সাহস সঞ্চর করিরা দে কথাটা ক্লারাঁর নিকটে 
পাড়িল- গুনিবামাত্র তরুণীর সারাদেভ শিকরিরা উঠিল, কিন্ব সঙ্গে সঙ্গে 
সে আত্মসন্বরণ করিল এবং উঠিরা পিতার নিকটে গেল; তাহার পদতলে 
বসির বলিল__ 


“বাবা, জুরানিতোকে শপথ করিতে বলুন, আপনি যাহা আজ্ঞা 
করিবেন, সে বেন তাঙ্া পালন করে ; তবেই আমাদের আর কোন 
দুঃখ থাকিবেনা ।* 


ঠা চস তে ১ সে চক তছ০০১৪ 


 মার্ক,ইস-পত্থীর ধদয় আশায়-আশঙ্ষায় কীপিয়া উঠিল, তিনি স্বামীর দিকে 
একটু ঝু কিয়া যেমনই দেই বীভতন-ভীষণ গুপ্ত-কথাটি শুনিতে পাইলেন সেই 
মুহূর্তে মুষ্ছিত হইলেন । জুরানিতো! এতক্ষণে সব বুঝিতে পারিল, সে আসন 
ছাড়িয়া পিঞ্জরাঁবন্ধ সিংভ্র মত লাফা ইন উঠিল। ভিক্তর এইবার মার্কইসের 
নিকট হুইতে পূর্ণবশ্তা-স্বীকারের প্রত্িশ্ররতি লইয়া সৈন্ঠগুলাকে নিজের 
দারিত্বে, বিদায় করির1! দিল। ভূত্যগ্চলাকে বাতিরে লইর! গিরা-_ ফণাসি- 
কাষ্ঠে তুলির! দেওরা ভইল। বখন গৃহনধ্যে ভিন্তর ছাড়া আর কেহ রহিল না, 
তখন মার্কইস আসন ছাড়িয়া উঠিরা দাড়ালেন, ডাকফিলেন_ “ছুরানিতো 





সে কোন উদ্ভর না দিনা 'এমন ভাবে মাথাটা আজবনত করিল বে, 
তাহাতেই বুঝ! গেল, নে প্র আদেশ পালন করিবে না) ভারপর দে 
বসির। পড়িল এবং জশ্রগান চোখে জনক ও জননীর মুধপানে চাহির। রহিল। 
সে দৃষ্টি অসহা! তখন ক্লারী নিকটে গির। ভাভার জানর উপরে বসিল, 
বাঁছু দিয়া আাহাবধে জড়াইনা চোখের পাভার উপরে ঢুগা খাইল, ভার পর 
প্রফুল্লকণ্ঠে কহিল--_ 

“ভুয়ানিতো ! লক্ষী ভাই আমার । তোমার ভাতে মরণ? লে 
ঘে ক স্থখের তাভা যদি বুকিতে! এ ফাসী-দেওর। লোকটার 
জঘন হাত আমার দেহ স্পর্শ করিবে, দে বে আমি কিছুতেই 
সহা করিতে পারিব না! তুমি ৪? এই দবতর্গতি হইতে ভোমার 
বোনকে রক্ষা করিণে ?-ভাইটি আমার । কত ভালবাস আমার 
তুমি! আর কোন লোক বদি আমাকে লইন্। ধার» তুমি কি ভাহা 


সহা করিবে 2-ভবে 2” 


এই বলির! কুমারী তরুণী তাহার সেই কোমল কাজল-চোখে ভিক্তরের 
দিকে একটা জলন্ত বটাঙ্গ নিক্ষেপ করিল-_ভুরানিতোর অন্তরে তাহার 
সেই ফরাসী-বিছ্বেষ সে হেন ভাল করিয়া? জাগাইয়। দ্িভে চার । 

ছোট ভাই ফেলিপ বলিল, “ভাই, বুক বাধো ! নহিলে এত বড় বংশে 
বাতি দিবার কেহ থাকিবে না যে!” 

হঠাৎ ক্লারা উঠিরা পড়িল; যাহারা জুরানিতোকে ঘেরিরাছিল, তাহারা 
সকলে সরির! দীড়াইল। এইবার যে-পুত্র এ-জ্েেন কারণে পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন 
করিয়াছিলঃ তাহার সঙ্গে পিতার মুখামুখি হইল । 
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গম্ভীরকষ্ঠে মাক্কুইস বলিলেন, “জুয়ানিতো ! আমি তোমাকে আদেশ 
করিতেছি ।” | 

তরুণ কাউণ্টের দিক হইতে কোন সাড়াই মিলি না । তখন পিত৷ পুত্রের 
সম্মৃথে নতজানু হইয়। বসিলেন ? সঙ্গে সঙ্গে ক্লারা, মানুয়েল ও ফেলিপ যেন 
মন্ত্রালিতের মত, তাহাদের পিতার দেখাদেখি সেইরূপ করিল। সেই-্যে 
বংশধর তাহাদের বংশকে মহাবিস্বাতির কবল হুইতে রক্ষা করিবে__সকলে 
একসঙে, যেন প্রার্থনার ভঙ্গিতে তাহার প্রতি কর-প্রসারণ করিল; এ যেন 
তাহাদের গিতারই আকুল প্রার্থনার প্রতিধ্বনি । 

দপুত্র, তুমি কি তোমার জাতির ধর্ম হারাইয়্াছ ?-_সেই মনোবল এবং 
প্রাণের সেই সত্যকার দরদ কই? আমি কি এমনই করিয়া তোমার সম্মুখে 
জান পাতির! থাকিব ?”__পত্বীর দিকে চাহিরা , বলিলেন, “গৃহিত, এ কি 
আমার পুত্র 1” 

জননী মন্্াত্তিক যাতনা দমন করিয়া কাতরকষ্ঠে বলিলেন-_-“ও তোমার 
কথা রাঁখিবে বই কি।» এই সময়ে জুরানিতোর ত্র ছুইটা যে হঠাৎ কুষঞ্চিত 
হুইয়া উঠিয়াছিল, তিনি তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন-_তাহা'র অর্থ তাহার মা-ই 
বুঝিরাছিলেন। 


দ্বিতীরা বন্া মারিকিতা দুই বাহুতে তাহার মাকে জড়াইরা হাটু গাড়িয়া 
বসিরাছিল, তাহার চোখ দুইটি হইতে তপ্ত অশ্ ঝরিতে লাগিল। তাহাকে কাদিতে 
দেখিরা বর্ধলক-দাদা মাচুয়েল তাহাকে ভত্সনা করিল। এই সমরে এ বাড়ীর 
ধন্ধ্যাজক সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন ; সকলে তাহাকে ঘেরিরা জুয়ানিতোর 
নিকটে লইরা গেল । ভিক্তর বুঝিল, এ দৃশ্ত সে আর সহিতে পারিবে না । 
ক্লারাকে একট! ইঙ্গিত করিরা» আর একবার শেষ চেষ্টা করিবার জণ্ত সে ঘরের 
বাহিরে চলির। গেল; বাহিরের সেই বারান্দার আসির। দেখিল, সেনাপতি 
তথন খুব সহজ অবস্থায় নাই; তখনও শাহার অঙ্গুচরগণ ভোজনের আসন 
ত্যাগ করে নাই, কলে মগ্ঘপান করিতেছিল। সুরার প্রসাদে তাহাদের 
কথাবার্তায় আর কোনরূপ সংযম ছিল ন1। 








৬৪ ) 


_ পরীর আরও এক ঘণ্ট! পরে মন্দার শতাধিক সম্তরান্ত নাগরিক, লেগাণ্ে্‌- 
পরিবারের গ্রাণদণ্ড দেখিবার জন্ত, গ্রাসাদসংলগ্ন সেই উচ্চভূমিতে আত হইল। 


জল্লাদ ৯১ 


টস কস 





রে ও হর ওসি ও এস ৪ সপে সস্স১৯৯ কাত 


তাহাদের মধ্যে শৃঙ্খল।-রক্ষার ভার পড়িয়াছিল একজন নৈনিকের উপর । দে 
তাহাদিগকে এমন স্থানে গাড় করাইয়। দিল, যেখানে ফানীকান্ঠে দোছুল্যমান 
শবদেহগুল।র পা প্রায় মাথার উপরে আসিয়া পড়ে । সেই স্থান হইতে প্রার ত্রিশ 
হাত দূরে যৃপকাষ্ঠ স্থাপন কর! হইয়াছে” ঠিক উপরেই শাণিত থড্ঠাথানি ঝবকমক 
করিতেছিল। পাছে শেষ মুহূর্তে জুয়ানিতো বাকিয়া বসে, সেইজন্ একজন 
জল্লাদও হাজির 'আছে। | 


চারিদিকে গভীর নিস্তন্ধতা বিরাক্জধ করিতেহিল; কিন্তু নীগ্রই অগণিত 
পদশব-_-সাস্ত্রী-সৈন্তের তালে-তালে পদক্ষেপ ও অস্ত্রের ঝঞ্চনা-_সেই নীরবতা 
ভঙ্গ করিল। তাহার সহিত অন্রূপ শব্দও ছিল) তখনও সামরিক বর্মচাঁরীগণ 
ভোঁজনশাল।য় বপিয়াছিলেন, তাঁহাদের উচ্চকণ্ঠের হাস্যালাপ শোন! যাইতেছিল__ 
ঠিক যেমন পূর্বাত্রে, নৃত্যশালার গীতবাগ্ভ ও নৃত্যকারীর পদশবে সেই নিষ্ঠুর 
হত্যাকাণ্ডের সকল আওয়াজ চাপা পড়িরাছিল। 


সকলেই দুর্গ-প্রাসাদের দিকে তাকাইল, দেখিল-__সসেই মহামান্য পরিবারের 
প্রভোকে, আশ্চধ্য ধীরভাবে বধ্যভূমির দিকে অগ্রলর হইর| আপিতেছেন। 
সকলেরই ললাট স্থির, 'প্রধীন্ত। কেবল একজন, অতিশয় ধিবর্ণমুখে অবসন্ন 
দেতে পুরোভিতের বাহুতে ভর করিয়া আছে। পুরোহিত তাহার কর্ণে ধন্মের 
যতকিছু সান্ত্বনা বাণী আছে, তাহাই শুনাইতেছিলেন ; তাহার দণ্ড যেমৃতুদণ্ডের 
অধিক-_সে বে জীবন-দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে! তখন অপর সকলের মত, জল্লাদও 
বুঝিতে পারিল, এই একট। দিনের জন্য ভাগর কাজ জুরাঁনিতে! করিতে রাজি 
হইয়াছে । বুদ্ধ মার্কইস, তাহার পত্বী, ক্লারা ও মারিকিত৷ এবং তাহাদের 
ছোট ভাই দুইটি সেই দারুণ বধ্যস্থল হইতে কিছুদূরে জান পাতিয়া বসিলেন ॥ 
পুরোহিত জুয়ানিতোকে ধরির' সেই স্থানে লইয়া গেলেন । সে যখন যৃপকাষ্ঠের 
পাশে আলির! ধীড়াইল, তখন জল্লাদ তাহার আন্তিন টানিয়।, অন্যদিকে 
ফিরাইয়া কি বলিল__বৌধ হয় কাজটা বুঝাইরা দিল। অতঃপর ধশ্যাজক 
সকলকে এমনভাবে সাজাইয়। লইলেন যাহাতে শিরশ্ছেদ-কাধ্য কাহারও চোখে 
না পড়ে । কিন্তু তাহার। যে জাতিতে ম্পেনীর, তাই সকলেই নিভীকভাবে 
মাথা উঁচু করিয়া দীড়াইয়া রহ্নিল । 


ক্লারাই সকলের আগে জরুতপদে তাহার ভ্রাতার সন্মুথে আলিয়া দাড়াইল; 
ভাইকে সম্বোধন করিয়া বলিল-_. 





বিদেশী ছোটগয়-সঞ্চয়ন 


'্ছুয়ানিতো, আমার যে ভাই সাহস বড় কম! আমাকে দয়া কর-__ 
আমাকেই আগে নাও ! 


এই সময়ে কে ধেন ভয়ানক বেগে ছুটিয়া আসিতেছে শোনা গেল, উচ্চভূমির 
সেই প্রাচীব-বেষ্টনীতে তাভার পরদশব্ের প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল- পরমুহৃর্ে 
সেই স্থানে ভিক্তর দেখা দিল। ক্লারা তখন ঘৃপ-ভূমিব উপরে তাহার মাথা 
পাতিয়৷ দিয়াছে, যেন তাহার স্থগৌব গ্রীবা খড্াখান!কে দ্রুত-আঘাভেব জন 
মিনতি করিতেছে । 

তাহ! দেখিয়া! সেনানারকের মুচ্ছাব উপক্রম হইন+ কোনক্রমে খলসঞ্চঘ কলিবা 
সে ছুটিয়া গিয়া ক্লালাব পাশে দীডাইল। 


অতি মৃদু কম্পিত কণ্ঠে সে ক্লারাকে বতিল, “সেনাপতি তোমাব প্রাণদগ্ড 
রহিত করিবেন, ধদ্দি তুমি আমাকে বিবাহ কবিতে সম্মত হও |» 


স্পেনীয় যুবতী কেবল একধাঁব মাত্র তাঁহাব পানে চাঁভিল, সে-চাভনিতে 
যেমন দর্পণ তেমনি গভীব দ্ব্ণা ফুটিরা উঠিল। শভাবপব গভীব-গন্ভীব স্ববে বলিল, 
“জুয়ানিতোঃ আব কেন ?” 


তৎক্ষণাৎ মাথাটা খসিব! জ্য।নিতোর পাধেব দিকে গড়ইঘ। পন্ডিল। 
“মার্কেসা ছা লেগাক্র্ে”র ( মার্কইস-পত্বীর) দেহ একটা প্রবল কম্পনে আলোড়িত 
হইয়া গেল, ভিনি তাহা বোঁধ কবিজ্তে পাবিলেন না, কিন্ধ বাঁতনান কেন চিহ্ন 
বাহিবে প্রকাশ পাইল না। 

বালক মান্ধর়েল ভাহাঁব ভাইকে বলিল__ 

“এইথানে বসি, দাঁদামনি ) কেমন, ঠিক হইয়াছে ত? ?” 

ছে!ট বোন ম/রিকিতা বঙখন আসিল, ভাশাকে দেখিবা জুষ।নিতো খলিব" 
উঠিল-__ 

”এই বুঝি মারিকিভী 1 তুই যে কাদিতেছিস্‌ ?” 

স্াযা। ভাই,৮_-আমি যে তোম।র কথা ভাবিতেছি, আমরা সবাই চলিরা 

গেলে তোমার কি দশা হইন্তব !” 


| ইহার পর দীর্থদেহ মার্কইস নিকটে আসিরা দাড়াইলেন | তিনি একবার 
সেই যৃপকাষ্ঠের দিকে তাঁকাইলেন, তীহারই সম্তানগণের রূক্তি সেখানটা 





জল্লাদ হত 
ভা্ির! গিয়াছে । তারপর চক্ষু ফিরাইয়। তিনি সেই নিস্তন্ নিষ্পন্দ জনতার 


দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। অত্ুঃপর স্বুরানিতোর দিকে তাঁগর ছুই কর 
প্রসারিত করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন__ 








“স্পেনবাসীগণ, তোমরা শোন! আমি পিতা--মামার পুত্রকে আমি 
আধর্বাদ কগিতেছি । এইবার, তুমি নৃহন নার্কউস! নিঃসক্ষোচে 
থড়গাঘ।ত কর তুমি নিষ্পাপ !” 


কিন্ত ঘখন ধম্মথ।জকেব বাহুতে ভগ্ন ক্রিরা ভাহার জননী সন্দুথে আসিয়া 
দাও।হলেন, ৬খন ভ্নানিভো এমন জদ্য-শিদারক ভ্ববে আর্তন।দ করিয়া 
উঠ্ি্-_-“এ যে আমাণ মা! আমি বে প্র বুকেব সন্ত পান করির|ছি 1”_ যে, 
গাভ।র সেই চীংক।র শুনিয়। জনত।র মবোও একট ভনবিহ্বল হা-হা-ধ্বনি 
উথিত ভষ্টল, দেহ আকনাদে অদূধ ভে।জনশাল।ব, পানেন্ত মামহিকগণের 
ভাম্তরণ চস টা গেল। মর্কউস-পন্ী বঝিতে পারিলেন, জুপানিতোর 
এক্তি ফর।ইসাছে, নন আর পবিবে না । ভাই দেখিয়া তিনি নিমিষে নিকটস্থ 
প্রষচীব-বেষ্টশীর উপর ঠিব। নিযে না প দ্লেন, ঠাঠার দেভ পাহাড়ের তলদেশে 
আছ।ড়ির পড়িয়া চর্ণ হহরা গেল। দশকগণ প্রণ্স।ধবনি করিল, ছুরানিতো 
'সেইগানেই মাচ্ছিত ভইরা পড়িয। গেগ। 


একজন পদস্থ সেনান।যক-_-তাাব তখন প্রাথ মনু 'অবস্থা--জনারেলকে 
বলিল, “ভিন্তর মাশ” আমাকে এই প্রাণদণ্ডেব সম্পর্কে কয়েকটা কথা 
বলিতেছিল-কিন্ক মামি বাঞ্জি রাখিরা বলিভে পাবি, ইহা মাপনাব হুকুমে 
»র নাই ।” 


শুনিরা সেনাপতি 'জি ? একটু উদ্ভেজিত হইরা বলির। উঠিলেন, “আর 
ম।স-থানেকের মধ্যে ফ্রান্সে প্রার পাচণত পরিবারে কান্নার রোল উঠিবে-- 
'সে খবর রাখেন অ।পনি ঃ আপনি কি চান বে, আমবা এইখ।নে আমাদের 
হাড় করখানি মাত্র রাখিয়া যাই ?” 


এই বক্তৃতার পরে ভোজনশাল।র আর কোন ব্যক্ত _এমন কি নিয়ত 
কন্মচ।রীও--তাহার পানপাত্র স্পর্শ করিতে পরিল না। 


বিচার 


কমিকার পোর্ট-ভেটুচো বন্দর থেকে বেরিয়ে যদি উত্তর-পশ্চিম মুখে 
বরাবর ভিতর দিকে যাও, তা হলে মনে হবে, জমিটা হঠাৎ উ*চু হতে 
আরস্ত করেছে; বড়-বড় পাথরের টিপি আর গভীর «খদ' পার হঃরে, 
প্রায় সি ঘণ্টা ধরে? অকাবীাকা পথ হেঁটে যেখানে এসে গেীছবে, সেখান 
থেকে একরকম জঙ্গন আর্ত হয়েছে_ দেন ভাষায় তাঁকে 'মাকী। বলে। 
যারা ভেড়া চরিয়ে দিন গুজরান করে তারাই এখানে এনে বাস করে, 
আবার যারা ফেরারী আসামী তাদেরও আড্ডা এইখানে । এরকম জঙ্গল 
হওয়ার একটু কারণ আছে।, ও-দেশের চাষার! বনে আগুন লাগিয়ে জমিতে 
সার দেয় ফসল কেটে নেওয়ার পর যে-সব গাছের শিকড় মাটিতে থেকে 
বায়, অথচ মরে না, সেইগুলেো থেকে পরের বছর মোটা-মোটা ডাল 
গজিয়ে কিছু কাঁলের মধ্যেই সাঁত-আট ফুট উপ্চু হয়ে ওঠে। এই রকমের 
বোপ-জঙ্গলকেই “মাকী” বলে। হরেক রকমের গাছ, গুজ্মলতা এক সঙ্গে 
জড়াজড়ি করে” এমন ঘন হরে ওঠে যে, একখানা দা” হাতে না করে” 
কেউ এর ভিতর পা বাড়াতে পারে না; জায়গার-জায়গায় ঝোপ এত, 
বেশি যে, বুনো ছাগলও তার ভিতর ঢুকতে পারে না। 


যার! মানুষ খুন করে তারাও এই 'মাকী'তে এসে বাঁস করে; একটা 
ভালে! বন্দুক, কিছু বারুদ আর গুলি থাকলেই হ'ল, আর তাঁর সঙ্গে চাই 
একট! রমা. আংরাখা, আর মাথায় দেবার কাগড়--তাগতে পেতে শোওয়। 
আর গায়ে চ]কা-দেওরা, দুই কাঁজই চলে! যাঁরা ভেড়া চরায় সেই সব 
রাখালেরা ছুধ, পনির আর চেস্নাট ধঁল দিয়ে যাঁর। এখানে আইনের ভয়, 
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হেই, সত ব্য্থির আতীর়দণ্ড এত দুর ধাওয়া বামতে গা, না।. কেবল, 
হ্থন গুনি-বারদের পুঁজি ফুরিয়ে যায়, তখন শহরে থেতে হলে একটু 
বিপদ্ধের তয় আছে। 


আঁমি যখন কর্সিকার ছিলাম, 'তখন মাতেও ফাল্‌্কোনে বলে একটি 
লোক এই "মাকী+ থেকে মাইল-দেড়েক দূরে বাস কর্ত। ও অঞ্চলের মধ্যে 
লোকটার অবস্থা স্বচ্ছল ছিল বলতে হবে, কারণ তার খেটে খেতে হুত না। 
বিস্তর ভেড়া ছিল, সেইগুলোকফে একরকম বেদে-জাতের রাখাল দিরে পাহাড়ের 
এখানে-সেখানে চরিরে--তাইতে লোকটার বেশ স্বচ্ছন্দে চলে যেত। যে 
ঘটনাটির কথ! বলতে বাঁচ্ছি, তার প্রার ছু'বছর পরে লোকটাকে দেখি, 
তখন তার বরেস বড় জে।র পঞ্চাশ; বেশ বেঁটে-খাটো জোয়ান চেহারা ; 
চুলগুলি ঘন আর মিশ-কালে! ; চোথ বেমন বড়, দৃষ্টিও তেমনি তীক্ষ; গারের 
রং জুতোর চামড়ার মত কটা । যে দেশে পাকা শিকারীর অভাব নেই 
সে দেশেও এই লোকটার বন্দুক-শিক্ষা একট! আশ্চর্যের ব্যাপার ছিল। সে 
কখনও ছয়্‌রা দিরে বুনো ছাগল খিকাঁর কর্ত না-_একশো কুড়ি ভাত দুর 
থেকে জানোরারটার মাপার বা কীধে, যেখানে খুসী শুলি বসিরে দিরে 
তাকে পেড়ে ফেল্ত। আবার ভার বন্দুক দ্িনে-রাঁতে সমান চল্ত। খারা 
কখনে। কর্পিকায় বাঁননি, তারা তার ওক্তাদীর এই প্রমাণ বিশ্বাস করবেন 
না”-- প্রার আশি হাত তফাতে একখানা প্লেটের সমান এক টুকরো গোল 
কাগজ আটকে রেখে ভার পিছনে একটা বাতি জাল। হ'ল; তারপর, 
মাতেও লক্ষ্য ঠিক করলে পর বাতিটা নিবির়ে দেওয়া হ'ল। মিনিটখানেক 
পরে সেই ঘোর অন্ধকারে সে গুলি ছুড়বে_ যদি চার বার ছোড়ে, অন্ততঃ 
তিনবার সে সেই কাগজটাকে ফুটো কর্বে। 


এহেন ক্ষমতা যার, তার পশার প্রতিপত্তি একটু বেশি হবাংই কথা । 
লোকে বল্তঃ মাতেও বন্ধুর পক্ষে যেমন ভালো? শক্রর পক্ষে তেমনি যম। 
সে লোকের উপকার করত যেমন, তেমনই তাঁর হাত ছিল দরাজ; পোর্টো- 
ডেট্চোর আশ-পাশের সকলের সঙ্গে সে নির্ধিবাদে বাস কর্ত। তার 
কেবল একট! ছুর্নাম ছিল। যেগীয়ে সেবিরে করেছিল সেখানে এক দুর্দান্ত 
লোকে তার প্রণয়ে প্রতিত্বন্ী ছিল। এই লোকটাকে সে নাকি জেরকরে 
সরিয়ে দিয়ে নিজের পথ. খোলদা করে। লোকের বিশ্বাস, সেই প্রাতিপক্ষটি 
একদিন একখান আয়ন! নিয়ে আন্লায় বসে খন ক্ষোরী করছিল, তখন 
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ধা রকাথ। থেকে একটা যে গুলি এনে তাকে লাগে__সে দাঁ্ষি মাঁতেওয় 
কাজ। ব্যাপারটা যখন চাঁপা পড়ে গেল, তখন মাতেও বিয়েটা সেরে 
ফেল্লে। তারস্ত্রী জিসেপা প্রথমে পর পর তিনটি মেয়ে প্রসব করায় সে 
ভারী চটে গিয়েছিল; তার পর যখন শেষে একটি ছেলে হ'ল, তখন মহা- 
খুরীহরে তার নাম রাখলে “ফচুনাতো+__সে হ'ল তার বংশের বাতি, সে 
যে তার বাপ-দাদার নাম বজায় রাখবে । মেয়েগুলির বিরে সে ভালোই 
দিযেছিল--বিপদে আপদে জ।মাইদের ছোরা-বন্দুকের সাহায্য পাওয়াটা 
নিশ্চিত। ছেলেটির বয়েস তখন দশ, কিন্তু এর মধ্যেই সে বেশ চালাক 
চতুর হ'য়ে উঠেছে। 












ভখন শরৎকাল। সেদিন মাতেও খুব সকাল সকাল স্ত্রীকে সঙ্গে করে» 
জঙ্গলের মাঝে মাঝে ঘে সব ফাঁকা জমি আছে, তারি একটাতে ভেডার 
তদারক করতে বেরিয়ে গেল। ফচুনাতে। সঙ্গে যাবার জন্যে আবদার 
করেছিল, কিন্ত সে মাঠটা ন।কি একটু বেশি দূরঃ তাছাড়া, বাড়ীতেও একজনের 
থক! দরকার, তাই বাপ রাজী হসনি। এই রাজী না-হওরাটা যে কতখানি 
আফশোসের কারণ হরে ঈাড়িরেছিল, তা একটু পরেই বোঝা যাবে। 


মাতেও তখন ঘণ্ট|-কতক ভবে বেরিরে গেছে । ফছুনাতে। বাইরে 
রোদ্দরে চুপচাপ চিৎ হরে শুরে ভাবছে--এই রবিবারে, তার বে কাকা 
কর্পেরাল, তার বাড়ী বেড়াতে যাবে । এমন সময় হঠাৎ একটা বন্দুকের 
আওয়াজ শুনে তার ভাবনা খবরে গেল। ঝা কবে? দাড়িয়ে উঠে, মাঠের 
বেদিকটা থেকে আওর।জ এসেছিল, সেই দিকে চেয়ে দাড়িরে রইল। সঙ্গে 
সঙ্গে আরও গোটা কতক আওরাজ হ'ল_ঠিক পর পর না হলেও সেগুলে। 
যেন ক্রমশং আরও কাছে পোনা যেতে লাগল । শেষকালে, মাঠ থেকে 
তাদের বাড়ীর দিকে আস্বার যে রাস্তা, তার উপর একটা মাষের মৃষ্তি 
দেখা গেল। পাহাড়ীরা যেরকম টুপী পরে, তার, মাথায় সেই রকম চুড়ো- 
ওল। টুপী, দাড়ী আছে, কাপড়-চোপড় বেজার ছেঁড়া) লোকট৷ বন্দুকের 
উপর ভর কৰে? অতি কষ্টে এগিয়ে আন্ছে, তার উরুতে এইমাত্র একটা 
গুলি ঢুকেছে । 


লোকটা! একজন ফেরারী । রাত্রে শহরে গিয়েছিল বারুদ আন্তে, পথে 
একদল সম্ৃকারী পাহারা-সৈন্যের ঘণটির সামনে পড়ে গিরেছিল। রীতিমত 


এ 
| বিচাকং দি 


সত ল্জল 
পিছু নিয়েছে) তাই গুলি চালাতে চালাতে, পাহাড় থেকে পাহাড়ে লাফিরে 
পড়ে” এতথানি, পথ এসেছে । এখন তারাও খুব কাছে এসে পড়েছে, 
আর এদিকে বেচারীর পাও জখম হরে গেছে, তহি ধরা পড়বার আগে 
“মাকী'তে পৌছনো৷ এখন অসম্ভব । 


সে ফচুনাতোকে দেখে তার কাছে এসে বল্লে, “তুমি মাহেও 
ফালকোনের ছেলে না ?” 

না” 

“আমার নাম জানেস্তো সান্‌ পিরেরো । আমার শিগগির কোনথানে 
লুকিয়ে ফ্যালো-_পাহারা-সৈষ্ঘ আমার তাড়া করেছে, আমার আর একটুও 
চল্বাঁর ক্ষমর্তা নেই |” 





“বাবাকে জিজ্ঞেস না করে? ত কিছু করতে পারিনে |” 
“তোমার বাবা তাতে রাগ করবে না বরং বলবে- তুমি ঠিকই করেছ ।” 
“তা! বলা যাঁর না ।” 


“শিগগির লুকিয়ে ফালে।--ওরা এল বলো!” 

“একটু দাড়াও নাঃ বাবা আগে আঙগুক।” 

“্ধীড়াব কি! কচুপোড়া খেলে ঘা!- ওরা বে পাচ মিনিটের মধোই 
এসে. পড়বে ! শিগগির লুকো” আমাকে, নইলে খুন করব ।” 

ফর্চুনাতে বেশ ধীর নিব্বিকার ভাবে বল্‌্লে__ 

“তোমার বন্দুক ত? ঠাসা নেই, থলিতেও একটা টোটা দেখছিনে:।” 


পতুমি ত বাপু মাতেও ফাল্‌কোনের ছেলে নও! বাড়ীরুদরজ্ঞা থেকে 
আমায় ধরিয়ে দেবে ?” 


কথাগুলে! শুনে ছেলেটার প্রাণে ষেন একটু লাগল, তাই এগিয়ে গিয়ে 
 বল্লে, “আচ্ছা, তোমায় যদি লুকিয়ে রাখি ত কি দেবে বল?” 


তখন লোকটা! তার কোমরে যে চাম্ড়ার গেজেট ঝুল্ছিল তার ভিতর 
হাত চালিয়ে দিলে, দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে একটি পাচ-স্াঙ্ক টাক! বের 
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কযূলে-_-সেটা বোধ হয় তার বারুদ কেন্বার টাকা তাই দেখে ফুনাতোর 
মুখখানা হাসি-হাসি হয়ে উঠল। সে খপ. করে টাকাট! জানেতোর হাত 
থেকে নিয়ে বল্লে-_“কিছু ভয় নেই তোমার” 


তখনি বাড়ীর পাশে যে খড়ের গাদাটা ছিল তার মধ্যে একটা মন্ত 
গর্ত করে ফেল্লে। জানেত্ো তাঁর ভিতর আঁসন-পীড়ি হয়ে বস্ল। 
ছেলেটা তাক এমন করে? ঢেকে দিলে, যাতে নিশ্বাস নেওয়ার একটু 
পথ থাকে, অথচ বাইরে থেকে দেখলে মনে তর না, যে একটা মানুষ 
তার ভিতর লুকিয়ে আছে। এই সঙ্গে তার মাথায় একটা 'পাকা রকমের 
দুষটবুদ্ধি যোগাল_সে একটা বাচ্ছাসমেত ধাড়ী-বেড়াল নিয়ে এসে খড়ের 
উপর চাপিয়ে দিলে, দেখলেই মনে হবেঃ খড়গুলো অন্ততঃ কিছুকাল 
নাড়াচাড়া করা হর়-নি। তার পর বাড়ীর কানাচে, পথের উপর যে সব 
রক্তের দাগ ছিল, তাঁর উপর বেশ করে ধুলো ছড়িয়ে দিয়ে--সে আগে 
যেমন করে? গুয়েছিল__তেমনি রোদ্দ,। রে হাত-পা ছড়িয়ে চুপচাপ শুয়ে 


রইল। 


মিনিট কতক পরেই, ভল্দে-কুর্তি-পরা দু'জন সৈনিক আর তাঁদের সঙ্গে 
একজন হাবিলদার মাতেওর, বাড়ীতে এসে ভাজির ভ'ল। এই কর্মচারীটির 
সঙ্গে মা্চেওর কি একটা দূর-সম্পর্ক ছিল। সকলেই জানেন, কর্মিকায় 
আত্মীর-সম্পর্কের জের যতদূর টেনে চলে, এমন আর কোথাও নয়। 
লোকটার নাম তিয়োদোরো গান্বা) খুব কাজের লোক, ডাকাতর! তাকে 
ভারী ভয় করে-_সে তাদের 'অনেককেই গ্রেপ্তার করেছে। 


ফচুনাতোকে দেখেই সে বলে উঠল, “কি ভাগ্নে, ভালে! ত?__. 
আরেঃ এরি মধ্যে বেশ বড়-পড় হয়ে পড়েছিস্‌ যে!--এখখুনি এখান দিয়ে 
কটা লোককে যেতে দেখেছিস্‌ ?” 


“কই মামুঃ তোমার মতন বড় এখনো হইনি ভ?% 


হবি কি, ক্রমেই হবি 1 এখান দিয়ে একটা লোককে যেতে 
দেখেছিস্‌?” | 
. একটা লে/ককে যেতে দেখেছি?” 


| “যারে ষ্যা।  লর চড়ো-ওল। টুগী, গায়ে লল আর তল্দে 
রঙের ফতুয়! |” 





“মাথায় চুড়ো-ওলা ট্রগী, গারে একটা ল।ল আর হল্দে রঙের ফতুয়া ?” 


“ওরে হ্যা! বল্ন। শিগগির! কেবল আমার কথাগুলোই 'আওড়ার 
'্াণো 1” 


«আজ সকালে আমাদের পাদ্রীমশীই 'এইখান দিয়ে নাচ্ছিলেন বটে, সেই 
"যে ষার পপিয়েরো” বলে? ঘোডাটা ? তাঁরই উপর চড়ে । মআম।কে জিজ্েস 
কর্লেন--তোর বাবা কেমন আছে রে? আমি বল্লাম" " 


“নে নে, তোর ন্যাকামী এখন রাখ.! জানেন্তো কোন্দিকে গেল বল্‌ 
দিক) আমরা ভারই খোজে এসেছি-_সে নিশ্চর এই দিক দিয়ে গেছে 1” 

“তার আমি কি জানি ?” 

“তুই কি জানিম' তুই ভাকে নিশ্চয় দেখেছিস্‌।” 

“মজার লেক ত! লোকে ঘুমিয়ে থাকলে--রাস্থা দিয়ে কে কোখায গেল 
ভার খোজ রাখে বুঝি ?” 

ওরে ছুচো' তুমি ঘুমুচ্ছিলে বটে? আমার ব্দকের আওয়াজ শ্রানেও 

ভেগে ওঠনি ?” 


"ওঃ ! ভাই বুঝি মামু! তুমি মনে কর তোমার বন্দুকের বড্ড আওয়াজ ? 
আমার বাবার বন্দুকের 'আওরাজ কখনও শোননি বুঝি ?” ৪ 


“ব্যাটা কি বজ্জাঁত !-_ জানেন্তোকে তুই না দেখে থাকিস্‌ ত কি বলেছি! 
হযরত তুইই তাকে কোথাও লুকিয়ে, রেখেছিল্‌ । ডাই সব তোমরা এসো তি 
মামার সঙ্গে; ঞ্কবার বাড়ীর ভিতরটা খু'জে দেখা যাঁক-_-কোথাও আছে কি. 


'না। ব্যাটাও শেষটার্‌ এক পায়ে হাটছিল_-এমন ,মবস্থার সে যে খুঁড়ি. 


খুঁড়িয়ে “মাকী+ পর্যযস্ত যাবে, তেমন বোকা সেনয়। তাছাড়ারক্তরদাগত 
এইখানে এসে শেষ হয়েছে।” ফনাতো এবার যেন খুব খুশী হয়ে বলে উঠল, 
“আচ্ছা বেশ ত! বাধা! এখন নেই জোর করে+ বাড়ীতে টোক+ না দেখি | 
বাবা এসে বখন শুন্বেঃ তখন ?” 
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৩৪৩ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চরন 


এবার গাঙ্থা তার কানট! ধরেঃ বল্লে, “শয়তান ! জানিস্‌, এখুনি ইচ্ছে 
করলে তৌর বোল ফিরিয়ে দিতে পারি ? তলোরারের পিঠটা দিয়ে ঘা কতক 


দিলেই সত্যি কথা বল্বার পথ পাবিনে 1” 
তবুও ফুনাতো মজা দেখবার জন্যে বলে উঠল, 
“ছা, আমার বাবার নাম মাতেও ফাল্‌্কোনে ।” 


“তবে রে উদ্ধুক !_জানিস্ঠ তোকে এখখুনি চালান করে? দিতে পারি? 
জানেত কোথায় আছে বদি না বলিম্‌, তাহলে তোর পায়ে িকল দিয়ে 
গারদে পুরে, খড়ের বিছানান শুইয়ে রাখব, শেষে মাথাটি দেব উড়িয়ে |” 


শাসনের এই ভঙ্গি দেখে ছেলেটা হো হো করে+ হাঁস্‌্তে লাগল, বল্লে-- 
“আমার বাবার নাম মাতেও ফাল্‌্কোনে ।” 


তখন সৈনিকদের মধ্যে একজন দলপতির কানে কানে বল্লে, “কাজ নেই 
কর্তা, মিছিমিছি মাতেওর সঙ্গে ফ্যাসাদ বাধিয়ে |% 


গাস্ব৷ যে ভারী মুশকিলে পড়েছে তা কারু বুঝতে বাকী রইল না। এর মধ্যে 
লোকগুলে! ধখন বাড়ীর ভিতর থেকে ঘুরে এল, তখন সে তাদের নিয়ে চুপি চুপি 
পরামর্শ করতে লাগল । বাড়ীর ভিতরট। ঘুরে আম্তে বেণীক্ষণ লাগেনি, কারণ 
করিকায় বাঁড়ী বল্‌্তে কেবল একখানা বড় চারকোনা ঘর । আসবাবের মধ্যে 
একটা টেবিল, খানকতক বেঞ্চি, গোটা' তিন-চার সিন্দুক, কিছু তৈজস-পত্র, 
আর শিকারের অন্ত্রশস্ত্র। ফর্চুনাতো তখন খড়ের গাদাটার পাশে দাড়িরে 
বেড়ালটার গ! চাপড়াচ্ছিল,-মামু আর মামুর দূলবলের এই হুর্গতি দেখে তার 
ভারী ফুন্তি। 


* একজন সৈনিক খড়ের গাদাটার কাছে এসে দাড়াল, দেখলে তার উপর 
একটা বেড়াল রয়েছে, তবু খড়ের ভিত্তর বেয়োনেটের একটা খেশচা দিয়ে 
কাজটা যে কত অনাবশ্ঠক ও হ্াস্তকর তাই ভেবে-_ নিজেই বিরক্তি গ্রকাশ 
কয়ূলে। ভিতরে কিছুই নড়ে উঠল না, ছেলেটার মুখেরও একটু ভাবান্তর 
হল না। 


বিচার ১০১ 


তখন সকলেই হুতাঁশ হয়ে, ধাঁত্রাটাই অশ্ডভ বলে ছুঃখ কয্‌তে লাগল। 
সকলেই আবার মাঠের দিকে ফিরে যাবার উদ্যোগ কর্ছে, এমন সময় দলপতির 
মাথায় একট; ফন্দি জুটে গেল। ভয় দেখিরে ত কিছু হল নাঃ এখন আদর 
করে”? আর লোভ দেখিয়ে বদি কিছু হয় তারি একট! শেষ চেষ্টা করা যাক না । 
তথন ফর্চনাতোকে সে বল্লে 


“বাপধন ! তুমি ত একটি পাঁকা ঘুঘু তরে উঠেছ দেখছি-_এর পর তুমি 
একটা সাঁমাগ্ধ লোক হবে না। তবে আমার সঙ্গে এই ঘা কর্ছ, এটা কিস্ত 
ভালো হচ্ছে না। মাতেও আমার কুটুন্*ঃ তাঁকে চটাবার ভয়ে কিছু করতে 
পার্ছিনে নইলে, কোন্‌ শাল। আজ তোমাকে এইথান থেকে পাক্ড়ে নিয়ে 
না! বেত 1” 


“€ বারে! 


আচ্ছা মাতেও ফিরে আজক, ভার পর দেখাচ্ছি তোমাকে । এই লব 
মিণা] কথা বলার দরুণ এমন চাঁবুক খাবি, থে পিঠে রক্ত কুটে বেরুবে |” 


“আমার কথা যদি শোন মাম, হবে এখানে বলছে? বছে? নমর নষ্ট কোরো না, 
এই বেলা বেরিরে পড় ; নঈলে জানেন্তো নি একবার মাকীতে গিরে পেট্ছতে 
পারে? তখন আর তাকে খুজে বার করে? ধরা ভোমার নাধিতে কুলোবে না|” 


খন দলপতি পকেট থেকে একটী রূপোর ঘড়ি বার করলে। তার দাম 
খুব কম হলেও পঞ্চাশ টাকা । হাই দেখে ফচুনাতোর চোখ ছুটো একটু 
ডাগর হয়ে উঠেছে লক্ষা করে” লে তার চেনটা ধরবে দোলাতে দোলাতে 
বললে 


“কি বলিল্‌ রে ছেড়া! এই রকম ঘড়ি একটা গলার ঝুলিরে বেড়াতে 
কেমন লগে? তা হালে, পোটো-ভেট্চোতে গিয়ে, রান্তার-রাস্তার” মাথাটা 
উ চু করে? বেড়ীস না? লোকে জিজ্ঞেস করবে, “কটা বেজেছে মশাই ?, 
আর তুই অম্নি গম্ভীর হ”ম়ে বল্বি, "দেখনা আমার ঘড়িতে? |" 


“আমি যখন বড় উঠব আমার কাকা আমার একটা ঘড়ি দেবে বলেছে ।” 
“বটে! ত৷ তোর খুড়তুভ ভাই তএর মধ্যেই একটা ঘড়ি পেয়ে গেছে-_ 


এত ভালে৷ ঘড়ি নর দিও, তবু তুই ত এখনো পাস্নি! সে তোর চেত্ে 
কর্ত ছোট !” 


১০২ নিল্তী তভাইগজ-সঞজরন 


গুনে ছেলেটা একটা নিঃশ্বাস ফেল্লে। 


“সে যা হোক গে। এখন বল্‌ দ্রিকিন, ঘড়িটা তোর বেশ পছন্দ 
হয় কি?” র 


বেড়ালকে একটা আস্ত মুরগীর ছানার লোভ দেখালে, তার যে ভাবট! 
হয়, ফচুনাতোর ঠিক তাই হল-_সে কেবল আড়-চোথে ঘড়িটার পানে 
চাইতে ল।গল। বেড়াল ঠাষ্ট। মনে করে” থাবা বাঁড়াতে ভরসা করে না, 
আবার পাছে লোভট৷ বেণী হয়ে পড়ে বলে মাঝে মাঝে চোখ ফিরিয়ে নেয় ২ 
কিন্তু ক্রমাগত জিভ দিয়ে মুখ চাটতে থাকে, আর বেন নান বল্‌্জে, 
থাকে-_“এ কি রকম নিষ্ঠুর ঠাট্টা তোমার ?” 


কিস্ত এক্ষেত্রে দলপতি গান্বা সত্যি-সত্যিই ঘড়িটা তাকে দিতে চাইছে ॥ 
ফর্চনাতো হাত বাড়ালে না বটে, তবু একবার বল্লে “ঠান্টা কর কেন !” 


“ঈশ্বর সাক্ষী ক'রে বল্ছি, ঠাট্টা নয়। শুধু, জানেন্ডো কোথার আছে 
বলে” দিলেই ঘড়িটা তোকে দিয়ে দেবো |” 


ফচুনাতে। তাই শুনে অবিশ্বাসের হাসি হাস্লে! সে দলপতির চোখের 
ভিতর কি ধেন বেশ করে দেখে নিতে লাগল--অর্থাৎ তার কথার থে 
বিশ্বাসের ভাবআছে, তার চোখেও তাই আছে কি না। 


তখন দলপতি বলে? উঠল, 

“আমি বদ্দি আমার কথা না রাখি, তা+ হলে চাকরিতে আমার বেন 
অধঃপতন হয়। এই সব আমার লোকেরাই সাক্ষী রইল, বা বলেছি তা” 
আর ঘুরিয়ে নেওয়ার যো নেই ।” বল্তে বলতে ঘড়িটা তার সুখের এত 
কাছে নিয়ে গেল যে, প্রার তার গালে ঠেকবার মত হ'ল। তার গাল, 
ছুখানা তথন ফ্যাকাশে ভয়ে গেছে-_দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছিল, ছেলেটার 
প্রাণে তখন, ধন্দ আর লোভ এই ছুঃয্বের লাই চলেছে। বুকটা ফুলে 
ফুলে উঠছে, গলার গ্বরও যেন বদ্ধ ভয়ে? আসছে । এদিকে ঘড়িটা তার 
চোখের ঠিক উপরেই দুল্ছে, এঁক-এক বার ঘুরতে-ঘুরতে নাকের ডগায় 
এসে ঠেকছে । শেষকালে তার ডানহাতখানা একটু-একটু করে; ঘড়িটার 
দিকে উঠতে লাগল, তারপর আক্কুলের ডগা দ্িরে সেটা ছু"য়ে রইল, ক্রমৈ 


বিচার ৬৩ 


ঘড়িটার সব ভারটুকু তাঁর হাতের উপর পড়ল _-তখনও দলপতি চেনটা 
ছেড়ে দেরনি। ঘড়ির মুখটা নীল, ভালাটি সন্চ পালিপ-করা-_-রোদ,র 
লেগে দপ-দপ রুরে জলে উঠল। লোভ আর সামলানো গেল না! 


ফ্চুনাতো তখনো খড়ের গাদা ঠেস্‌ দিরে দীড়িয়েছিল। এইবার শুধু 
বা-হাতটা তুলে? বুড়ো-মান্ুল দিয়ে পিঠের দিকে ইসারা কয্লে। দলপতি 
তথখুনি বুঝে নিলে-_সঙ্গে সঙ্গে ঘরির চেনটাও ছেড়ে দিলে। এতক্ষণে 
ফর্ঠনাতোর বিশ্বাস হ'ল ঘড়িটা তারই বটে। তড়াক করেঃ একটি লাফ 
দিরে সে খড়ের গাদাটা থেকে দশ ভাত সরে? দাড়াল, কারণ সৈনিকর! এরই 
মধ্যে সেটাকে ভেঙ্গে ফেল্তে জুক করেছে। 


'একটু পরেই খড়গুলে৷ নড়তে লাগল, মার মম্নি ভিতর থেকে একটা 
রক্তাক্ত-্দেহ পুরুষ বেরিয়ে এল--তার হাতে একখানা ছোরা। উরুতের রক্ত 
জমাট হয়ে ঘা-টা আড় হরে উঠেছে, তাই ধ্লাড়াতে গিরে সে পড়ে? গেল। 


তখন দলপতি তার উপর ঝাপিরে পড়ে অন্ত্রথানা হাত মুচড়ে কেড়ে 
নিলে। খুব ধ্বস্তাঁধবস্তি করা সন্বেও তাকে আচ্ছা করে বেঁধে ফেলা হল। 


জানেন্তে। েন এক আঁটি কাঠের মত বাধা-অবস্থার পড়ে আছে, এমন 
সমর ফরুনাতো তার কাছে এমে দাড়াতেই মে তার দিকে ঘাড় ফিরিরে 
চাইলে, চেরে বল্‌লে-- 


“সর বাচ্ছ।।” -কথটার রাগের চেরে দ্বণাই ছিল বেশি । ছেলেট। 
তখন ভাবলে, টাকাটা আর রাখা ঠিক নর, তাই সেটা ছুড়ে ফেলে দিলে। 
লোকট৷। কিন্ত সেদিকে ফিরেও চাইলে না। সে তখন খুব সহজ গলার 
দলপতিকে ডেকে বল্লে : 


“ভাই গান্বা, আমি ত আর হাটতে পারব না, আমাকে বয়ে নিয়ে 
' যেতে হবে কিন্তু ।” ূ 
গাস্ক। এখন বিজয়ী, তাই নির্দর---কথাটা শুনে সে বলে উঠল-- 


“কেন ?--এই একটু আগে ত বুনো-ছাগলের মত ছুট্ছিলে! আচ্ছা, 
ত|। হবে এখন, ভাবনা নেই। তোমাকে ধরে? আজ যে রকম আহ্লাদ 


বিদেশী ছে1টগল্প-সঞ্চরন 


রি তাতে নিজেই তোমাকে কাধে করে দশ ক্রোশ পথ নিয়ে যেতে 

গারি,তএকটুও .ক হবে না। আচ্ছা ভায়া» তার আর কি? ভার্ল-পালা 
একখানা খাঁটুলি না হয় বানিয়ে নেওয়া যাঁবে, তারের ক্রেসপলিতে 
€পীছে একটা ঘোড়া নিলেই হবে” 


“সেই ভাল, আর দেখ-_-খাটুলিতে চারটি খড় বিছিয়ে দিও, তাতেও 
একটু আরাম পাব ।” 


সৈনিকের যখন নানান কাজে ব্যস্ত--কেউ জানেত্বোর পায়ের ঘা 
পরিষফার করে? বেধে দিচ্ছে কেউ চেস্নাট গাছের ডাল কেটে খাটুলি 
বাধছে-_সেই সময়, “মাকী”তে যাঁবার যে পথ, তারি মোড়ের মাথায় হঠাৎ 
মাতেও আর তার স্ত্রীকে আসতে দেখা গেল। স্ত্রী আসছে আগে-আগে-_ 
একটা প্রকাণ্ড চেস্নাট ফলের বস্তা ঘাড়ে করে” সে ঝুকে পড়েছে ; ভার 
ত্বামী বেশ সোজ। হয়ে” গট্‌-গটু করেঃ গিছন-পিছন আস্ছে--একটা বন্দুক 
তার হাতে, আর একট! পিঠের উপর ঝুলিরেছে। সে বোঁধ হর মনে করে 
থেঃ পুরুষ-মানুষের পক্ষে অস্্শশস্ত্র ছাড়া আর কোন রকম বোঝা বওরা 
বড়ই লজ্জাকর। 


দূর থেকে সৈন্যদের দেখে মাতেওর প্রথমটা মনে হ'ল, ভাকেই বুঝি 
গ্রেপ্তার করতে এসেছে । কিন্ধ এ রকম মনে হওয়ার কারণ কি? সে 
তকোনো বে-আইনি কাজ করেনি। এবিষরে তার বরং সুনামই আছে। 
কিন্তু লোকটা জাতে যে কপিকান ! এই পাহাড়ী জাতটার মধ্যে এমন মান্য 
খুব কমই আছে? থার মন হাতড়ালে একটা-ন-একটা ছোরাছুরির বাপার 
উঁকি দের ন!। অবিশ্যি আর পণচজনের তুলপনার মাতেওর মনট। অনেকটা 
সাচ্চা বৈকি, কারণ মানষ-মার কাজ সে এই দশ বছরে আর একটিও 
করেনি । তবু বল! বায় কি? বদিই ব্যাপারটা নেরকম কিছু দীড়াক়, 
তার জন্যে গোড়া থেকে একটু সাবধান হওরাঁর দোষ কি? তাই ভ্িসেপাকে 
ডেকে বললে 


“গিক্নী, থলেটা এখন নাবাও, নাঁবিয়ে তৈরী হরে নাও ।” 


স্ত্রী তখনি সে আদেশ পালন করলে । পাছে নিজের কোন অসুবিধে 
কয় বলে সে তার কাঁধের বন্দুৰটা স্ত্রীকে ধরতে বদ্লে। তারপর যে- 
বন্দকটা হাতে ছিল তাঁর ঘোড়া তুলে, আন্তে-আন্তে গাছগুলোর আড়াল 


বিচার ১৩৫ 


দিয়ে বাড়ীর 'পানে এগুতে লাগল; এমন সতর্ক হয়ে রইল, বে. শকরতাঁর, 
একটু আতা পেলেই, 'যে-গাঁছটার গুঁড়ি, সবচেড়ে মোটা তায় আড়াল থেকে 
গুলি চালাতে থাকবে। স্ত্রীঠিক পিছন-পিছন আস্তে লাগল- তার হাতে 
বাড়তি ধন্দুক আর টোটার বাক্স । সতী স্ত্রীর কাই হচ্ছে_বুদ্ধের সময় 
স্বামীর বন্দুকে টোটা ভর্তি করে? দেওয়া । 


এদিকে মাতেওর এই ভাব দেখে দলপতির বঙ ভাবনা ভ'ল। সে 
ভাবতে লাগল__ 


“জানেত্তো যদি মাতেওর কোনোরকম জ্ঞাতি বা বন্ধু হর, মার বদি সে 
তাকে রক্ষা করতে চার, তাহলে ওই তুই বন্দুকের ঢুই গুলি মামাদের দলের 
ছটিকে এসে পৌছবে--একেবারে ডাকের চিঠির মতন । আর বদি কুটুম্িতা 
অগ্রাহহ করে, আমাকেই লক্ষ্য ক'রে-” 


তখন এই বিপদে দে একটা 'অসম-সসের সঙ্কল্প করলে) নিজেই একা 
এগিয়ে গিয়ে মাতেওকে সাদর সম্ভাষণ জানিরে সব কথা খুলে ধলাই 
বন্তিসঙ্গত বলে মনে ভাল । কিছু চাজনের মাঝখানে সেই অঙ্গ পথটুকুও 
ভখন ভনানক লঙ্গ! বলে? লোধ হতে লাগল। 


"আরে এই যে! শুন্ছ ঠে ভায়া! বলি” কেমন জাছ, বন্ধ? আমি 
।গ|ম্থা-_ তোমার কৃটুম্ব হে!” ্‌ 

মাতেও কথা ন। কয়ে দাড়িয়ে পড়ল। বক্ষেণ এ লোকট! চেঁচাচ্ছিল, 
ততক্ষণ সে আগ্ে-আস্তে বন্দুকের নলটা উচু করতে লাগল, শেষে যখন 
€লোকট। কাছে এসে পেশছল, তখন নলট। আকাশ-মুখো হমে। গেছে। 


দলপতি ভাতট। বাড়িরে দিরে বললে “ভালো ও ?” 

ছা ভালে |” 

“এইখান দিয়েই যাচ্ছিলাম কি না তাই ভাবলাম কুটুদ্বুর সঙ্গে একবার 
অম্নি দেখাটা করেঃ যাই। আজ অনেকখানি পথ মাচ্চ করেঃ এসেছি; 


"তবে সে কষ্ট পুষিয়ে নির়েছি--একটা খুব বড় দরের কাতলা ডাঙ্গায় তুলেছি 
আজ। এই একটু আগে জানেত্রে! সান্-পিরেরোকে পাক্ডাও করেছি ।” 


চটি ন্বিদেদী ছোটিগল্প-সঞ্চয়ন 


্ নে মি উঠল, পবীচা গেল! আর হগ্ায় ওই 


ক হতভাগ! 
'আঁদীদের একটা ছধ-দেওয়া ছাগল চুরি করেছিল।” 


এতক্ষণে গান্বা যেন বাচল। 


মাতেও বললে, "আহা! বেচারী ! নিশ্চয় পেটেব জালা ধবেছিল।” 


দলপতি একটু থমকে গিবে আবার বল্তে লাগল “বেটা যা লড়াই 
করেছে !--যেন বাঘের মতন! কর্পোবাল সারের একটা হাত ভেঙ্গে 
দিয়েছে, তাৰ উপর আমার একটা লোককেও খুন কবেছে। তা ক্ষতি 
বিশেষ হয় নিঃ লোকটা ছিল জাতে ফরাসী। তাবপর বেটা এম্নি লুকোন্‌ 
লুকিয়েছিল যে, কাব বাবার সাধ্যি খুজে বের কবে! ওই আমাব বাচ্ছ। 
ভাগ্নেটি যদি নী থাকৃত তা হ'লে সব পণ্ড হযে গিয়েছিল আর কি?” 


মাতেও বল্লে, “কে? ফচু নাতো !” 
জিসেপাও সঙ্গে সঙ্গে চেচিযে উঠল, “ফচু নাতো !” 


পা, জানেভ্টো ওই খড়ের গাদায় লুকিরেছিল, ভাগ্নেই ত চালাকিট" 
ধরিয়ে দ্িলে। ওর সেই কর্পোরাল কাকাকে খবরটা দেবো অখন, তিনি 
ওকে একটা ভালো উপহাঁর পাঠিষে দেবেন । আমিও বড়-দাবোগাকে বে 
রিপোর্ট পাঠাব, তাতে তোমাব নাম আর তোমার ছেলেব নাম দিধে, 
দেবো |” 


শুনে মাতেও চাপা গলার ঝলে উঠল, প্চুলে।র যাক!” 


এতক্ষণে তার! সৈম্দেব কাছে এসে পৌছল। জানেত্তোকে খাটুলিক 
উপর গুইষে দিরে তারা তখন যাত্রার আরোজন কর্ছে। জ।নেত্তে। গান্বাঝ' 
সঙ্গে মাতেওকে দেখে একটা অদ্ভুত হাসি হাল্লে, তারপর বাড়ীর দরজার 
দিকে মুখ কবে” চৌকাঠের উপব থুতু ফেলে বলে' উঠল__ 


“বেইমানের বাড়ী 1 ৃ 


ধার মরণের ভর নেই, (সই কেবল এমন কথা মাতেওকে বল্তে পারে » 
ছোরার একটি খোচায় এ অপমানের শোধ হ'য়ে যেত. দ্বিতীয়বার ছোর। 
ভুলতে হত না। কিন্ত মাতেও তাই শুনে ভয়ানক আঘাত পেলে 


| 


বিচার 
লোকে যেমন করে__তেমূনি করে নিজের কপালট! হাত দিয়ে- টিপে 
'ধ্ুলে। | 
বাপকে আস্তে - দেখেই ফর্ুনাত্তে! বাড়ীর ভিতর চলে, গিরেছিল, 


এখন একবাটি দুধ নিয়ে সে ফিরে? এল, এসে ঘাড় হেট করে+ বাটিটা 
জানেন্তোর মুখের সামনে ধরলে । 

“নিয়ে যা তোর দুধ !”--বলে' জানেন্তো, ভরানক চীৎকার করে” উঠল » 
পরে একজন সৈনিককে ডেকে বল্‌্লে-_ 


“একটু জল খাওয়াও না ভাই [” 


_, বলতেই সৈনিক নিজের বোতলটি' তার ভাতে দিলে । একটু আগে 


| 


যাদের সঙ্গে গুলি চল্ছিল, তাদেরই একজনের দেওয়া স্ুল সে অসঙ্কোচে 
পান করলে, তারপর সে এই অন্ররোধ জানালে যে, হাতছুটো পিঠমোড়ঃ 
করেঃ না বেধে যেন বুকের উপর আড়াআড়ি করে বেঁধে দেওরা ভয়_- 
বল্লে, “একটু স্বচ্ছন্দ হয়ে থাকৃতে চাই ।” 


/2 
্ 


লোকটাকে ধতটা খুসী করা যার তা কর্তে তারা কুষ্টিত হল না। 
তারপর দলপতি সবাইকে যাত্রা করতে বলে" মাতেওকে বিদার-অভিবাদন 
করলে, মাতেও কথাটি কইলে না,-_তারাও চটপট মাঠের পথ ধরে” 


দুবরিয়ে পড়ল। 


প্রার দশমিন্টি মাতেও নির্বাক হরে? রইল। কেবল বন্দুকের উপর 
ভর দ্রিরে সে ছেলের পানে একদৃষ্টে চেরে রইল-_সে চাউনিতে একটা, 
ভীষণ ক্রোধযেন জমাট হয়ে উঠেছে ! ছেলেটা একবার বাপের পানে 


তাঁকার, আবার মার পানে চেরে থাকে- সে যেন ছটফট করতে লাগল । , 


টু 


কতক্ষণ পরে মাতেও বলে? উঠল-্ 


“এই বয়েস থেকেই বেশ আরম্ভ করেছিস তুই 1” 


গ্বাবা!” বলে কীদ-কীদ হয়ে ছেলেটা যেই বাপের দিকে এগিরে 
ছুটো জড়িয়ে ধরতে যাবে, অমনি মাতেও গর্জে উঠল -- 


প্দুর হ আমার সামনে থেকে !” 


৯০৮ বিদেশী ছোটগ্প-সঞ্চন 








সী শা সি আসেল 
সস “সর এটি 0৫৯০৮ ০০ এ ্মস্প 


ছেলেট! থমকে গেল; বাঁপের কাছ থেকে ছুণ্চার পা তফাতে নিশর 
হ'য়ে দাড়িয়ে ফুঁপিয়ে-ফু'পিরে কীদ্‌তে লাগল। 


এইবার জিসেপা ছেলের কাছে এগিয়ে এল, সে ঘড়ির চেনটা দেখতে 


পেয়েছিল-__-তার একদিকটা ফর্চ নাতোর শার্টের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়েছিল । 
খুব কঠিনস্বরে মা জিজ্ঞেস কর্‌লে__ 


“এ ঘড়ি তোকে কে দিলে?” 

“আমার মামু-_ওই পাহীরাওয়ালার সর্দার |” 

ফাল্‌কোনে ঘড়িটা কেড়ে নিয়ে একটা পাথরের উপর এমন জোরে আছাড় 
দিলে, যে সেটা চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে” গেল। তারপর স্ত্রীকে ডেকে বল্লে-_ 

“ঠিক করে? বল---এ ছেলে কি আমার ?” 

জিসেপার মেটে-রঙের গাল ছুখানা ইটের মত লাল হরে” উঠল। 

“কি বল্ছ মাতেও ? কার সঙ্গে কথা কইছ, সে হ'ল নেই ?” 

“ওঃ ! তা হলে এই হ'ল আমার বংশের প্রথম বিশ্বাস-ঘাতক !” 


ফচনাতোর গোঙানি আর ফোঁপানি আরও বেড়ে উঠল--ফাল্‌্কোনে তার 
মুখের দিকে ভীষণ চোঁখ করে? চেয়ে রইল । শেষে বন্দুকের বাটটা মাটিতে 
একবার এঁকে সেটা আবার কাধে করলে, করে” আবার 'মাকী”তে যাবার থে 


পথ-_সেই পথ ধরে” বেরিয়ে পড়ল । ফর্চনাতোকে পিছু-পিষ্ব আস্তে হুকুম 
কর্লে-_সেও সঙ্গে চল্ল। 


তখন জিসেপা ছুটে গিয়ে মাভেওর হাতখান! টেনে ধরলে! মাতেওর 
মনের ভিতরটা বুঝে দেখবার জন্টে সে তার কালে। চোখছুটি দিয়ে স্বামীর” 
চোখের পানে চাইলে, চেরে বলে? উঠল-_- 


ও তোমার ছেলে যে 1” 


মাতেও বললে, “হাত 'ছেড়ে দাও- -আমিও ওর বাপ ।% 


তর ধীশু-জননীর একথানি ছবি ছিল, সে তারি সাম্নে হাটু পেতে বসে' 


টুমনোবাক্যে প্রার্থনা করতে ছাগল । এদিকে ফাল্‌্কোনে সেই পথ ধরে? 


জিসেপা ছেলের খূখে চুমু খেয়ে কীদ্‌তে কীদ্ভে ঘরে ফিরে গেল। ঘরে 
| 


বিচার ১০৪ 


প্রায় ছুশো হাত চলে" গেল, শেষে একটা ছোট খাদের মধ্যে এসে দাড়াল 
বন্দুকের বীটট! দিরে জমিটা পরীক্ষা! করে+ দেখলে__বেশ নরম, সহজেই গর্ভ 
খেড়। বাবে । জায়গাটা ভার পছন্দ হল। 


“ফর্চনাতো, ওই বড় পাঁথরখানার পাঁশে গিরে ঈাড়ী।” ছেলেটা বাপের 
কথামত সেইখানে গিরে হাটু গেড়ে বস্ল। 


«এইবার ভগবানের নাম কর্‌।” 

“বাবা ! বাবা গো 1--আমার মেরে ফেলো! না, বাবা 1” 
মাতেও একটা ভীষণ ধমক দিয়ে আবার বল্‌্লে__ 
“ভগবানের নাম কর্‌ বল্ছি 1” 


ছেলেটা কাদতে কাদতে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা গলার ছুটি স্ব আবুন্তি কর্‌লে। 
প্রত্যেকটি শেষ হ'বার সমর বাপ বেশ জোর গলার “প্রার্থনা পূর্ণ হোক্‌* বলো 
*স্বস্তিবাচন কর্‌লে। 


“আর কোন ব্তব তুই জানি্‌ নে?” 


“জানি বাবা, আমি “আভে মারিরা-ভ্তবটিও জানি, আরও একটা জানি _- 
মনাসীর কাছে শিখেছিলাম ।” 


«ওটা বডড বড় অনেকক্ষণ ল/গবে। আচ্ছা -_তা হৌক্‌, তুই বল্‌।” বালক 
রুদ্ধকণ্ে স্তবগানটি শেষ কর্‌্লে। 
ণ্হয়েছে ?” 


“বাবা ! বাবা! আমার মেরে ফেলে! না। এবারটা আমার মাফ কর। 
আর কখনে। এমন কাজ কয়ব না, জানেত যাতে খালাম পার, তার জন্গে 
আমার কর্পোরাল কাকাকে হাতে গারে ধরে* রাজী কর্ব ৮ 


তার কথা তখনো! শেষ হয়নি, মাতেও বন্দুকের ঘোড়া ভুলে' লক্ষ্য স্থির 
করতে কমূতে বল্লে_ 


“ভগবান যেন তোকে মাফ করেন !” 


১১৬ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চন 


ছেলেটার বড় ইচ্ছে হ'ল, একবার উঠে গিয়ে বাপের ইাটু ছুটে জাপটে ধরে, 
কিন্তু তার আর সময় পেলে না। মাতেও ঘোড়া টিপে দিলে- ফর্চুনীতো 
একটা পাথরের মত ধুপ করে গড়ে গেল, তথ খুনি তার প্রাণ বেরিয়ে গেল। 








| মাতেও মৃতদেহট! একবার তাকিয়েও দেখলে না। 'তখনি ছেলেকে গোর 
দেবার জন্তে একখানা কোদাল আন্তে বাড়ীর দিকে চল্ল। খানিক দূর 
যেতেই পথে জিসেপার সঙ্গে দেখা চ'ল,--সে বন্দুকের আওয়াজ শুনেই ছুটতে" 
ছুটতে আস্ছে। 
“কি করলে তুমি 1”-_বলে? সে কেঁদে উঠল। 
“বিচার ।৮ 
“কোথার মে?” 


“খাদের মধ্যে পড়ে” আছে । এইবার তাকে গোর দেবো । সে ভগবানের 
'নাম' করতে-করতে পুণ্যবানের মত মরেছে। তাঁর জন্ে গিঞ্জেয় একটা ভালো- 
রকমের শীন্তিপাঠ করাতে হবে। এবার থেকে জামাই ভিযেটরদোরো! বিরাঙ্ছি 
খেন আমার ঘরে এসে বাস করে।” 


বসম্ত-দিনের স্বপ্ন 
(১) 

হোটেলথানি স্বর্গ বলিয়া মনে হইল-_পরিচারিণীর! যেন স্বর্গ-কন্ঠা | ইহার 
কারণ, একটু ভালোভাবে থাকিবার আশায়, আমি প্রথমে আধুনিক ধরণের 
নুখ-স্বাচ্ছন্যের লোভে একটা যুরোগীয় হোটেলে আশ্রয় লইয়াছিলাম, 
সেইখান হইতেই সন্য পলাইয়া। আসিয়াছি। এখানে মাঁছুর-মোঁড়া মেঝের 
উপরে বেশ আরাম করিয়া বসিতে পারি) যেমেয়েগুলি আমার পরিচর্ধ্যা 
করে তাহাদের কঞ্ঠন্বর কি মধুর! চারিদিকে কত সুন্দর সুন্দর জিনিস 
রহিয়াছে। 'এ যেন উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতার যত কিছু দিগ্রহ হইতে 
পরিত্রীণ-লাভ। সকালে আহারে বসিয়া পল্প-চাকী আর কচি বাশের কৌড় 
থাই। আর, একথানি পা আমাকে ইহারা এই অতিথি-নিবাসের 
স্মরণ-চিন্ন স্বরূপ উপহার প্লীমাছে, তাহার কথা আর কি বলিব! সেষেন 
₹ক্বর্গ হইতে আমদানি হ | 
গিডার-কাঠের বারা উপরে তর দিয়া আমি নিমের এই সমুদরক্লবর্ত 
বন্দরটির শোভা .দেখিতেছিলাম। ছুই দিকে সবুজবর্ণের পাহাড়, তাহার 
মধ্য দিয়া দিগন্তবিস্পী জলরাশি দেখ! যাইতেছে; তাহার উপরে মধ্যাফ্কের 
কূর্যালোক ঠিকরিয় পড়িয়া দূরের বায়ুমণ্ুলকে ঝাঁপনা করিয়া তুলিয়াছে। 
এমন সময়ে বাতাসে, টুংটাংকর! ছোট ঘণ্টার মত একটি মৃছ মধুর আওয়াজ 
“কানে আসিল__বড় কোমলকঠে সাদর সন্ভাধণ কগিয়া। এই প্রাসাদের অধি- 
কারিনী আমাকে কি বলিতেছেন, তাহাতে আমার দেই সৌনারধ্য-তজ্র! টুটিয়া 
গেল। এই হোটেলে আপিয়াই এখানকার প্রথামত আমি তীহাকে যে টাক! 
. সজর পাঠাইয়াছিলাম তাহীর জ্্ভ তিনি অ'মাকে ধন্তবাদ জানাইতেছেন। 
'মামি, তৎক্ষণাৎ তাহাকে সাষ্টাঙ্গে নমস্কার করিলাম। বয়ম খুব কম, 






ঃন্জলা ভহাঙগলস্পক্ . 


একেবারে লে বলিলেই হয়) শুধুই নুপ্রী নয়, হলরী_কনিসাগর সেই 
পতঙ-কুমারী বা প্রজাপতি-বালার মত। উখনই আমার মনে মৃত্ার কথা 
উদয়'হইল, কারণ বাহ! এত স্থন্দর তাহার পশ্চাতে বিয়োগ-ব্যথা লুকাইয়া 
খাকে। 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় যাইতে আমার মহামান্য ইচ্ছা হইয়াছে? 
তাহা হইলে তিনি আমার অন্ত একটা “কুরুমা” আনিয়া দিতে বলিবেন। 
আমি বলিলাম, 


“আমি কুমামোতো-শহরে যাইব। কিন্তু আপনার এই ভবনখানির নাম 
জানিতে বড়ই বাসনা হইয়াছে-_-যাহাতে চিরদিন ইহাকে মনে থাকে ।” 


"আমার এই অতিথি-সদন ক্ষুদ্র হইর়াও মহামান্য ; পরিচারিকারা অশিক্ষিত 
হইয়াও মাননীয়গণের সেবা করিয়া মহামান্ঘ। এ বাড়ীর নাম ন্উরশিমা- . 
, কুটারঃ। এখন আমি একখান! পকুরুমাঃ আনিতে-বলিয়া দিই ।৮ 


কণ্ঠের সেই সঙ্গীত থামিরা গেল; মনে হইল, আমার চারিপাঁশে যেন 
একটা মায়া-মন্ত্রের বেষ্টনী পড়িয়াছে--একটা অদৃশ্ত অতি সুগম মোহজাল আমাকে 
ঘেরিয়! সাঁরাদেছে শিহরণ তুলিরাছে। বাড়ীর এ যে নাম--উহা এমন একজনের 
নাম যাহার কাহিনী গানে গানে সমস্ত জাতিটার মনোহরণ করিয়াছে। 


সেই কাহিনী শুনিলে কেহ আর তাহ! তুণিতে পারিবে না। প্রতি বসর 
এইরূপ বসন্তকালে আমি যখনই সমুদ্রতীরে আগিয়! গড়াই, তখনই সেই 
কাহিনী আমার মনের মধ্চে ঘুরিয়া বেড়ার । মনেই একটি বথা হইতে কত 
রূপকথার টি হইয়াছে_কত ছবি, কত কারুকর্ তাহাকে অমর করিরাছে 
আমি আমার ভাঁষার সেই রূপকথাটি বলিবাঁর চেষ্টা করিব। 


(২) 
চৌদ্দ-শো-ষোল বৎসর আগে উরশিম! নামে এক ধীবর-যুবা “সথমিলোনরে”- 
গ্রামের সমুদ্রতীর হইতে তাহার নৌক৷ ভাসাইয়। বাহির হইয়াছিল। সেকালের 
বসম্ত-দিবা ঠিক এই মতই ছিল; চাঁরিদিকে একটি বড় নরম নীলের শোভা, 
সকলই যেন মপ্দিরালন, সমুদ্রের বিশাল আরশি খানির উপরে কয়েকখানি 
হাল্কা অতিশুদ্র মেঘখণ্ড টাঙানো রহিরাছে। সেকালে পাহাড়গুলাও ঠিক 
এমনই ছিল--অতি দূর নীলাভ গিরিমালা যেন আকাশের নীলে গলিয়! গিয়াছে ১ 


বাতাস ঘুমাইতেছে। 





ফা ৮১১. 2% | 
* বসস্ত-দিের গর | বন্দ 


* একটু পরে সেই ধীবর-যুবাও আলন্তে গা ঢালির! দিল, মাছ ধরিবার কালে 
সে নৌকার দিকে চাঁহিল না নৌকা যেমন-খুলী ভাসিয়! চলিল। অনেকক্ষণ 
বসিয়। থাকার পর উরধিমা একটা কি ধরিল, টানিয়া' কাছে আনিল, দেখিল 
সে মাছ নয়- একটা কচ্ছপ । 


এখন কচ্ছপ হইল সমুদ্রের দেবতা ভ্রাগন-রাজার বড় শ্রীতির পাত্র; 
তাহার পরমানু এক হাজার-__কাহাঁরো মতে-_দশ হাজার বসর। যুবক তাহাকে 
সাবধানে ছাড়াইয়া লইর। পুনরাধ় জলে ফেলিরা দিল, সঙ্গে সঙ্গে ড্রাগন- 
দেবতার উদ্দেশে নমস্কার করিল। 


ইহার পর তাহার ছিপে আর কিছু উঠিল না। দিনটা ছিল সুখকর, এবং 
সমুদ্র আঁকাঁশ সবই ছিল নিস্তব্ধ। ক্রমে তাঁহার শরীর ভারি হইয়া আদিল) 
শেষে সে সেই অকুলে-ভাসিয়-য[ওয়া তরীথানির উপর ঘুমাইরা পড়িল । 


তখন স্বপ্নে সমুদ্র হইতে একটি অপরূপ সুন্দরী-ন্যা। উঠির দীড়াইল); সেই 
জ্লরাঁশির উপর দিয়া সে যেন বাতাসের মত নিঃপন্দে বিনা আসিল, তারপর 
ঘুমস্ত ধীবরপুত্রের শিররে বঙসিরা অতি লঘু করম্পর্শে তাহাকে জাগাইল; 
তারপর মধুর কে বলিল--.. 


প্চমকিরা উঠিও না। তুমি বড় দরাঁলু বলিরা আমার পিভী সমুদ্র ড্রাগন- 
রাজ তোমার নিকটে আমাকে পাঠাইরাছেন,-_মাঙ্গ তুমি একটি কচ্ছপকে 
ছাঁড়িরা দিরাঁচ। এখন চল, আমর! ছুইজনে আমার পিতাঁর প্রাসাদে যাই 
সেই নন্দন-দ্বীপে ; সেখানে বসন্ত কথনেো ফুরার নাঁ। যদি ইচ্ছা কর, আমি 
তোমার ফুল-বাণী হইব, দুইজনে অনন্তকাল পরম সুখে বাপন করিব ।” 


উরশিম। তাহাকে যতই দেখে তই তাহার বিস্মর বাড়িরা ধার--সে রূপ 
মানবীর রূপ নর; সে তাহাকে ভাল না বাদিয়া পারিল না। তখন ছুই 
জনে দুইখানা ফ্রাড় লইয়া! নৌকা বাহিতে লাগিল-্িক যেমন আজিও দেখা 
যাঁর, ধীবর ও ধীবর-পত্বী দুইজনে মিলির পশ্চিম সমুদ্রতীরের পানে তাহাদের 
মাছ-ধরা নৌকা! বাহিঘ়া চলে; শেষে হ্র্যযান্তের সোনালী আকাঁশে মিলাইর। 
যায়। 

তাঁহারাও সেই শান্ত স্তব্ধ নীল জমুদ্রর উপর দির! ক্রম'গত দক্ষিণদিকে 
ক্রুত বাহিয়। চলিল, শেষে সেই নন্দন-্বীপে, সেই চিরবসন্তের দেশে, ড্রাগন- 
রাজার প্রাসাদে আিয়। উত্তীর্ণ হইল। 





সেখানে .অস্ুত-মূর্তি রাজভূত্যগণ__তাহার়! সকলেই জলচর-_উৎসব-বেশে' 
সঙ্গত" হইয়া! ছইজনকে সাদর অভিবাদন করিল, উরশিমাকে ড্রাগন-রাজার 
'জামাতা-রূপেই তাহারা অভ্যর্থনা করিল। 


ইহার পর সমুদ্ররাজ-কন্য! উরশিমাঁর বধূ হইল-_বড় সমারোহে সেই প্রাসাদ- 
. ভবনে তাহাদের পরিণয়-উৎসব সম্পন্ন হইল। 


উরশিমার সখের সীম! নাই। অতল সমুদ্রগর্ত হইতে কত অপূর্ব সামগ্রী 
তাহার ভোগের জন্য সংগৃহীত হয়; সেই মায়াময় নন্গন-দ্বীপে, সেই চির- 
বসন্তের দেশে সখের কি শেষ আছে! এমনই ভাবে তিন বৎসর কাটিল। 


কিন্ত এত স্থখেও সেই ধীবর-নন্দনের বুকে একটা ছুঃথ রহিয়া গেছে-_. 
তাহার বুদ্ধ পিতামাতা তাহার জন্য পথ চাহিয়। আছেন, একথা স্মরণ হইলেই 
তাহার মন উচাটন হইয়া উঠে। শেষে আর পারিল না, একদিন তাহার বধূকে 
মিনতি করিল-_সে একটিবার অল্লক্ষণের জন্ত দেশে গির! পিতামাতার সহিত 
ছুই চারিটি কথা কহিয়া চলিয়া আপিবে--একটুও বিলম্ব করিবে না । 


তাহার কথ! শুনিয়া বধূ কাঁদিতে লাগিল, অনেকক্ষণ সে আপন মনে 
কাদিল। তারপর বলিল, ভোমান্ন যখন ইচ্ছ! হইয়াছে, তখন অবশ্যই যাইবে। 
কিন্ত তোমার যাওয়ার কৃথা ভাবিলে আমার বড় ভয় হয়) আমার প্রাণ 
বলিতেছে, আর আমাদের দেখ! হইবে না। আমি তোমাকে একটি ছোট 
কৌট! দ্দিতেছি, তুমি সঙ্গে লইয়া যাও। যদ্দি আমার কথ! শোন তবে তুমি - 
উহ্থার সাহায্যে আবার ফিরিয়া আপিতে পারিবে। প্র কৌটা তুমি কখনও 
থুলিও না" কিছুতেই না» যাহাই ঘটুক না কেন, যে অবস্থাই হোক্‌, তবু উহা 
খুলিও না। যদি খুলির৷ ফেলো তবে আর ফিরিয়া আসিতে পারিবে না, 'আর 
আমাকে দেখিতে পাইবে না । ৃ 

এই বলিয়া! সে তাহাকে একটি গালার কাজ-করা রডীন কোটা দিল-- 
রেশমের দড়ি দিয়া বাধা । 

উরশিমা বারবার কথা রিল. সে কখনো! এর কৌটা খুলিবে না; তারপর 


'অনেক সাস্বনাবাক্য বলিয় ব্রিদায় লইল। বসন্তরাত্রির প্যোৎশগালোকে ঘুমন্ত 
সাগরবক্ষের উপর দিয়া সে চলিয়া গেগ। ক্রমে সেই চিরবসন্তের দেশ, সেই 
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নন্দনত্বীপ তাহার পশ্চাতে বছুদুরে স্বপ্রের মত মিলাইয়া গেল। আবার সে 
অরুণাত উত্তর-দিগন্তে জীপানের নীল গিরিমাল! দেখিতে পাইল। 


সে আবার তাহার গ্রামের প্রান্তবর্তী সেই উপসাগরে নিংশবে প্রবেশ 
করিল, সেই বালুতটে আসিয়া দ্াড়াইল। কিন্ত চারিদিকে চাহ্বামান্র তাহার 
বুদ্ধিলৌগ হইল--যেন একটা যাছুমন্ত্রে তাহার দৃষ্টি আচ্ছন্ন হুইয়৷ গেছে। 


দেশটা সেই দেশই বটে, কিন্তু যেমন ছিল তেমন নয়। তাহার পিতৃগৃহের 
চিন্নমাত্র নাই। একটা গ্রাম রহিয়াছে, কিন্ধু বাঁড়ীগুল। সম্পূর্ণ অপরিচিত, 
গাছখুলাই তাই ; মাঠগুল।ও সে মাঠ নয়; এমন কি.লোকগুলার মুখও যেন 
বদলাইয়! গিয়াছে । গ্রামের যেখানে যাহা-কিছু চোখে পড়িবার মত, তাহাও 
"আর নাই) মন্দিরটা নৃতন স্থানে নূতন করিয়া নিম্মিত হইয়াছে, গ্রামের 
নিকটে পাহাড়ের গায়ে যে সব বন ছিল তা যেন মুছিয়া গিয়াছে । কেবল 
সেই ক্ষুদ্র নদীটি আর পাহাড়গুলার আরুতি যেমন ছিল তেমনই আছে-_ 
আর সবই নূতনঃ কিছুই চিনিবার মো নাই। নিজের ঘরথানি অনেক 
করিয়৷ খু'জিল, দেখিতে পাইল না)" তাহার স্বজাতির অবাক হইয়া মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল, একজনকেও চেনা বলিয়। মনে হইল না। 





একজন বুদ্ধ লাঠিতে ভর করিয়া! তাহার পানে আসিতেছিল, সে তাহাকে 
উরশিমাদের বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করিল । বৃদ্ধ তাহার কথা শুনিয়॥ 
আশ্চর্য হইয়া গেল, তাহার কথা বারবার শুনিতে চাহিল। শেষে বলির 
উঠিল-_ 

“উরশিমা তারো ! তুমি কোথাকার লোক হে? সে গল্প জানো ন!! 
উরশিম। তারোর কথা জিজ্ঞাস করিতেছ? সে তো প্রায় চারশো বছর 
'আগে সমুদ্রে ডুবিয়া যাঁয়। তাহার স্থতিরক্ষার জন্ত গোরস্থানে একটা স্তস্ত 
'গীথিয়া দেওয়া হইয়াছিল। সেই একই স্থানে তাহার বংশের সকলকার 
কবর আছে। এখন আর সেখানে কেহ যায় না। উরশিমা তারোর বাড়ী 
কোথায় জিজ্ঞাসা করিতেছ ! তুমি তো কম আহাম্মোক নও!” এই বলিয়। 
লোকটা এমন নির্বোধের মত কথায় হাসিতে হাসিতে লাঠি ঠক্ঠক্‌ করিয়া - 
চলিয়া গেল । | 


তখন উরশিম। গ্রামের সেই গোরম্থানে গিয়া উপস্থিত হইল, সে স্থান এখন 
পরিত্যক্ত হইয়াছে । সেখানে তাহার নিজের, পিতা ও মাতার এবং আরও 
১১ 
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অনেক পরিচিত স্বজনের কবর দেখিতে পাইল। সে সব এমন জীর্ণ জলে 
ও রৌভ্রে এমন ক্ষয় হইয়া গিয়াছে যে, নাঁমগুলা সহজে পড়িতে পার! 
যায় না। 


এতক্ষণে উরশিমা বুঝিতে পারিল, সে একটা ভয়ানক মায়ার ফাদে 
পড়িয়াছে। তখন সে পুনরায় সেই সমুদ্র তীরে চলিল; সাগর-রাঁজকন্তার 
দেওয়া! সেই কৌটাটি সর্বদাই তাহার হাতে রহিয়াছে। কিন্তু এ কেমন ভ্রম? 
কৌটার মধ্যেই বা কি আছে? হয় তো এ কোটায় যাহা আছে তাহাই 
এই সকলের কারণ। ক্রমে এই “সন্দেহ প্রবল হুইয়৷ উঠিল, বিশ্বাস টলিল। 
সে তাহার প্রিয়তমার নিকটে যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল সেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করিতে ভয় পাইল না? রেশমেয় দড়িটা আল্গা করিয়া কৌটাটা খুলিয়! 
ফেলিল। 


সেই মুহূর্তে সহসা একটা প্রেতচ্ছায়ার মত শাদ! মৃত্যুশীতল ধুত্রমুত্ঠি সেই 
কৌটা হইতে নিঃশবে বাহির হইয়া আসিল, এবং গ্রীন্মকালীন একখণ্ড 
হাল্কা মেঘের মত আকাশে'উঠিয়া, সেই নিথর সমুত্রেব উপর দিযা অতি-স্ুত 
ঘক্ষিণদিকে ভাসিয়া গেল। কোটায় আর কিছুই ছিল ন। 


উরশিমার প্রাণ তখনই জানিতে পারিল, সে আর তাহার প্রিয়তমার 
নিকটে যাইতে পারিবে নাঃ, সমুদ্র-দেবতার সেই কন্গাকে সে চিরদিনের মতই 
হারাইলণ গভীর নিরাশীয় সে অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিল। 


কিন্ত সেও ক্ষণিকের জুন্ঠ। পরমূহূর্তেই তাহার নিজেরও ঘোরতর 
পরিবর্তন হইল। তাহার দেহের রক্ত সহসা বরফের মত হিম হইয়া! আদিল) 
ঈ্াতগুল! পড়িয়া! গেল) মুখের চামড়া লোল হুইরা উঠিল; দেহে আর কোন 
শক্তি রহিল না। শেষে তাহার প্রাণহীন দেহ সমুদ্রবালুকীর উপর লুটাইয়া 


শত লা 


প্চাড়িল-_চারিশত বৎসরের বার্ধক্য তাহাকে যেন নিমেষে চর্ণ করিয়! দিল। 


চে সা ৪ 


রাজাদের সরকারী বিবরণীতে লিখিত আছে যে, মিকাদো 'মুরিআকু»র 
রাজত্বের একবিংশ বৎসরে * “তাঙল্ে।-দেশের “য়োসা+-জেলার “মিদ্ডুনোয়ে”- 
গ্রামের উরশিমা নামে দেব-বংলীয় এক যুবা একটা মাছ ধরিবার নৌকায় 
চড়িয়া “হোরাই,*নামক ব্বর্গে গমন করিয়াছিল। 
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ইহার পর, একত্রিশ জন রাজা ও রাণীর রাজত্ব-কালের মধ্যে, অর্থাৎ 

পঞ্চম হুইতে নবম শতাবী পর্যন্ত, উরশিমার আর কোন সংবাদ নাঁই। 

তারপর, ইতিকথা অনুসারে, মিকাদে! «গোস্ভুন্বা'র রাঁজত্বকাঁলে-_তেন্চিয়ো: 

অন্ধের ছিতীয় বর্ষে, যুবক উরশিমা একবার ফিরিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু তখনই 
আবার কোথায় চলিরা গেল কেহ জানে না। 





(৩) 

আমি এই গল্পটি মনে মনে ভাবিতে লাঁগিলাম । এই কাহিনী লইয়া 
কত ছবিঃ কত কবিতা, কত প্রবাদ রচিত হইয়াছে--একটা জাতির করনা- 
বৃত্ত ইহার দ্বারাই কত প্রকারে সঞ্জীবিত হইয়াছে ! মনে পড়িল, একবার 
এক পান-ভোজনের উৎসবে, “ইজুমো+-সম্প্রদায়ের এক নর্তকী উরশিমা 
সাজিয়াছিল; তাহার হাতে একটি গালার-কাজ-করা কৌটা, তাহা হইতে, 
সেই নিদারুণ ক্ষণে ধৃপের ধেখর| নির্গত হইতে লাগিল--কিয়োতো'র 
নামজাদা ধূপ। আমি সেই নৃত্যের প্রাচীন ভঙ্গির কথা ভাবিতেছিলাম, 
ভাবিতে ভাবিতে পুরাকালের সেই সব নর্তকীর কথা মনে হইল বাহাদের 
ধার! এক্গণে লোপ পাইয্াছে। তখন স্বভাঁবতঃই আরও সুক্চিন্তার উদয় 
হইল-_মৃত্যুর কথা, সব-কিছু ধূলামাটিতে পরিণত হওয়ার কথা ভাবিতে 
লাগিলাম। ভাবিলাম, আমরা নিত্য আমাদের পদতাড়নায় যে পথ-ধুলিকে 
উৎক্ষিপ্ত করি মন্ুস্ব-হৃদয়ের এই যে আক্ষেপ-বিক্ষেপ-_ সৃষ্টির শাশ্বত-বিধানের 
নিকটে সে গুলা কি উহা অপেক্ষা কিছুমাত্র গুরুতর ? তখনই আমার জাতিগত 
ও বংশগত ধর্ম-সংস্কার আমাকে ধমক দিল; মনকে বুঝাইলাম, যে-কাহিনী 
এক হাজার বৎসর ধরিয়া বীচিয়া আছে, যত দিন যাইতেছে ততই তাহার 
মাধুরী বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার মূলে নিশ্চয় একটা সত্য আছে। কিন্তু সে 
সত্য কি? তখনকার মত এ প্রশ্্ের উত্তর খু'জিয়। পাই নাই। 


' এক্ষণে পুনরায় উরশিমার কাহিনী চিন্তা করিতে লাগিলীম। আমি 
কল্পনানেত্রে দেখিলাম, ৫সই নন্দন-্বীপের প্রাসাদে একটি সুসজ্জিত বাসর- 
কক্ষে দ্রাগনরাজ-ছুহিতা! প্রিয়-সমাগমের আশায় বৃথাই দিন গণিতেছে। পরে 
সেই 'নিঠুর নির্দয় মেঘথণ্ড ছুঃসংবাদ বহন করিয়া ফিরিয়া আসিল, রাজ- 
কন্ার কান্প! আর থামে না) সেই সাগর- » অন্ভুতদর্শন, হৃদরবান 
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সেবকর দল তাহাকে কত প্রকারে সাস্বনা করিতে চেষ্টা করিল। মূল 
কাহিনীতে ইহার কিছুই নাই, সকলেই কেবল উরশিমার জন্তই কাদিয়! আকুল। 


কিন্ত উরশিমার জন্ক দুঃখ করিবার কোন কারণ আছে? একথা সত্য 
যে, দেবতারা! তাহার জান হরণ করিয়াছিল; কিন্তু কোন্‌ মানুষই ব! 
দেবতাদের ছলনায় বিড়দ্িত না হয়? জীবনটাই তে! একটা প্রকাণ্ড ছলন! । 
এই ছলনায় পড়িয়াই উরশিমা দেবতাদের অভিসদ্ধি বুঝিতে পারে নাই, 
তাই সে প্র কৌট৷ খুলিয়াছিল। তাঁর পর সে কিন্ত অতি সহজেই মৃত্যু- 
লাত করিয়াছিল। মৃত্যুর পর, সকলে তাহাকে 'উরশিমা-মিওজিন্, নাম 
দিয়া, দেবতার আসনে বসাইয়া পৃজ! করিয়াছে মন্দির নির্মাণ করিয়া 
দিয়াছে। 

পাশ্চাত্যদেশে আমরা ইহার ঠিক উল্টাই' করি। আমর! আমাদের 
দেবতাকে মানি না, না মানিয়াও বাচিয়৷ থাকি, এবং সেইরূপ বাচিয়া 
থাকার ফলে আমরা ছুংখের চরম রূপটি দেখিতে পাই। আমরা এমন 
বথাকালে__অর্থাৎ পূর্ণ-স্খসস্ভোগের পর, এমন অনায়াসে মৃত্যু-বরণ করি 
না, মৃত্যুর পরে নিজেরই মাহাত্ম্য দেবতা হইয়া এমন পুজা পাওয়া তে৷ 
দূরের কথা ! অতএব উরশিমার জন্য আমর! দুঃখ করিব কেন? সেতো 
এতকাল ধরিয়া একা সেই দেহধারী দেবতাদের সঙ্গন্ুখ ভোগ করিয়াছিল। 

তথাপি আমরা এই যে”্ছুঃখ করি-হয়তো এ ছুঃখ-করার মধ্যেই উহার 
কারণ মিলিবে। এ দুঃখ উরশিমার জন্যই নঙ্চে, এর কাহিনী মাত্র একটা 
মান্ষের কাহিনী নয়_কোটী মানুষের কাহিনী। যখনই সমুদ্রের উপরে 
আকাশের আলে! নীলাভ হইয়া উঠে, বাতাস বড় মৃছ-মন্দ বহিতে থাকে, 
তখনই মনের ভিতর এ চিন্তা জাগে; সে যেন কিসের অন্ুশোচনা--কত 
কালের ! এই যে একট! বিশেষ খতুর সঙ্গে ইহা এমন জড়িত হইয়। আছে, 
এবং অন্গৃভূতিও এমন গভীর, তাহাতে মনে হয়ঃ আমাদের জীবনেও ইহার 
'কট৷ বান্তব-ভিত্তি আছে-_কিন্বা হয়তে৷ উহা! পুরুষান্ক্রমিক | কিন্তু সেই 
ৰাত্তৰ কেমন বাস্তব? এ ড্রাগন-রাজকন্। কে? সেই চির-বসন্তের ননদন- 
স্বীপই বা কোথায়? আর প্ কোটার ভিতরে থে মেঘখানি থাকে তাহাই 
ব কি? 
. সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি পারিব না, ফেটুকু জানি তাহাই বলিতেছি, 
সেও নূতন কথা নয়। 
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আমার হৃদয়ে একটা! দুর-দেশের স্মৃতি আছে,_-আর এমন একটা কালের, 
যে-কালে হ্রধ্য ও চন্দ্র দুই-ই আরও বৃহৎ) আরও দীপ্তিমান ছিল। সেটা 
এ জীবনের, কি কোন পূর্বশত্রীবনের তাহা বলিতে পারি না; কিন্তু আমি 
জানি, তখন আকাশ আরও নীল-পৃথিবীর আরও নিকটে ছিল।'-...*,** 
তখন সমুদ্রেরও 'প্রাথ ছিল, সে কথা কহিত; বাতাসও যেন আদর করিয়! 
আমার গায়ে হাত বুলাইত--আমি আনন্দে বিভোর হইতাম। বাল্যকালে, 
যখন এই পৃথিবীতেই ন্বর্গবাস করিঘ়াছিলাম, তখন এক-একদিন পাহাড়ের 
ধারে বমিরা স্বপ্রাবেশে মনে হইত, যেন ক্ষণেকের জন্য সেই মধুর বাতাস 
বহিয়া গেল_হঠিক সেই বাতাস নয়, তবু যেন তাহারই মতন। 


_ সেই দেশ ও কালের ধিনি ধি্ঠাত্রী দেবী তাহার একমাত্র চিন্তা 
ছিল আমি কিসে স্ুথে থাকিব। সমরে সময়ে আমি সুখ ত্যাগ করিয়া 
দুঃখ বরণ করিতে চাহিতাম। তাহাতে সেই দুঃখহীনা অঙরকন্যা দুঃখ 
পাইতেন। তার পর বিদায়ের দিন আসিল, তিনি কীর্গিতে লাগিলেন ) 
শেষে আমার হাতে একটি মন্ত্রপূত বস্ত দিয়া বলিলেন আমি যেন তাহা! 
কখনো কিছুতেই না হারাই; ইহাই আমাকে চির-যৌবনে জ্যোতিগ্নান 
রাঁথিবে, উহীরই বলে আমি ফিরিয়া আসিতে পারিব। কিন্থ আমি আর 
ফিরিলাম না। কতদিন কত বংসর কাটিয়া গেল, শেষে জানিতে পারিলাম, 
আমি সেই মন্ত্রপূত কোটাটি হারাইর়া ফেলিয়াছি, আমার সে যৌবন আর 
নাই, অতি হীন ও কদর্ধা জরা আমাকে আক্রমণ করিয়াছে । 


তারা-্হারা 


একটা সনেটের পাঁচ লাইন মাত্র শেষ করেছি, এমন সময়ে আমার 
খাস-খানসামা এসে বললে, 


“হুজুরের সঙ্গে দেখ করবার জঙন্টে হ'জন দেবদূত এসেছেন ।” 

জিজ্ঞাস। করলাম “তীর কার্ড দিয়েছেন কি ?” 

ষ্ট্যা হুজুর, এই যে।” 

একথানায় লেখা আছে “ছেলিরাঁলঃ” আর একখাঁনায় “জাফায়েল” দু'জন 


দেবদৃতই ত বটে ! 


রর 


বললাম, “আস্তে বল।” 


অবশ্ত এমন দু'জন মাননীয় অতিথিকে অভ্যর্থনা করবার জন্য আমি 
যে বেশ উৎসুক হয়ে উঠলাম, তা” বলাই বাহুল্য। ছু'জনেরই বেশ বড় 
' বড় পাখার পোষাক; প্রত্যেক পাখায় চারখানি করে' পালক, তাদের 
তলাকার তুলোর আস্তরটা ঠিক যেন সকালবেলাঁর হালকা কুয়াঁপার মত-_ 
' তার থেকে রামধন্গুর সব কণ্টা রংই ঠিকরে পড়ছে। তাদের শরীরের 
যেটুকু দেখতে পাওয়! গেল__সে ধেন স্বচ্ছ বরফের মত শাদা, কেবল একটু 
গোলাপী আতা মাখানো । আমি হাত বাড়িয়ে বসতে আজ্া* হোক? 
বললাম, তার পর খুব নম্রতা করে? জিগ্যেস করলাম, কি প্রয়োজনে তারা 
আমার মত এই অধমকে দর্শনদান ক্র? ধন্য করেছেন। : 


ছেলিয়াল বললেন, 


শু সংঙ্গেপেই ব্লছি। ঠিক যোগ বছর আঁ, ঘুলাহনালের একী 
দুদদর রাত্রে, আমি আর জাফ্কায়েল বিলিয়ার্ড খেলছিলাদ- জাঁকাশের, সবু 
কার্পেটের উপরে ।” 


আমি বাঁধা দিয়ে বললাম, 
“মাপ করবেন, কিন্ত আকাশ ত" সবুজ নয়--সে ত নীল ।” 


“অনন্ত আকাশের কোন কোন স্থান নীল বটে। কিন্তু অন্ত সব 
জায়গায় বিশেষ করে* তার যেখানটা পারশ্তদেশের শহর আর প্রাস্তরের 
উপরে ঝুকে পড়েছে-সে সব জায়গ! খুব সবুজ, চোখ একেবারে জুড়িয়ে 
যায়!” 

আমি আর কিছু বললাম না । হেলিরাল বলতে লাগলেন, 


“সবচেয়ে সুন্দর যে ছুইটি নক্ষত্র, আমর! তাই নিয়ে করেছিলাম আমা- 
দের বিলিয়ার্ডের বল-_” 


“আর ছড়ি করেছিলেন কি দিষে ?” 

“ধূমকেতুর লে । কাজেই বুঝতে পারছ, খেল|টা 'বেশ জমে” উঠেছিল। 
আমিই বাজিটা জিত্ব জিত্‌ব করছি, এমন সময়ে খুব জোরে একট! ঘা 
দিতেই বল ছুটো৷ কিনারা পাঁর হযে গেল”। 


“বাইরে পড়ে? গেল ?” 


পা, একেবারে আকাশের কিনারা টপকে ! ভারি দুর্ঘটনা ঘটে, গেল, 
কারণ ছু-ছুটে। তারা কম পড়ে যাওয়! স্বর্গের পক্ষে এফট৷ গুরুতর ব্যাপার 
কিন! ! স্বর্গের ময়দানের যিনি অধ্যক্ষ তিনি হুকুম দিলেন, যে-পধ্যস্ত ন 
ওই হারানে! তার! ছুটোকে খুঁজে বের করে” আবার যেখানকার সেইখানে 
রেখে দিই, ততদিন শ্বর্গের আমোদ-প্রমোদে যোগ দেওয়া আমাদের পক্ষে 
বারণ। 

পর যোঁল বচ্ছর ধরে কি খোজটাই খুঁজলাম আমর! ! পৃথিবীর যত 
জান্নগা আছে যেখানে প্র তারা ছুটো৷ পড়ে গিয়ে থাকা সম্ভব, কিছু 
'আর বাদ রাখি নি। কিন্তু সে আর পাওয়া গেল না-_কি ছূর্ভাগ্য বল 
দেখি? শেষে প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছি-ন্বর্গ থেকে চির-নির্বাসন ভোগ 


বিদ্লী-ছে্িগয়-সঞ্চয়ন 
করতেই প্রান্তত হয়েছি, এমম লমনে খবর গেলাম, তোমার যিনি প্রণয়িনী 
লেই তরুণীর চোখছুটি নাকি অতুলনীয় _'অবিশ্তি, মুখে-সুখে যা! রটেছে তাঃ 
যদি বিশ্বাস করতে হয়। যা, শুনলাম তাতে মনে হচ্ছে, তীর চোখছুটি - 
সাধারণ মর্ত্য-নুন্গরীর চোখ নয়, ও শ্বর্গেরই সেই ছুটি আলোর গোলক” 
আমরা যা* খুজে খুজে হয়রান হয়ে গেছি। আশা করি, তিনি সে দুটি 
ফিরিয়ে দিতে অমত করবেন না।” 





শুনে আমি ত* আর নেই! আমার প্রাণসম! প্রিয়তমার চোখছুটি এরা 
আঁমার কাছ থেকে কেড়ে নেবে, এ কথা মনে হতেই ভয়ে কাঠ হয়ে 
গেলাম। কিন্ত এর ছু'জন দেবদুতের পৈত্রিক সম্পত্তি উদ্ধার করে? দেওয়। 
যখন আমারই হাতে, তখন এ বিষয়ে তীদের সাহায্য করাও ত” আমার 
উচিত ! অগত্যা আমি তখনই মাদ্‌মোয়াজেল মেসপাজকে ডেকে পাঠালাম, 
সে এলে তাকে সব কথা বুঝিম্নে বললাম। 


তার কিন্ত কোন ভাবাস্তর হ'ল না_-ভয়ও পেলে না, গুনে আশ্চর্যযও 
হল না! একটু কি চিন্তা করে” আগন্তক ছু'জনের দিকে ফিরে দিড়ালে। 
তারপর তার চোখছুটির পাতা যতদূর সম্ভব তুলে' ধরে? তাঁদের জিগ্যেস 
করলে, “দেখুন দেখি আপনারা_এ ছুটো কি আপনাদের সেই হারিয়ে- 
যাওয়া তার! বলে মনে হয় ?” 


তারা খুব কাছে সরে" এলেন, খুব লক্ষ্য করে? মেসণাজের সেই স্বচ্ছ, 
নির্মল চোখছটি দ্বেখতে লাগলেন। কয়েক মিনিট চাঁপা গলায় ছু'জনে 
কি বলাবলি করলেন-_ঠিক যেমন বিচারপতির! রায় দেবার আগে পরস্পরের 
সঙ্গে পরাষর্শ করে। শেষকালে হেলিয়াল বললেন, 


“নাঃ এ সেই নক্ষত্র নয় যা ষোল বছর আগে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
আমাদের সে ছু”টির এত বেশি দীপ্তি ছিল না-_যদিও সেই এ 
রাত্রে তারা খুবই উজ্জল দেখাচ্ছিল ।” 


এই বলে বড়ই নিরাশ হয়ে তারা ফিরে গেলেন। তাঁদের জন্ে 
দ্মামার ছুংখ হল, যদিও লেই সৃঙ্গে প্রীণটাও বীচলো-_-আর একটু হলেই 
খমামাকে প্রিয়াহারা হ'তে হয়েছিল আর কি! 





মেজ? সেঃ হেসেই কুটোকুটি! বনে, “কেমন চানাফি 
করে ওদের ফিরিয়ে দিয়েছি! কথাটা সত্যিই বটে। আমার মা কতবার 
.বরেছেন। আমার জল্মাবার কিছুক্ষণ পরেই আঁকাশ থেকে ছুটো তাঁরা 
খসে' গড়ে খোল! জান্লা গলিয়ে একেবারে আমার চোখের পাতার 
ভিতরে ঢুকে পড়েছিল। কিন্তু দেবদুত দুটো যখন একদৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে 
দেখছিল তখন আমি কি করেছিলাম জানে? ঠিক সেই সময়ে আমি 
মনে মনে ভাবছিলাম, সেই যে তুমি আমার ঠোঁটে প্রথম চুমো খেয়েছিরে 
সেই চুমৌর কথা। আমি নিশ্চয় জানতাম, সে আনন ম্মরণ করলে 
আমাঁর চোখছুটোতে এমন আলো! ফুটে উঠবে, বার সঙ্গে কোন নক্ষত্রের 
আলো-_হোক না সে স্বর্গের_-কিছুতেই সমান হ'তে পারে না! 


দম্পতি 


আঁপনাদের & প্যারিস-শহরের লোকেরা যখন আগষ্টের 'শেষে, শহরের 
জল-সরবরাহ বড় কম হচ্ছে বলে_খবরের কাগকগুলোতে তাই লিখে_ 
একটু শৌধীন রকমের অনুযোগ করে, তখন আমি না! হেসে থাকতে পারিনে। 
আমি একটি শহরের কথা জানি, তার লোকসংখ্য। গ্রায় ষাট হাজার হবে, 
নাম__“এডেন? ; লোহিত-সাঁগরের দক্ষিণগ্রান্তে সমুত্রের দিকে ঠেলে এসেছে 
যে একখণ্ড উচু পাথুরে জমি, তারই উপর প্র শহর) সে পাথর যেন 
আগ্নেয়-গিরির গর্ভ থেকে গলে বেরিয়ে এসেছিল, তার পর জমে? গেছে 
বটে, কিন্তু এখনও ভালোরকম ঠাণ্ডা হয় নি। সেখানে, আমাদের এই 
ম্ুনিসিপাললিটির নিন্দে কুরেন ধাঁরাঃ তাঁরা লক্ষ টাকা দিলেও একগাছি ঘাস 
কিন্বা এক ফেটা জল পাবেন না। 


আমার বন্ধ ্রীযুক্ত পুজোল তখন সেখানকার কন্সাল। এঁ পথ দিয়ে আমি 
চীনদেশে আমার কাজে ফিরে যাচ্ছিলাম, বন্ধু আমাকে তাঁর সেই পাথুরে 
' আত্তানায় পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করলেন। আমি ছ্িজাঁদ! করলাম- 


, "আইচ্ছা বৃষ্টি হয় তে! ? তার জল যায় কোথা ?” 


প্যখন হয়, তখন সরকারী চৌবাচ্চাগুরো ভর্তি হয়ে যায়। . কিন্ত আজ 
ণচ-বচ্ছর এখানকার মানুষ আকাশে একখানাঁও মেধ দেখতে পায়নি” 


“্তা হলে আজ খেতে বে? যে চমৎকাঁর জল পান করলাম তা এলো & 
ুকাথ। থেকে?” 


দম্পতি. ১৭৯: 


পাশে ীশীপা শী শা পশিীপাসপাপি 

“ও কারখানার জল। একজন ইংরেজ সদাগর এ. জলের,ব্যবসা, করে.) 
সমুদ্রের জল কলে পরিফার করে? তাই বিক্রি করে যোনার দামে ; জিনিষ 
যা” দেয় তা+ একেবারে খাটি, কিন্ত তাতে ভিটে-মাঁটি চাটি হবার যোগাড় ; 
আমারই জলের বিল মাসে এক-শো+ ফ্রাঙ্কে দীড়ায়ঃ_-অবিস্তি আমার স্ত্রী 
শানও করেন এ জলে, সমুদ্রের জল তাঁর সহ হয় না” 


“কি বিপদ! তাঃ হলে এই সব গরিব আরবগুলেো কি করে? তার! 
তে! আর বছরে বার শে? টাকার জল কিনে খেতে পারে না !” 


“এ যে প্রায় বিশ মাইল দূরে পাহাড় দেখা যাচ্ছে, প্রধান থেকে রোজ 
সকালে উটের পিঠে বোঝাই হয়ে যে জল আসে তাই তারা খায়; কি 
আর করবে? সে জল খেতে ভালে। নয়, তাতে ছাগলের চামড়ার বোটক! 
গন্ধ লেগে থাকে-_-তারই মোশকে ভর্তি করে আনে কি না! কিন্ত উপায় 
কি? রিফাঁইন করা জলের দাম যে বড্ড বেশি! তা ছাড়া, একট। আইনও 
করা হয়েছে-সে জল দেনী লোকদের বিক্রি করতে পারবে না) যুরোপীয় 
যারা এখানে আছে, আর এখানে যে ব্রিটিশ সৈন্ত থাকে, তার! ছাড় আর 
কেউ সে জল খেতে পারবে না; যদি কোন জাহাজের জল ফুরিয়ে যায় 
তাহলে এখান থেকে প্র জল নিয়ে যেতে পারে। এ ছাড়া আর কেউ 
এ জল খেলে তাকে পুলিশে ধরবে |” 


আমি এই সব খবর নোঁটবুকে টুকে নিলাম, তার পর বন্ধুর সঙ্গে 
তীর বাড়ীতে ফিরে গেলাম। সেখানে বন্ধুপত্বী আমাদের জন্যে অপেক্ষা 
করছিলেন। মাদাম পুজোল মাসণই-জেলার মেয়ে, বেশ জন্দবী) এই 
মরুভূমিতে এখন নির্বাধতি হয়ে আছেন। সেদিন সকালেই তীকে প্রথম 
দেখি, তাঁর কারণ আমার সম্প্রতি বিবাহ করেছেন। 


এ দেশের স্বন্ধই আলোচনা হ'ল--এখানে দেখবার মত বস্ত কি 
কি আছে, এই সব কথা। প্রীমতীর একটা দীর্ঘনিশ্বাম পড়ল, বললেন-_ 
“বলেন কেন? কেবল ছুটিমান্র মহিলার পায়ের ধুলো পড়ে এ বাড়ীতে $ 
একজন একট বৃদ্ধা ইংরেজিনী, তিনি 'আমাদের ভাষার ছটো কথাও 
জানেন না; আর একজন এইখানকার “বিশ্ব-হোটেলে'র হোটেল-গি্নী, তীর . 
. বাড়ী ফ্রান্সের শাল্পেন-জেলায় ; কিন্তু হ”লে হবে কি--তিনি এখানকান্স এ 
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লক্মীছাড়া আরব আর যৌমালিদের সঙ্গে জিনিষের ফাম-দত্বর নিয়ে চেঁচা- 
নেঁচি করতেই পারেন ভালো, ব্বদেশিনীর সঙ্গে একদণ্ড বসে যে এফট 
গল্প করবেন, সে তার ধাতে সয় না!” 





শুনেঃ আমি আমার এই নির্জন-বাঁসিনী বন্ধু-পত্বীর ছুংখে ছংখ, প্রকাশ 
করতে যাচ্ছি, এমন সময়ে বন্ধুটি বলে? উঠলেন-_ 


“নাও, নাও! আর অত কান্না কাদতে হবেনা গো! আরব-পাড়ায়্ 
তোমার যে প্রাণ-সখাটি আছে, তার কথা চেপে যাচ্ছ কেন?” 


মান্দাম-পুজোল একটু যেন অপ্রত্িভ হয়ে গেলেন, তবু অগ্রাহ করার 
ভঙ্গিতে বললেন-_ | 


পস্্যা, হ্যা প্রাণসখা, না আর কিছু! মাগো! রঙ তো নয়, যেন: 
রাঙ্গাঘরের চিমনির ভূষে! 1” 


বন্ধ তবু ছাড়বেন নাঁ_-“কালো৷ বটেঃ তবু কেমন স্থুপ্রী! কালে হ'লে 
কি হয়-_চেহারাৎণনা কেমন লঙ্বা-চওড়া, মানানসই ! আর টাকাও কম 
নাকি? এডেন-শহরে এত বড় কফি-র ব্যবসা কারো আছে? আমি 
তোমারে কাল তার বাড়ীতে নিয়ে যাবো; দেখবে তার কি রকম সব 
দামী কার্পেট, আর কি সব হ্গুন্দর সুন্দর জিনিষে ঘরগুলো ভরে” রেখেছে 
-ঘেম মেলা বসিয়েছে! জামার এর গিক্সিটি সেইখানেই তো সারাদিন 
কাটিয়ে আসেন। আমি যদি বারণ করে না দিতাম, ।তা'ছলে এতদিনে 
'আর্দেক জিনিষ আমীরই ঘরের শোভীবর্ধন করত) বলে এসব জিনিস ও 
শ্বেতাঙ্গিনী মহিলার বড় প্িক্স !” 


পরী বললেন-__ 


“কি রকম বাড়িয়ে বাড়িয়ে বল! হচ্ছে দেখ! আপনি বিশ্বাস করেন” 
গী নিগ্রোটার সঙ্গে অমর গলায় গলায় ভাব হয়েছে €” তার রাঁগ এবার 
বেড়ে যেতে লাগলো । 


কন্রাজ-প্রবর আমাকে বুঝিয়ে দিলেন_ 


দম্পতি ২ শি 


সপ পপ শপ আপ শা পাত ০ শি 


“গর মেজাজটা আজ ভালো নেই, তার কারণ, সকালে একটি গয়ন| . 
হারিয়ে গেছে ।” 


“সে কথা ঠিক! আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে। সমন্ত দিন 
ধ'রে খুঁজে বেড়িয়েছি, কোথায় গেল আমর এক কাণের একটা কালে! 
মুক্তে। । উনি সিংহল থেকে একজোড়া এর যুক্তে। কিনে এনেছিলেন। দেখুন 
না, তার একট। এই এক কানে রয়েছে দেখলেই বুঝতে পারবেন কি 
সুন্দর জিনিস !» 


আমি কাছে গিয়ে একটু ঝুঁকে সেটিকে দেখতে লাগলাম; শ্রীদতীর 
কাণের গড়নটিও বেশ, একটি ভারি মিষ্টি গন্ধদ্রব্যও ব্যবহার করেন তিনি । 
এর পর অন্ত কথা হতে লাগ্লো। রাত্রে ছাদের উপর শুতে গেলাম-_ 
৪ দেশের এ প্রথা । 


ক তারপর রহ ৩৯৮. পা ০, এ 


পরদিন বন্ধুর সঙ্গে আরবদের পাড়ায় বেড়াতে গেলাম । মাদাম পুজোলের 
“প্রণসখা*র বাড়ীতেও দর্শন দেওর। গেল; তার নাম-মুলাদ বেন সৈয়দ ; 
নামেই বুঝতে পারা যায়, লোকটি জাতিতে আরব । কফি-র ব্যবসা করে” 
তিনি এখন লক্ষপতি হরেছেন। “মোঁকাঃ নামে বে কফি আছে-ার 
এখানে যেমনটি পাওয়। যায় তা আর কোথাও নয়; অবিশ্্ি প্যা 
পাওয়া যার, তবু ধিনিই এ অঞ্চলে বেড়াতে আসেন তার এ কফি কিছু 
সঙ্গে নিয়ে যাওয়া চাই। সবদ্দিক বিবেচনা করে দেখলে: দামও খুব 
"বেশি নয়। 


এহেন “মোকা”খ্যাতিসম্পন্ন, ধনী বণিক্তে সঙ্গে দেখ! করতে বাবার 
সময়ে আর একটি ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে ছিলেন,-০ষার নামটা এখন 
মনে পড়ছে না। ভদ্রলে।ক -নাকি সারা পৃথিবী, বা প্র রকম একট'-কিছু 
সগ্ভ ভ্রমণ করে এসেছেন। যাকে পঞ্ি্ধং বলে তিনি দেই জাতের মান্য ১ 
যা দেখেন বা শোনেন তাই নোট করে নিভে. সদাই ব্যস্ত; শিলালিপির 
নকল তৈরী করে” নেন, “একাডেমি'র পত্রিকীয় তার লেখ! প্রায় ছাপা 
ছয়) বললেন, তিনি নাকি এঁ পণ্ডিত-সভার একজন বিশিষ্ট তথ্যসংগ্রহকারী 
. সভ্য । 


মুলাদ জন্দর ইংরেজী বলেন__শহরের সমাজ যেমনটী দরকার । চেহারাও 
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খাঁটি আরববাসীর চেহারা" পৃগ্লিবীতে যার মত সুন্বর চেহারা আর নেই ॥ 
ভার অভ্যর্থনায় আমরা মুগ্ধ হলাম। শুধুই তার দোকান*নয়, ভিতর-মহলটিও 
আমাদের দেখাতে নিয়ে গেলেন_লে আরও দেখবার মত বটে। তারপর 
সব দেখানে। শেষ হলে, তিনি আমাদের সবাইকে তাদের দেশী ধরণের 
কফি পান করালেন। পানীয়টি বড়ই সুত্যাছু ও সুগন্ধ মনে হল; আমর! 
যেমন খাই তাঁর সঙ্গে তুলনা করলে বলতে হয়, যেন গেসো (8555 ) 
লেমনেডের বদলে শ্থাম্পেন খাচ্ছি। তার সঙ্গে “শিবুক'ও ছিল, থাকাই 
দত্তর-_ আর ছিল একটি জলে*ভরা স্ুরাই। 








কুড়ি মাইল দুর থেকে উটেব পিঠে চাঁপিয়ে যে জল আন হয়েছে ত1 
যে খুব ভালো জল এমন বল! যায় না, কিন্তু আমার বড় পিপাসা পেয়েছিল ॥ 
ত! ছাড়া, এর চেয়ে ঢের খারাপ জল খাঁওয়! আমার অভ্যাস আছে» 
ঘক্ষিণ-চীনের ধানক্ষেত-ভাসানে! জলও আমি খেয়েছি । 


কিন্তু ভারি আশ্চর্য্য ত! এ-জলে ছাগলের চামড়ার গন্ধ মোটেই নেই £ 
দেখতে যে খুব পরিফার তা৷ নয়, কিন্তু বেশ স্পষ্ট একটা সুগন্ধ রয়েছে। 
গন্ধটা যেন যেন স্্যা, ঠিক তো ভায়োলেটের গন্ধ! বোঝ একবার ॥ 
দেশটা আবিসিনিয়ার লাগাও বললে হয়, এমন দেশেও ভায়োলেট ফুল! 


পণ্ডিত মানুষটিও প্রায় একই সয়ে আমার মত চমকে উঠলেন। বাঁক 
বার শু'কে দেখলেন, তারপর একটু একটু মুখে নিয়ে বেশ আন্তে আস্তে 
আত্বাদন করতে লাগলেন-__শেষে খুব গম্ভীর ভাবে আমাকে বললেন-_ 


“জলে একটা কেমন গন্ধ রয়েছে বুঝতে পারছেন কি ?” 
আ।মি বললাম, “হা, ভায়োলেটের গন্ধ ।৮' 


“ঠিক ! ব্যাপার কি জানেন? কয়লার থেকে যে সব জিনিস পাওয়া! 
যায়, তার মধ্যে কোন কোনটায় ভায়োলেটের গন্ধ থাকে। যাঁর! গন্ধদ্রব্য 
্রস্তত। করে তারা এ কয়লা-জাত বস্তটির মিশাল দিয়ে তৈরী তাদের 
এসেক্সগুলো সন্ত করে” নেয়। আমার মনে হয়, সেই রকম কোঁন 
কয়লার খনির সঙ্গে এই জলের সংস্পর্শ আছে | তার মানে, এডেনেও 
কয়লার খনি আছে। ভেবে দেখুন, এ একটা কত.বড় সংবাদ! কি 


দু্পাতি ১৭৫ 


টাঁকাটাই উপার্জন করা যায়! এখানে যে সব কয়লা পোড়ানো হয় 
তার প্রত্যেক টুকরোটি আসে ইংল্যাণ্ড থেকে ।” 


এর পর তিনি গৃহম্বামীকে প্রশ্নের পর প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তুললেন । 
উটের পিঠে চাপিয়ে শ্রী যে জল প্রত্যহ আনা হয়, ওর ঝরণা কোথায়? 
ঠিক কোন্‌ জায়গাটিতে? তিনি সেইদণ্ডে জায়গাটা দেখবার জন্যে রওন৷ 
হতেন, কিন্তু মুস্বিল হয়েছে এই যে, সেইদিনই রাত্রে তীর জাহাজ ছেড়ে 
যাবে । তাই, আর কিছু না পারুন, এ জলের খানিকটা নমুনা একটা 
বোতলে ভরে? নিয়ে যাবেন_ প্যারিসের ল্যাবরেটরীগুলোতে পরীক্ষা করাবার 
জন্যে । তীর এই প্রস্তাব শুনে মুলাদ-বেন-সৈয়দ কেন যে এত মুষড়ে গেলেন, 
তাঁর কারণ বুঝতে পারলাম না। 


যাই হোক, এবার সকলকে উঠতে হয়। সেই জল শেষ এক-গ্লাস 
খেয়ে নেবার জন্তে যেই ঢালতে সুরু করেছি, অমনি আমার গেলাসে জলের 
সঙ্গে কি একট! বস্ত ঠকৃ ক'রে পড়ল। অবাক কাণ্ড! একটা কালো 
রঙের মুক্তোই ত বটে! ঠিক যেমন মাদাম পুজোলের কাণে দেখেছিলাম 
_-তারি জুড়ি এটা। জলের স্ুবাঁসও অবিকল সেই রকম! তখন গন্ধটা! 
টিনতে পারলাম, এই গন্ধই পেয়েছিলাম তাঁর অঙ্গে আমি যখন তীর উপর 
ঝুকে, তার কাণের সেই কালো! মুক্তেটি ভালো! করে” দেখছিলাম ; একটু 
রোমাঞ্চিতও হয়েছিলাম বৈ কি-_যারসাই-বাসিনী মহিলাটি বেশ একটু হাব- 
১ভাবশালিনী কি ন!! 


প্র মহাঁপত্ডিতটি যে একটি মহাগর্দভ তাতে আর সন্দেহ নেই। গর 
প্র কয়লার খনির নিকুচি করেছে! আর, আমার বন্ধুর কি কপাল! আহা, 
বেচারী আমাকে বলেছিল বটে-_“এ দেশের জলবায়ু পুরুষদের পক্ষে বড় 
অবসাদকর, কিন্ত মেয়েদের পক্ষে ঠিক উপ্টো_-তাদের ফুপ্তি আরও বেড়ে 
যায়।” 


এই ধনী সুপুক্রষ আরব-যুবা__এমন প্রকাণ্ড সুসজ্জিত বাড়ীতে যার বান, 
তারই ঘরে মাদাম পুজোলের কান থেকে খস্ে-পড়া এই কালো! মুক্তোটা 
পাওয়া গেলে! 1-আবার তার সঙ্গে তীর প্রিয় সেই পুম্পসাগের গন্ধটুকুও 
লেগে রয়েছে! কিন্ত উপায় কি? কিছু করবার তো৷ যো নেই। সেই 
মহাঁদহিম পুরুষটি আমার দিকে যে রকম দৃষ্টিপাত করছিলেন ত” আমার 


১৭৬ বিদেনী ছোটগক্প-সঞ্চয়ন 
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জানপিপান্ন পণ্ডিতটি যখন তার বোতলে ছিপি ঝআটছিলেন, সেই অবকাশে 
আমি আমার গেলাস থেকে খানিকটা জল হাতে ঢালবার ছল করে" সকলের 
'অপাক্ষাতে মুক্তোটি হস্তগত করলাম। তবু বেচারীর ক্ষতিটা যেটুকু কমাতে 
পারি_ আহা, মুক্তোটাও খোয়াবে! এর পর আমর! আরবটার কাছ থেকে 
বিদায় নিলাম। খনিতত্ববিদ পণ্ডিতটি সোজা জাহাজঘাটের দিকে রওনা 
হু'লেন। আমি আর একবার কন্সাল-মহাশয়ের গৃহে দর্শন দিতে চললাম, 
মুক্তোটা ফিরিয়ে দিতে হবে তো। বড় সুবিধে হ'ল, বন্ধু তখনই আমার 
সঙ্গে না ফিরে, স্টামারের কাণ্ডেনের সঙ্গে একটু দেখা-সাক্ষাৎ করবার জদ্যে 
আর এক পথে প্রস্থান করলেন-_আমি দিব্যি একা তার বাড়ীতে গিয়ে 
ঢুকলাম । 


বেশ একটু কঠিন অথচ শান্তস্বরে বললাম, “মাদামের কাছে বিদায় 
নেবার আগে, যদি অনুমতি করেন তো, আপনার সেই হারানো মুক্তোটি 
আপনার হাতে দিয়ে যাঁই।” 


শুনে তিনি একটা হর্ষধবনি করে বললেন-__ 
“আমার সেই মুকেটা! কি ভাগ্যি আমার! কোথায় পেলেন?” 


আমি বললাম, “মুলাদ বেন সৈরদের ঘরে”। বেশ জোর দিয়ে দিয়ে 
প্রত্যেক শব্দটি উচ্চারণ করলাম। “সেই খাঁনেই পেয়েছি। খুব সৌভাগ্য 
বলতে হবে যে, পুজোল জানতে পারে নি।” 


মহিলাটি অবাক হয়ে গেলেন। আমি কিন্তু সেই এক রকম স্বরে বলে, 
যেতে লাগলাম-_ 


“এর বেশি আমি জানিনে, জানতেও চাই নে। এ কথা বলা অবস্থা 
বাছল্য যে, আমি, ভদ্রলোকের যা” উচিত, তাই করব--এ বিষয়ের বিচ্ছু- 
বিসর্গ আর কেউ জানতে পারবে না।” 


দস্পতি ১৭৭ 
রঃলেই, চলে এলামাষ্তীরনঙ্গ শেক্কাণও করলাম না. ।. কেবল একাটি 
ত্র চাহনিতেই জানিয়ে “দিলা, তাঁর গ্রতি আমার কিীকন সু! হয়েছে 


শন্ততঃ একজনকে যে তিনি ঠকাতে পারেন নি, একথা তাকে ভালো 
করে” বুঝিয়ে দেওয়৷ দরকার ছিল। 








বন্ধু আমাকে জাহাজের উপরে বিদায় দিতে :এলেন ). এমন আবেগভরে 
আমি তাঁকে বুকে চেপে ধরলাম যে, তিনি বোধ হয় একটু অবাক হয়ে 
গিয়েছিলেন । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই এডেন ছাড়িয়ে অনেক দূরে এলে পড়লাম। 


সঃ গ নী 


পুজোল আর তার স্ত্রীর সঙ্গে আমার শেষ দেখা হর প্যারিসের বড় 
রাস্তার ধারে । তাদের দেখে মনে হ'ল, ছুটির মধ্যে ভালোবাসা আরও 
মধুর, আরও গাঢ় হরে উঠেছে। যুবতীটির কাণে দেই কালে! মুক্তোর 
দুল-ছুটি তেম্নি ছুলছে। তিনজনে মিলে একটি ভোজনাশালার গিরে মাহার 
করা গেল, এডেনের গল্পই চলতে লাগল। 


হঠাঁৎ কন্সাল মহাশয় বলে উঠলেন, 


প্ট্যা, ভালো কথা । মুল।দের বাড়ীতে তুমি তো সেই হারানো মুক্তোটা 
পেয়ে গিছলে, তারপর হপ্াখানেক ধরে, আমরা আকাশ-পাতাল ভেবেও 
কিছু পাইনে-__ভারি ধাধা লাগিয়ে দিছলে হে! তোমার নিজেরও মাথা 
গুলিয়ে যায় নি ?” 


আমার মাথা খুবই গুলিয়ে গিয়েছিল সে সমরে, কিন্তু এখন কি জবাব 
দিই? আবোল-তাবোল কতকগুলো বকে গেলাম-_নিজেই তার মানে 
বুঝিনে ! 


* বন্ধু বললেন, শুনলে অবাক হবে, আমার চাঁকরট। পয়সা কামাবার 

এক নতুন ফিকির বার করেছিল। স্ত্রী যে জলে ন্নান করতেন, সেই 

৮ সান-করা জল সে লুকিয়ে আরবদের পাড়ায় ফের বিক্রি করে” দিত। মুক্তোটা! 

সেই"ম্নানের টবেই কোন রকম করে» খসে? পড়ে গিয়ে থাকবে__জলের 
১ 





ছে নেটাও মুলাদের জানায় ঢুবে পড়েছিল নিশ্লা! তুমি গেলে ফেনন 
তুর”? + 


«কি সর্বনাশ! তাই না কি? আমি ওটা প্রায় গিলেই ফেলেছিলাম! 
যে পিপাসা !-তখনকি আর জান ছিল?” স্বামীকে এই কথা বলে? 
পরীটির দিকে চাইতেই দেখি) তাঁর মুখখানি লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে। 


তাতে কিন্ত আর এক বাক্তির কোন অসুবিধে হয মি। তিনি 
'একাডেমি'র বিজ্ঞান-পরিষদে «এডেনে কয়লার খনি? শীর্ষক একটি সুদীর্ঘ 
এবং মবচিভিত গ্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন। 


দেয়াল-ভাঙ। 


মে মাসের সকাল বেল! ; বেশ গরম পড়িবাছে। ঢালু মাঠগুলির উপর 
আ.লিপন৷ দেওয়ার মত “আনিমনি' ফুল ফুটিয়াছে। পাহাঁড়তলীর শেষ দিকটা 
যেখানে অস্পষ্ট দেখাইতেছে সেইখানে চাঁরিটা কোকিল পরম্পরে পাল্ল! দিয়া 
ডাকিতে সবুর করিয়াছে; “এল্ম'-গাঁছের সারির মধ্যে একটা ন্যাগপাই” 
পাঁধী বাস! বীধিতেছেঃ আর অনবরত বাজনার মত শব করিতেছে । 


এ হেন সময়ে কেজিরা আন্উইন্‌ ও-পাড়ার বড় গিন্লি মিসেস পার্স 
গ্লোভের জন্ত একটা ঝুড়িতে করিয়৷ কয়েকটা! উৎকৃষ্ট হাসের ভিম ভেট লইয়া 
চলিয়াছে। তার বাপের হাস প্রভৃতি পাঁখী পালন-করার যে ব্যবসায় ছিল 
তাঁর নুনামের কারণ কেজিয়ারই বুদ্ধি ও পরিশ্রম, এজন্য সারা অঞ্চলটায় 
সকলেই তাঁহার নিকটে এ বিষয়ে পরামর্শ লইত। ইহা! হইতে যাহা কিছু 
রোজগার হইত তাহা সঞ্চয় করিবার প্রয়োজন ছিল না, কারণ সে ধনী 
বাপের একমাত্র কন্তা । সে তাই দিয়া ভালে! ভালে৷ পোষাক কিনিত। 
তার দেখাদেখি গ্রামের চাষাদের মধ্যে এ বিষয়ে রুচির উন্নতি হইয়াছিল। 


আজ তার পরণে একখানি ফিকা-নীল রঙের অতি সুন্দর সতী গাউন 
তার ছিপছিপে দেহটি বেশ করিয়া বেড়িয়৷ রহিয়াছে, কোনখানে একটি 
খাঁজ নাই। গলার নীচে বুক পর্য্যন্ত একটা! চওড়া সাঁদ। লেম্‌। তার মাস্তুত 
বোন জারা” শহরে একথানি পোষাকের দোঁকাঁন করিয়াছে-সে তাহাকে 
একটি প্যারিসের তৈরী হাটি উপহার পাঠাইয়াছে, সেইটি সে আজ পরিয়াছে 
ই সেটিকে দেখিলে মনে হয় যেন এক গোছা আপেল ফুল গাছ হইতে খজিয়া 
সবুজ জমির উপর উপুড় হইয়া! পড়িয়া আছে। 
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এমন স্থন্দরী পাত্রীর জন্ঘ যে অনেক বর ভুটিবে, ইহা ত' খুবই স্বাভাবিক । 
অনেক গ্রাম্য ধুবর্ধ সন্ধ্যার দময় তাহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে. আসিতে 
লাগিল, _কেজিয়ার বাপের মুখে সেকালের সব গল্প শুনিতে! আসল 
উদ্দেশ্ুটা অবশ্য তার যুবতী কন্ঠার সঙ্গন্থখ ভোগ করা আর ভেড়ার মত 
জুল্-জুল্‌-চোথে তাহার পানে কেবলই চাহিয়া থাকা । সে অনেকের বিবাহ- 
প্রার্থনা শুনিয়াছে এবং না-মঞ্জুর করিয়াছে । কেমন করিয়া তীব্র পরিহাস 
অথব! নির্দোষ রসিকতার সাহায্যে হবু-প্রণয়ীর প্রেম একেবারে নষ্ট করিতে 
হয়ঃ তাহা সে এতদিনে বেশ শিখিয়া লইয়াছে। জন্‌ হান্কক্‌ নামে একটি 
ছোক্রার একবাঁর কি দশ! হইয়াছিল তাহ! পাড়ার লেকে এখনও বলিয়া 
থাকে। কেজিয়। নিজে সেকথা কাহাকেও বলে নাই, কিন্ত সেই হতাশ 
প্রেমিকটি একদিন পাড়ার আড্ডাঘরে বসিয়া মদের মুখে হঠাৎ কাদিয়। 
উঠিয়া কথাটা ফাঁস করিয়া ফেলিয়াছিল। একবার দুর্তাগ্যক্রমে হঠাৎ 
কেজিয়াকে কিছুক্ষণের জন্য একা পাইয়। সে ক্ষীণ গদ্গদকণ্ে তাহাকে নিজের 
মনোভাব জানাইয়াছিল। সেই কথা শুনিরা কেজিয়া যেন ভয়ানক ভয় 
পাইল, কিন্ত অতি কষ্টে বুদ্ধি স্থির রাখিয়া! সে আন্তে আন্তে উঠিয়া এক 
বাল্তি ঠাণ্ডা জল আনিয়া হতভাগাঁর মাথায় ঢালিয়া দিরাছিল। ছোঁক্‌র! 
যখন প্ররুতিস্থ হুইল, তখন, পাছে পুনরায় বেসামাল হইয়! পড়ে, এজন্য এই 
কঠিন কথাগুলি তাহাকে শুনাইয়া দিল_ “বাবা! বাচলাম ! বাছা আমার !__- 
আমি বলি, বুঝি তোমারুহঠাঁৎ ফিটের ব্যামো হঃল !” 


কেবল একবার তার প্রাণে যেন কেমন একটু লাঁগিরাঁছিল, দে যখন-_ 
পাশের গ্রামের এক ছোকরা, রেফ. পারামুর, তার কাছে এ কথাটাই 
পাঁড়িয়াছিল। তারা ছুটিতে একসঙ্গে স্কুলে পড়িত, তারপরেও অনেকদিন তার 
সঙ্গে বেটাছেলের মত করিয়া নাচিয়৷ খেলিয়া৷ বেড়াইত, পাখীর বাস! ভাঙ্গিতে 
যাইত। বেজিয়ার প্রাণটা যেন অজ্ঞাতে তার দিকে একট্র ঝুঁকিয়াছিল, 
কিন্ত'তাহার মুখে শর কথা গুনিবামাত্র এমন নিদারুণ ঠাট্টা করিয়াছিল, যে সে 
আর কখনও তার দিকে ঘেসে নাই। ছোকরা মনে করিরাছিল, তার 
অবস্থা খারাপ বলিয়াই কেজিয়া রাজী হইল না, কিন্তু সেই অবধি তাহার 
ভালোবাসা বাড়িয়াই গিয়াছিল; তবু দেখা হইলে সে যেন কেজিয়াকে গ্রাহাই 
করিত না। 


বড় রাস্তার মোড়ে যেখানে ক্র্ণ/-গাছগুলি খুব ঘন হইয়া উঠিয়াছে 


দেয়াল-ভাঙা ১৮১ 
সেইখানে দীড়াইয়া সে ভাবিতে লাগিল, সোজা রান্ত। দিয়া চলিলে তাহাকে 
এখনও মাইল ছুই হাঁটিতে হইবে, কিন্তু যর্দি একটু বীস্ধিয়া, বেড়ার ভিতর 


দিয়া চুণে-পাঁথরের দেয়াল ডিঙ্গাইরা সে পথট! সংক্ষেপ করিয়া লয়, তবে বড় 
গিক্সির বাড়ী পৌছিতে সিকি ঘণ্টাও লাগিবে না। 





, “তাই করি, যা? হয় হবে। সামনের জমিগুলো ত' রেফ, পারামুরের ! 
তা” সেকি আজ এইখানেই বসে আছে? থাকে থাকগে, আমি আর 
পারিনে, গরমে মরে” গেলাঁম 1” । 


এই বলির! সে ঝুড়িটা মাঁটিব উপর নামাইল, তাঁর পর গাছের আ্বাকা- 
বাকা গুড়িগুলার ফাক দিয়া কোনও রকমে গুড়ি মারিয়া! চলিতে লাঁগিল। 
মিনিট খানেকের মধ্যেই সে একটি ছোট নদ্দীর ধারে আসিয়1 পড়িল, ভার 
ধারে ধারে অজন্ত্র নানা রঙের ফুল ফুটিয়াছে। নদীটির উৎপত্বি-স্থানে একটা 
প্রকাঁও বেলে-পাথরের তল! হইতে ঝবণার জল লাফাইয়। উঠিতেছে। সেই- 
খানে আসিয়া! (সে মোড় ফিরিয়া একটি ফটকের দিকে চলিল। ফটক 
খুলিলেই সবুজ ববের ক্ষেত। সেই ক্ষেতের পাশ দিয়া খানিক দূব চলিরা 
সে, সেই প্রথম, একটি উচু দেয়ালের সম্মুখে আসিয়া! লাড়াইল। 


এই দেয়াল পার ভওয়া সঙ্জ নয। তাহার ওদিকের জমি এদিকের 
চেয়ে উচু; তার মাথা আন্গ! কবিরা গাঁথা, এব* তাচা কেজিয়ার হাটের 
সবচেয়ে উচু ফুলটাকেও ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কেক্তিয়ার বয়স এখনও 
কাচা, দেহখানিও খুব চপল ও চুল, তাই সে ভর পাইল না। ডিমের ঝুড়িটা 
একটা শক্ত জায়গা রাঁখিয়। সে দেয়াল ধরিয়া! উঠিতে লাগিল। যতটা 
ভাবিয়াছিল, সত্যকার বিপদ তার চেষে বেশি) তার পায়ের চাপে চুণে- 
পাথরের গ! যেন পর্দীয় পর্দায় ধবসিরা যাইতে লাগিল। 


প্রায় দেয়ালের মাথায় উঠিয়া বসির়াছে, এমন সময় তাহার বুকটা ধড়াস্‌ 
করিয়া উঠিল, কারণ তখন তাহার দেহের ভারে দেয়ালট৷ ছুলিতে শুরু 
করিয়াছে! ও পাশের উচু জমির নরম ঘাঁসের উপর লাফাইয়! পড়িতেই, 
প্রায় ছয়-হাত গাঁথুনি সবুজ যবক্ষেতের উপর ভাঙ্গিয়া পড়িল। 


সে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল। ভয় পাইলেও তাঁহার আরক্ত মুখ ছুষ্টামীর 
খুসিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। সে বলিয়া উঠিল, “বেশ হয়েছে! ও টুকু গেঁথে 
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তুঙ্গুতে রেফ. বেশ একটু জব্ষ হবে! আর কারে! হ'লে নিজেই গিয়ে বল্ভাম 
যে, ও আমারি কাজ, এই নাও মেরামত করবার খরচ দিচ্ছি। কিন্তু এ 
যখন সেই মুখপোড়ার তখন ভালই হয়েছে, আমার গায়ের ঝাল অনেকটা! 


মিটবে ।” 


হঠাৎ সে সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, কারণ, দেখিল-প্রীয় ছোয়া যায় 
এত কাছে, রেফ. পারামুর, একটি টে তা 'ক্র্যাব+-গাছের তলায় বসিয়। 
ঘরের চালার জন্য কাঠের পেরেক ছুলিতেছে। সে মুখ বিকৃত করিয়া 
হাসিতেছিল_সে যেন একটা দৈত্যের মত বসিয়া আছে। 


সে দৃঢ়কঠে বলিল, “কেজিয়া, যা বল্লে তা” শুনেছি । কথাগুলো মোটেই 
ভদ্র নয়। যাই হোক, আমাদের একটা নিয়ম আছে, দেয়াল থে ভাঙ্গে 
তাকেই তুলে দিতে হয়। তোমাকে ওটা! তুলে দিতে হবে ।” 


কেজিয়। তাহার দিকে ফিরিয়।১ যেন গ্রাহাই করে না এমন ভাবে 'বলিল, 
“আমি পাঁষ্ব না!” 


“কিন্ত পাসতে যে হবেই, আমি যে ছাড়ব না!» 


কেঞিয়ার মুখখানা ল।লু হইয়া উঠিল_ বলিল, 


“এ পর্য্যস্ত কেউ আমাকে একবার না” বললে “া বলাতে পারেনি-- 
তোমার ত' আম্পর্দা কম নয় ! সর, পথ ছাড়, -আমাঁকে যেতে দাও বলছি !” 


“সে আমি পারব না। তুমি পরের জমিতে ঢুকেছ-__সে হু'স্‌ আছে? ওই 
যে কাঠখানায় লেখ! রয়েছে “অনধিকার-প্রবেশের জন্য অভিযুক্ত কর! যাইবে”্-_ 
তা' কি তোমার চোখে পড়ে নি?” 


কেজির প্রায় কাদ-কাদ ভ্ইয়]' বলিল, “আমি এবার চেঁচাব কিন্ত! তা” 
হলেই কেউ না কেউ এসে পড়বে 1” 


' “সেটি মনেও কোরো নী, কেউ শুন্তে পাবে না। তার চেয়ে ভালোয়- 
ভালোয় কোমর বেঁধে কাজে লেগে পড় ।” 


দেয়াল-ভাঙা ৬৮, 


“তুমি আজ আমাকে ভারী বাগে পেয়েছ_না! আমার সাতজন্সে যে 
কাজ করিনি, তাই আজ আমাকে দিয়ে করিয়ে নিতে দাও ?-_নির্দিয় গঞ্ড 
কোথাকার !” 


পানে 


রেফ, পারামুর কেমন একট! অর্থহীন প্নেহ-দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া 
রহিল, তাহার পর খলিল, 


“এতে তোমার উচিত শিক্ষা হবে, কেজিয়া। একদিন তৃমি আমায় বড় 
অপমান করেছিলে, আজ আমি তার শোঁধ তুন্ব। ওই বড় পাথরগুলো৷ আগে 
তুলতে হবে- নাও, চটপট লেগে পড় ।” 


সেই বিবাহ-প্রস্তাব অগ্রাহ্হ করার পর আজ এই প্রথম কেজিয়া তাহার 
চোখে চোখ তুলিয়া চাহিল। রেফ. তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলাইয়৷ লইয়! 
শক্তভাব ধারণ করিল। সেষযে সত্যই এত ম্থন্দর তাহা যেন কেজিয়! এতদিন 
জানিত না- আজ তাহার সেই জ্যাকেট ও ওয়েষ্টকোট্‌-খোলা দেহের উপর 
শাদা ধবধবে ঘর্মসিক্ত শার্টখানি দেখিয়া কেজির! বুঝিতে পারিল, আশপাশের 
সকল গ্রামের মধ্যে পুরুষ-নামের উপযুক্ত যদি কেহ থাকে তবে সে এই । 


সে তখন তাহার ছুই হাতের হলুদ-রঙের দস্তান! খুলিয়া ফেলিল। তাহার 
ঠোট দুখাঁনি ঈষৎ কীপির! উঠিল, সে কীপুনির অর্থ বুঝা! ছুফর-_ সে হাসিবে 
কি কীদিবে নিজেই ঠিক করিতে পারিল না, তাহার চোখছুইটি যেন 
জ্বলিতেছে। 


একবার অস্ফুট স্বরে বলিল, “তোমাকে আমি ছু*চক্ষে দেখতে পারিনে ! 
আচ্ছা যদি করতেই হয়, তবে না হয় করি। কিন্তু এত পরিশ্রমে আমি 
বাঁচব না।” 


শুনিয়া রেফ, হো হো করিয়। হাসিয়া উঠিল, বলিল, “সে পাপের 
বোঝা আমি বইতে চাইনে। কাজটার মধ্যে যেটুকু বেশী মেহল্সখ, সে না হয় 
'আমিই করব। বড় বড় পাথরগুলে। আমিই তুলবে "ধন, তুমি যেগুলে। সব চেস্কে 
ছোট সেইগুলোই তুলে দিও ।” 


“ তাহারা নীরবে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। রেফ. দেখিয়া! খুশী হইল 
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নানা হে খিরগুলী আনিতেছে তাহ! আপেল ফলের চেয়ে বড় নয়, 
তং এক একট জানিতে তাহার পাচ মিনিট লাগিতেছে। গ্রথম ছুই সারি 
গাথা! না হওয়া পথ্যস্ত কেহ কোনও কথা বলিল না। 


অবশেষে রেফ বলিল, «এমন টিমে-তেতালায় কাজ করলে কাজ সার 
হতে যে সন্ধে হয়ে যাবে! এখনই ত” খাবার সময় হ'ল। আমার কটি, পনির 
ও বিয়ার মদ আছে-_খাবে? ওই গাছ তলায় রেখেছি__চল, ভাল ক'রে 
খাঁওয়। যাক ৮ 


কেজিয়া অতি মৃদুত্বরে বলিল, “লোকে শুনলে বলবে কি? আমি সে 
কিছুতেই পারব না ।” 

রেফ. অতি দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “পারতেই হবে! আমি কাউকে বলে 
দেব না।” 


ভুতরাং তাহাকে বাধ্য হইয়! খাইতে হইল। রুটি ও পনির তাহার গলায় 
বাধিতে লাগিল, বিয়ার সে খাইল না বলিলেই হয়। সে তখনই আবার 
কাজ করিবার ওন্য উঠিতে গেল রেফ. তাহাকে ধরিয়া আরও কিছুক্ষণ . 
পাশে বসাইয়া রাখিল। 


“খাওয়ার পরে একটু পাইপ না খেলে আমার চলে না। ততক্ষণ বসে? 
বসে” ছেলেবেলাকার গল্প করি এস। একবার একটা হার্ণ' পাখী মেরে 
তার ঝুটিটা কেটে তোমায় দিয়েছিলাম_-মনে পড়ে? পাখীটা গাছে আট্কে 
গিয়েছিল- হ্াসন্-বাগানের সবচেয়ে উচু গাছের মগডালে উঠে আমি 
সেটাকে নামিয়ে এনেছিলাম।” 


কেজিয়া অতিশয় ক্রোধভরে বসিয়! রহিল_-এই সব মন-তুলাঁনো কথা 
তাহার আদ্দৌ ভাল ল|গিতেছিল না। একটু পরেই সে জোর করিয়া উহিয়। 
আবার পাথর কুড়াইতে লাগিল, এবার সে আরও মন দিয়া কাঁজ করিতে 
লাগিল। কিন্তু যে কারণেই হৌক, কেজিয়! যতই তাড়াতাড়ি করে, রেফ, 
ততই কাজে টিল্্‌ দেয়! বেলা যখন চারিটা বাজিল তখন গর্ভটার অর্ধেক 
সাত্র সার! হইয়াছে। 

এবার সে সত্য সত্যই কীদ্দিয় ফেলিল,-শুনিতে পাইয়া! রেফের নিঃশ্বাস 
'আরও ত্র'ত পড়িতে লাগিল। সে অতি কোমল কণ্ঠে বলিল, 
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কেয়া, ভাই, তোমাকে বড খাটিয়ে নিয়েছি! আচ্ছা তুমি তবে যাও, 
বাকিটুকু আমি একাই সেরে ফেল্তে পায্ব 1” 


সে কথায় কাণ ন৷ দিয়া কেজিয়! তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়! আরও 
পত্র শীষ্ত পাথর তুলিতে লাগিল। তাঁর এই জিদ দেখিরা রেফ ও হাঁত চালাইয়। 
দিল। আর ছুই ঘণ্টার মধ্যেই দেয়ালপ্গাঁথা শেষ হইল। 


তখন কেজিয়া তাহার ঝুড়িটা তুলির! লইয়া বাড়ীর দিকে চলিল। তাহার 
মুখে আর বাঁকা ছিল নাঃ মাথাটি যেন সম্মুখে ঝুলির! পড়িয়াছে। রেফের ভয় 
হুইল, বুঝি সে একটু বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছে। সেজন্ত সে প্রাণে 
বড় দুঃখ পাইল। 

সে দ্রুতপদে তাহার পিছু লইল এবং ফটক পার হইবার পূর্বেই তাহার 
পার্থে আসিয়া পৌছিল। 

সে আর্তকণ্ঠে বলিল, “কেজিয়া, আমায় ক্ষমা কর!” কেজিরা ঝুড়িটি 


মাঁটিতে নামাইয়া নিজের হাত ছু'খাঁনি তাহাকে দেখাইল,_স্থানে স্থানে নোন্ছা 
পড়িয়াছে, আঙুলের মুড়িগুলায বক্ত পড়িতেছে ! রেফ,চক্ষে অন্ধকার দেখিল। 





“কি দুঃখই ঠোমাকে দিয়েছি, কেজিয়। ! আমার ক্ষমা কর,--করবে না?” 
হঠাৎ কেজিয়ার মুখখানা! প্রসন্ন ইয়া উঠিল,__বাঁধ-বাধ কণ্ে বলিল; 


“তুমি একটা পাঁষগড! তবু তোমায় আমি ক্ষমা করলাম। আব কখখনো৷ 
তোমাব দেরাল আমি ভাউবো! না 1” 


রেফ. আরও নিকটে আসিয়া! তাহাকে দুই বাছুপাঁশে বীধিয়া ফেলিল। 
বলিল, 


“তোকে ভালবাসি বলেই ৪ এ কাজ কবেছি, নইলে করতীম কি ?” 


“আচ্ছা, আচ্ছা, রেফ.! তোমারই জিৎ।” বলিবা কেয়া ভাহাব 
মুখে চুম্বন করিল। রেফ, তাহার সঙ্গে সঙ্গে পথ দেখাইয়া চলিল। 


তত পল চি সার 


খোলা-জানাল। 
( ভৌতিক গল্প ) 


মেয়েটির বয় পনেরো, খুব সপ্রভিত,_আগন্তককে একবার মাত্র আপাদ- 
মন্তক দেখিয়া লইয়া বলিল, “পিসিমা! এখনই নেমে আসবেন, আঁপনাকে 
বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে না, মিঃ ভটেল) ততক্ষণ আমার সঙ্গেই 
আলাপ “করে খুশি হবার চেষ্টা করুন”। 


ফ্রাম্টন ছুটেল ইহাঁর উত্তরে এমন ছুই চারিটি শিষ্ট বাক্য বলিতে চেষ্টা 
করিলেন, যাহাতে উপস্থিত 'ভাইঝিটির মন খুশি হইয়া উঠে, অথচ অঙ্পস্থিত 
পিসিমার গৌরব লাঘব না হয়। তাহার মত ভগব্বাস্থ্য ব্যক্তির পক্ষে এইরূপ 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তিদের সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করিয়া! বেড়ানো যে আদৌ 
সুফলপ্রদ হইবে নাঃ সে বিষয়ে তাঁহার মনে আর কোন সন্দেহ রহিল না; 
্বাস্থ্যলাভের জন্যই তিনি এই নূতন স্থানটিতে সম্প্রতি আসিয়াছেন। 


এই নিভৃত পল্লীটির উদ্দেশ্যে যাত্রা করিবার সময়ে তাহার ক্যেষ্ঠা ভগিনী 
তীঁহাকে বলিয়াছিলেন, “তুমি সেখানে গিয়ে যা করবে তা আমি বেশ 
বুঝতে পারছি, কারও সক্জে দেখা সাক্ষাৎ করবে না, দিনরাত চুপটি ক'রে 
ঘরের ভিতর বসে থাকবে। তাতে তোমার মনের অস্থখ আরও বেড়ে 
যাবে। আমি ধাদের ধাদের চিনি, তীদের নামে চিঠি দিচ্ছি, সকলের 
সঙ্গে পরিচয় কোরো-_যতটা মনে পড়ে, তাদের কেউ কেউ সত্যিকার ভাল 
'লোক।” 


ফ্রাম্টন ভা ীন। আজ যে মহিলাটির দলে আলাপ করিতে 
আসিয়াছেন তিনি সেই ভাল লে।কদের মধ্যে পড়েন কিন|। 


'খোলাস্জানাল৷ ১৮৭ 


আলাপটা একটু বেণীক্ষণ ধরিয়া নীরবেই চলিতেছে দেখিয়া! মেয়েটি 
বলিল "এখানকার অনেককেই চেনেন বোধ হয় ?” 

প্প্রায় কাউকেই নয়। আমার দিদি প্রায় চার বছর আগে এখানকার 
€রেক্টরের বাড়ীতে কিছুদিন ছিলেন। তাঁই তিনিই যা আমার সঙ্গে 
খাঁনকয়েক পরিচয়পত্র দিয়েছেন ।” ভদ্রলোক শেষ কথা কয়টি একটু হুঃখের 
সহিতই বলিলেন । 


তখন দেই অতি সপ্রতিভ মেরেটি বলি উঠিগ, “তা হলে আমার 
পিসিমার সন্বন্ধেও আপনি কিছুই জানেন না ?” 


আগন্তককে তাহা স্বীকার করিতেই হইল, বলিলেন, “না, কেবল তীর 
নাম আর ঠিকানা মাত্র জাঁনি।” তীঁহার মনে এমন প্রশ্নও জাগিতে- 
ছিল যে গৃহম্বামিনী সধবা না বিধবা? ঘরখানির চেহারা দেখিয়া কিন্ত মনে 
কয় এ ঘরে পুরুষেরাই সর্বদা! চলাফেরা! করিয়। থাকে । 


“পিসিমাঁর ভীবনের সেই ভয়ানক ঘটনা, তিন বছর আগে ঠিক এইদিনেই 
ঘটেছিল, আপনার দিদি চ*লে যাওয়ার কিছু পরেই ।” 

প্ভয়ানক ঘটনা !--তাঁর জীবনের ?”_ফ্রাম্টন একটু চমকিত হইয়া 
বলির! উঠিলেন। এমন শান্ত স্তব্ধ পল্লীপ্রদেশে যাহীর! বাম করে, তাহাদের 
জীবনে কোনরূপ ভীষণ কিছু ঘটিতে পারে বলিয়া তো মনে হয় না। 
ভদ্রলোক একটু দমিয়৷ গেলেন। 

“এই অক্টোবর মাঁসেও আমরা এ জানালাটা কেন খুলে রেখেছি, তা 
'তেবে আপনি বোধ হয় আশ্র্ধ্য হচ্ছেন।”-_ বলিয়া মেয়েটি একটি বড় 
জানালার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। জীনালাটির নীচে একটি প্রশস্ত 
যাদের জমি দেখা যাইতেছে । 

“হা__না__তা এ সময়ের পক্ষে দিনটা! বেশ গরমই বলতে হবে। তবু এ 
জানালার সঙ্গে সেই দুর্ঘটনার কোন সম্পর্ক আছে না কি?” 

“তিন বছর আগে, ঠিক এই দিনে আমার পিসেমশাই আর ছুই কাকা 
ওই জানাল। দিয়েই সমস্ত দিনের মত শিকার করতে বেরিয়ে গেছলেন।* 


তাঁর। আর ফেরেন নি। বিলের ধারে বেখানে ধুর কাঁদাখোঁচ। পাওয়া যায়, 


ধক ও দেশে ঘরের জানাগায় গরাদে খাকে ন|। 


১৮৮ বিদেী ছোটগন্স-সঞ্চরন 


সেইদিকে যাবার পথে এক জায়গায় চোরাবালির মত একটা! প্রকাও্ড পাকের 
কুণ্ড ছিল, না জেনে তার উপর দিয়ে যেতে গিয়ে তিন জনেই একেবারে 
তলিয়ে গেলেন। সেবার গ্রীত্মকালে খুব বৃষ্টি হয়েছিল, তাই অন্ত বছর ফে 
সব জায়গায় কোনও বিপদ থাকে না, সে বছর সেই রকম জায়গাতেই পায়ের 
তলায় মাটি বসে গেল- আগে থেকে জানবার যো ছিল না। তাদের 
দেছও আর পাওয়া যায় নি, সেইটেই হল. আরও ভয়ানক ।” এইখানে 
মেয়েটির সেই শক্ত সপ্রতিভ ভাব আর রহিল না, সাধারণ মাছষের মতই 
তাহার কঠস্বর 'কীপিয়া উঠিল। বেচারী পিসীমা আমার ! সেই থেকে 
কেমন যে হয়ে গেলেন! তার এখনও বিশ্বীসঃ নিশ্চয় তারা ফিরে আসবেন * 
যেদন গিয়েছিলেন, ঠিক তেমনই ক'রেই-_-তেমনই অভ্যাসমত এ »জানল 
দিয়ে ঘরে এসে ঢটুকবেন $ তাঁদের সেই পোষ! কুকুরটাও জঙ্গে সঙ্গে আসবে। 
কুকুরটাও সঙ্গে ছিল কিনা-_-তাঁরও কোন খবর আর পাওয়া যায়নি । এই 
জন্যেই, রোজ এমনি সময়ে যতক্ষণ না অন্ধকার হয়ে আসে, ওই জানালাটা, 
খুলে রাখা হয়। আজ ঠিক সেইদ্দিন কলে পিসীম! একটু বেশী ব্যস্ত, বেশী 
উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠেছেন। আহা» পিসীমার কি অবস্থাই ঘটল! সেইদিনকার 
সেই কথ! ছাড়া আর কথা নেই_-সেই শিকারে যাঁওয়ার গল্প আর শেষ 
হল না। পিসেমশাই হাতের উপর সেই সাদ! ওরাটারপ্রাফ কোটটা চাঁপিয়েছেন, 
আর রণি (আমার ছোটকাকা ) সেই গানটা গাইতে গাইতে চলেছেন-_ 
*বার্টি, তুমি লাফাও কেন+। পিসীমা শর গানটা মোটেই পছন্দ করেন না» 
তাই 'ছোটকাক। পাকে ক্ষেপাবার জন্তে কেবলই ওই গানট। গাইতেন । বলতে 
কি, আমারও ঠিক এমন নিঃঝুম সন্ধ্যেবেলাটিতে গাস্টা যেন থেকে থেকে 
ডোল্‌ হয়ে ওঠে, মনে হয় ওরা যেন এখনই ওই জানলাটার ভিতর দিরে 
ঘরে এসে উঠবে ।৮_-বলিতে বলিতে যেন হঠাৎ কাঁপিয়! উঠিয়া! সে খামিয়া 
গেল। 





১ ঠিক এই সময়ে তাহার পিসীম। খুব ব্যস্তসমন্ত ভাবে ঘরে ঢুকিয়া, অতিথিকে 
এতক্ষণ বসাইয়। রাখার জন্য একরাশ ক্রুটী স্বীকার করিলেন । বলিলেন, 
*ভের! যা গল্প করতে পারে! আপনার সমস নিশ্চয় মন্দ কাটেনি ?” 


“্া, শুর কথাবার্তা রড়ই মুগ্ধকর বটে।” 


“জানলাটা খোল! রয়েছে ঝলে, আপনার কোনও অস্ুবিধে হচ্ছে না৷ 


শি 
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$ 


তো? কথাগুলি বেশ স্বচ্ছন্দভাবেই বলিলেন। “আমার স্বামী আর ছুই 
ভাই আজ শিকারে বেরিয়েছেন, এখনই ফিরবেন। ওই জানলাটা দিয়েই 
তার! যাঁওয়1-আসা করেন। আজ তীরা এখানকার বিলে কাদাখোচা শিকার 
করতে গেছেন; কাজেই আমার এই গাল্চেগুলোর আজ যা চেহারা! হবে! 
আপনাদের_-পুরুষদের_-কি বিশ্রী স্বভাব! সত্যি নয়, বলুন?” 





এমনই খুব প্রফুল্পভাবে তাহার গঞ্প চলিতে লাগিল। কেবল শিকারের 
গল্প ; এ অঞ্চলে এ সমরে পাখী বড় কম; শীতকালে পাতিহাস খুব পাওয়া 
যায়--এই সব কথা। শুনিয়া! ফ্রাম্টনের অবস্থা ক্রমেই দারুণ হইয়! উঠিতে- 
ছিল। এই ভরাবহ প্রসঙ্গ হইতে পরিত্রাণ লভের জন্য তিনি একবার অন্ত 
কথা পাড়িবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। তিনি বেশ বুঝিতে 
পারিতেছিলেন, মহিলাঁটির মন আদৌ তাহার দিকে ছিল না; তাহার চোখ 
দুইটি কেবলই, অতিথিকে ছাড়াইয়া, সেই থোল! জানাল। এবং জানালার 
বাহিরে সেই মাঠথানির পানে ছুটিতেছিল। বৎসরের ঠিক এই দিনটিতেই 
তিনি যে এ বাড়িতে আগিয়! পড়িষ্াছেন, ইহার মত দুর্ভাগ্য আর কি 
হইতে পারে? 


ক্রাম্টনের একটি ভুল ধারণা ছিল, এ দুল ধারণা অনেকেরই আছে 
যে, যাহারা সম্পূর্ণ অপরিচিত-যাহাদের সঙ্গে হঠাৎ পরিচয়-__-তাহীরা মাহষের 
অন্থথের খবর শুনিতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করে--সে যতই সামান্ত অন্ুখ 
হোক; কেমন করিয়া হইল, কি করিয়া সারিল-_ন! জাঁনির। ছাড়িবে না॥ 
তাই ফ্রাম্টন গত্যন্তর না দেখিরা অবপেষে নিজের সম্বন্ধে বলির! 
ফেলিলেন__ 


পডাক্তাররা সকলেই বলেছেন, আমার এখন পূর্ণ বিশ্রাম দরকার ১ 
কোনরকম মানপিক উত্তেজনা তে! নয়ই, শরীরের উপরেও একটু জোর- 
জুলুম চলবে না ।” 


এই পর্যন্ত বলিয়া মনে হুইল, যেন একটু ফল হইয়াছে। তাই বলির! 
চলিলেন_“কেবল পথ্যের বিষয়ে তাঁরা একমত হতে পারেন নি।” 


“তাই নাকি ?”--গলার স্বরে বোঝা গেল, মহিলাটি হাই তুলিতে- 
ছিলেন, শেষে তাহাই চাঁপা দিবার ছলে এ কথাটি বলিলেন। ইহার পর 
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তিনি যেন একটু সজাগ হইয়া উঠিলেন, কিন্তু সে আগন্তকের কথ গুনিবার 
অন্স নয়। আরও কয়েক মুহুর্ত পরে তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন__ 


"এই বে_এতক্ষণে গুরা সব এলেন! ঠিক সময়ে এসে পড়েছেন ॥ 
আর একটু দেরী হ'লে “চায়ের "সময় উত্তীর্ণ হয়ে যেত। দেখ, দেখ! পা 
থেকে মাথা পধ্যস্ত একেবারে কাদামাখ! ! মাগে। !” 


ফ্রাম্টনের দেহ সামান্য একটু কণ্টকিত হইয়! উঠিল; ভিনি ভাইঝিটির 
দিকে একবার চাহিলেন, সে চাহনিতে মেয়েটির দুঃখে তাহার গভীর সহান্থ- 
সুতি প্রকাশ পাইল। মেয়েটিও ভীতিবিক্ষারিত নিম্পলক দৃষ্টিতে খোলা 
জানালার ভিতর দিয়া মাঠের দিকে চাহিয়াছিল। এইবার ফ্রাম্টনের, বুকের 
ভিতরটা হিম হইয়া আসিণ7) একটা কি-জীনি-কি-রকমের ভয়ে চকিত হইয়া 
তিনি তাহার আসন ঘুরাইয়' সেইদ্দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 


সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে তিনটি মুর্তি ঘাসের জমিখানির উপর দিয় 
াটিয়া৷ এই জানালার দিকেই আসিতেছে। তাহাদের তিন জনের হাতেই 
বন্দুক, কেবল একজনের কাধের উপরে একট। সাদা রঙের ওয়াটার প্রুফ 
কোট অতিরিক্ত বোঝার মত চাপান রহিয়াছে; সকলের পিছনে একট) 
কটা রঙের স্পেনিয়েল কুকুর আসিতেছে । তাহার! অতিশয় নিঃশবে বাড়ির 
নিকটে আসিয়া পেশছিল, এবং সহসা অতিশয় ভাঙা-গলায় একজন যুবক 
ঘের্ন গাহিয়া উঠিল_“বা্টি, তুমি লাফাও কেন!” 


ফ্রাম্টন পাগলের মত তাহার হ্যাট ও ছড়িগাছটি হাতড়াইয়৷ হস্তগত 
করিলেন; তারপর সেই উর্ধশ্বাস গতির মধ্যে, হল-ঘরের দরজা, কাকর-বিছানে। 
রাস্তা ও সর্বশেষে ফটক প্রভৃতি পথের চিহ্ৃগুলা একে একে অম্পষ্টভাবে 
চোঁখে পড়িল। রাম্তার উপরে একজন সাইকেল-আরোহী ধাক্কা বাচাইতে 
গিয়া সবেগে পাশের বেড়ার উপরে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল। 


সাদা ওয়াটারপ্রাফধারী পুরুষ জানালার ভিতর দিয়া ঘরে প্রবেশ করিতে 
করিতে বলিণ, “পৌছনো গেছে এতক্ষণে ! কাদা মন্দ লাগে নি, কিন্ত 
শুকিয়ে গেছে সবটাই। ও লোকটা কে বল তো? আমাদের আসতে 
দেখে অমন ক'রে 'ছুটে বেরিয়ে গেল কেন?” 


গৃহিণী বলিলেন, “কে জানে বাপুঃ কে একজন মিঃ টেল; এমন 
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মানুষও দেখি নি! বেবল অন্ুখের বথ! ছাড় আর কথা নেই। তুমি 
আসবামাত্র একেবারে ভৌ-দৌড়._না করলে একটা নমস্কার, না ঝরে গে 
কিছু! যে রকম ক'রে গেল মনে হয়, যেন তৃত দেখেছে ।” 


ভাইঝিটি অতিশয় নিরুদ্িগ্তীবে বলিল, "আমার মনে হয়, এর কারণ 
ওই কুকুরটা। আমাকে বলছিলেন, কুকুর দেখলে ৬র বড় ভয় করে। 
একবার নাকি, ভারতবর্ষে গঙ্গানদীর তীরে গুকে একপাল নেড়ি-কুত্তীয় তাড়। 
করেছিল, শেষে একটা সদ্য-খোঁড়া গৌরের ভিতর ঢুকে তিনি,সে যাত্রা 
রক্ষা পেয়েছিলেন । বললেন, সারারাত্রি সেই গোরের উপরে পাড়িয়ে কুকুর- 
গুলোর কি চীৎকার, কত রকমের যে ডাক! মে আর থামে না। এতে 
মান্ুষের প্রাণ খাঁচাছাড়া ন! হরে পারে? বেচারীর দৌষ কি?” 


রোমাঞ্চকর ঘটনা হাতে হাঁতে সৃষ্টি করিবার বিশেষ দক্ষতা ছিল এই 
মেয়েটির। 


পি*পড়ায়-মানৃষে 


“উহারাষদি এ পথ ধরিয়া আসে না আসিবারই বা কারণ কি, তবে 
জোর দুইদিনের মধ্যেই আপনার আবাদে পৌছিয়! যাইবে” 


লাইনিন্গেন প্রশান্তভাবে একটা মোটা চুরুট চুষিতে লাগিলেন; কোন 
জবাব না করিয়া চিন্তাকুল জেলা-কমিশনারের দিকে কয়েক মুহূর্তের জন্ক 
নীরবে চাহিয়! রহিলেন। শেষে ঠোঁট হইতে চুরুটটি সরাইয়া লইয়া! সামনের 
দিকে একটু ঝু'কিয়া বসিলেন, পরে মৃদুম্বরে কহিলেন_ 


“আপনি মহালগুভব, আমাকে এই সংবাদট। দিবার জন্যই আপনি সারাটি 
পথ সাইকেলে চড়িয়! জাসিয়াছেন। কিন্তু আপনি যখন আশ! ছাড়িয়া দিতে 
বলিতেছেন, তখনই যে আমি আরও বেশী উৎসাহ বোধ করিতেছি । ন. 
মহাশর, একপাল বন্ধ মহিষও আমাকে আমার আবাদ থেকে এক পাও 
নড়াইতে পারিবে ন| !” 

"লাইনিন্গেন [৮ জেলা-কমিশনার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “আপনি 
উন্মাদ! আপনি কি মনে করেন তাহার জন্ত যেঃ আপনি তাহাদের সঙ্গে 
লড়িবেন ?_ সে একটা অন্ধ-শক্তি-_-ভগবানের মার! দৈধ্যে দশ এবং গ্রন্থে 
দুই মাইল জুড়িয়া পি'পড়ার সারি- শুধু পিঁপড়া আর পি'পড়া ! এক একটি 
ঘেন মূর্তিমান যমদূত/ তিনবার থুথু ফেলিতে যে সময় লাগে তাহারই মধ্যে 
উহারা একটি হটপুষ্ট মহিষের সমস্ত মাংস খাইয়! হাড়খান! মাত্র অবশিষ্ট 
রাধিবে। আমার কথা “শুনুন, আপনি যদি এই মুহূর্তে এ স্থান ছাড়িয়া! না 
যান, তবে আপনার এ আবাদের মত আপনারও কঙ্কাল ছাড়া আর কিছু 
অবশিষ্ট থাকিবে না» 


কস 
: লাইনিন্গেন বিজীপ-হান্ত করিয়! বলিলেন--*ছ্যা, ভগবা ০০ 


কিছু! আমি অসহার স্ত্রীলোক নই যে, এইরূপ প্রাকৃতিক উপদ্রবের তয়ে+ 
'পলাঁয়ন করিব । তিন বৎসর পূর্বে যেদিন আমি এই আদর্শ-কুষিকু্ী স্থাপন 
করিয়া আবাদের কাজ হ্বরু করিরাছিলাম, তখনই সকল সগ্ুব-অসম্ভব হুর্যোগ 
সঙ্ন্ধেই আমি ভাবিয়াছি; আজ, পিঁপড়া কেন, যে কোন বিপদের জন্ 
আমি প্রস্তত আছি।” 


লাইনিন্গেন জেলা-সাহেবকে নদীতীর পধ্যস্ত পেশছাইয়। দিলেন। সরকারী 
জাহাজটি নোঙর-বীধা ছিল। জাহাজ ছাড়িরা গেল। বহুগ্ষণ নদীর এ বাঁকে 
জাহাজটি অনৃশ্ঠ হইয়া গেছে, লাইনিন্গেন যেন তখনও তাহার আর্ত 
কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইতেছেন__-“আমি বলিতেছি, আপনি উহাদের জানেন না» 
চিনেন না !” 

উর শত্রুদের কাহিনী লাইনিন্গেনেরও অজানা ছিল না, এবং আত্মরক্ষার 
'অন্থরূপ ব্যবস্থাও তিনি করিয়াছিলেন । তীহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, যে-ব্যবস্থা 
তিনি করিয়াছেন, তাহাতে এই ঘনায়মান দুর্য্যোগ কাটাইয়া উঠিতে পারিবেন 
নিশ্চয়ই । তাছাড়া, আবাদের তিন বৎসরের মধ্যে অনাবৃষ্টি, বস্তা, প্রেগ 
এবং আরও কত বিপাকেই না তিনি পড়িয়াছেন_ কিন্তু বিধির সর্বপ্রকার 
প্রতিকূলতা তিনি জয় করিয়াছেন; সেই ছুদ্দিনে আর আর আবাদীর 
উদ্ধারের কোন উপার ব৷ ব্যবস্থাই করিতে পারে নাই। এই নিরবচ্ছিন্ন 
। একটান! সাফল্যের মূলে ছিল তাহার জীবনব্যাপী এই একটি নীতির প্রতি 
সুদুঢ় আস্থা__“মান্ুষের বুদ্ধির পূর্ণ বিকাশ হওয়া চাই, তবেই প্রকৃতিকে 
জয় করা যাইবে ।” তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, এই ছুনিবাব পিঁপড়ার চেস়ে তিনি 
বহুগুণে শক্তিমান । 


১  প্র্দিন অপরান্কেই লাইনিন্গেন তাহার কর্মচারীদের ডাকিরা পাঠাইলেন, 
আর কাহারও নিকটে এই খবর শোনা পর্যন্ত তিনি অপেক্ষা করিবেন ন|। 
তাহাদের অনেকেই এই জেলার বাসিন্দা) প্র পিপড়। আসিতেছে 1” 
, শুনিবামাত্রই তাহারা ভীত ত্বরিতপদে পলায়ন করিত। কিন্ত এমনই ছিল 
লাইনিন্গেনের প্রতি তাহাদের আস্থা) তাহার জ্ঞান-বুদ্ধির প্রতি অবিচলিত 
ভক্তি যে, লাইনিন্গেন যেমন শাস্তভাবে তাহাদিগকে ছুঃসংবাদটি জানাইলেন, 
- তেমনই শাস্ত ও স্থির হুইয়। তাহারা গ্রভুর দেওয়া সেই খবর ও আসক্ন সংগ্রাসের 
নির্দেশ গ্রহণ করিল। 


১৩ 








২ ইন. ।. বিদেশী ছোটগর-লঞ্চয়ন , 

পরদিন দ্বিগ্রহরে সূত্যসত্যই "উহার! দেখা দিল। পরস্পর বিপরীত দিক 
“ ভুইতে ভীত্ব বন্যপণ্ুদের ত্রস্ত পলায়ন উহাদের আগমন-বার্ডা ঘোষণ! করিয়া 
গেল; চিতা বাঘ প্রভৃতি হিং জন্তগুলা শান্তশ্বভাব নিরীহ মৃগের পাশ দিয়! 
দারুণ ভয়ে হতজানের মত নানাবিধ শব্ধ করিতে করিতে বিশাল প্রাস্তরের 
উপর দিয়! বিছ্যৎবেগে ছুটিয়া পলাইতেছে। 


অসংখ্য পি'পড়া৷ সারিবদ্ধভাবে পাহাড় বাহিয়! হুডমুড় করিয়৷ আবাদের 
অভিমুখে নাঁমিয়া আসিতেছে; আবাদের চতুষ্পার্থ্বে যে জলপূর্ণ পরিখা! ছিল 
ভাহা! হইতে কিছু দূরে বামে ও দক্ষিণে তাহারা - ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 
ভারপর নদীর দিকে বাধা পাইয়া! তীর ধরিয়া অনৃশ্ত হইয়া! গেল। 


আবাদের তিন দিকে-ঘোড়ার নালের মত বিরাট পরিখা ঝেষ্টন করিয়া 
আছে। বার ফুট দীর্ঘ এই, গড় যখন গুকাইয়! যায়, মানুষ এবং পণ্ড 
যহজেই উহ! গার হইতে পারে। নালের প্রাস্তভুইাটি নদীগর্ভে মিশিয়) 
আবাদের উত্তর অর্থাৎ চতুর্থ পার্খের সীম! নির্দেশ করিয়া দিয়াছে । উহার 
মধ্যবর্তী কুঠীবাড়ী এবং অন্তান্ত গৃহগুলির শেষে একটি বাধ রহিয়াছে। এ 
বাঁধ খুলিয়। দিলে নদীর জলে পরিখ! পূর্ণ হুইয়া যাইত । লাইনিন্গেন বাঁধ 
খুলিয়া দিয়া আবাদের চতুষ্পার্থ্ে জলের ঝেষ্টনী স্থষ্টি করিলেন । মনে মনে 
ভাবিলেন, ভেলা তৈয়ার করিবার বুদ্ধি না থাকিলে পিপড়াদের আবাদে 
গেঁঠছিবার কোন সম্ভাবনাই নাই। প্রথমে জ্্ীলোক ও শিশু, পরে পণ্ু- 
গুলাকে নদীর বাধের উপর স্থানান্তরিত করা হুইল।--ধবংসকারীদের প্রস্থান 
না কর! পর্যন্ত তাহারা প্রশ্থানে নিরাঁপদেই থাকিবে। 


কুঠিবাড়ীটি যে উচ্চস্থানের উপর অবস্থিত তাহাকে বেড়িয়া। যে আর 
একটা ছোট গড় কাটা হইয়াছিল তাহা! আগাগোড়া সিমেণ্টে বাঁধানো! 
সর্বশেষে লাইনিন্গেন সেই গড়টি ভাল করিয়া! পরীক্ষা করিলেন। ্ উচ্চ- 
ভূমির উপরে আছে গোৌলাবাড়ী, আন্তাবল এবং আরও .বহুরকমের কোঠা- 
বাড়ী। অতঃপর তিনটি পেট্রোল-ট্যাঙ্কের নল দিয়া গড় পূর্ণ করা হইল। 
কোন অলৌকিক উপায়ে পিঁপড়ার দল জল পার হইয়া আবাদে পেশীছিলেও 
খ্রই *পো্ট্রীলের গ্রাঁচীর” অবরুদ্ধ অধিবাসীদের ছুর্গ-গ্রাচীরের মত হইবে। 
লাঁইনিন্গেন' মনে মনে এই আল্ননাই করিতেছিলেন। 


শত্রুদের সর্বপ্রথম বাধা দিতে হইবে বড় পরিখার ধারে) গড়ের পাড় 


পিপড়ার-মান্ছষে'  . ১৫ 





ধরিয়া লোকগুনিকে দূরে ও নিকটে স্থাপন করা হইল। তারপর নিজের 
ঘরে ফিবিয়া তিনি দোলনায় গুইয়৷ তজ্জাবেশে পাইপ টানিতে লাগিলেন। 
এমন সময় চর আসিয়া জানাইল বহুদূরে দক্ষিণে পি'পড়া দেখ! দিয়াছে । 


তখনই উঠিয়া লাইনিন্গেন ঘোড়ায় চাঁপিয়! দক্ষিণমুখে সন্তর্পগে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন । 


সে দৃশ্য ভূলিবার নহে। যতদূর দৃষ্টি যায় পর্বত-ভূমির উর্ধদেশে একটি 
কুষণ রেখা ধীরে ধীরে জাগিয়! উঠিতেছে; ওই কালে! ছায়। ক্রমশঃ দীর্ঘতর 
ও বিশালতর হুইয়। পাহাড়ের ঢালু পৃষ্ঠ আচ্ছর করিয়া পূর্ব্ব হইতে পশ্চিমে, 
তৎপর নিয়দেশে জ্রতগতিতে ছড়াইয়! পড়িতেছে। দীর্ঘ তরুশ্রেণীর ফাক 
দিয়। দেখ। যাইতেছে, কে যেন সবুজ ঘাসগুলি বিরাট কান্ডে দিয়! কাটিয়া 
দিতেছে; সেই চলমান ছায়৷ দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়! দ্রুতবেগে নিকটতর 
হইতে লাগিল। 


বধের পশ্চাতে, ওই শয়তান-সেন! ও জলপূর্ণ খাতের মধ্যে ব্যবধান যুদ্ধ 
বাস পাইতে লাগিল, ততই আবাদবাসীর! ভয়ে বাক্যহার1 হইব গেল। নেই 
ভয়াল জনতা আরও নিকটে পোঁছিবার পূর্বেই এই অংশের নিরাপত্ত। সম্বন্ধে 
তাহার! সন্দিহান হইয়া উঠিল। লাইনিন্গেন নিগেও সেই উদ্বেগের ভাড়ন! 
হইতে অব্যাহতি পাইলেন না। সন্মুথে লক্ষ লক্ষ ক্ষুধার্ত দংগ্্ী তাঁহাকে গ্রাস 
করিতে আসিতেছে, আর- একট অতি ক্ষুদ্র পরিথামাত্র ব্যবধানে তিনি ও 
তাহার ভৃত্যগণ অপেক্ষা করিতেছেন ; “তিনবার থুথু ফেলিতে যেটুকু সময় 
লাগে, তাহার মধ্যেই সকলে হাঁড়-পর্যযস্ত মাংসহীন হইয়। যাইবে । 


লাইনিন্গেনের চোয়াল দৃঢ় হইয়। উঠিল,-_তাহারা এখনও তাহাকে ধরিতে 
পারে নাই, দেখিবেন কেমন করিয়া ধরে ! যতক্ষণ তাহার বুদ্ধিনাশ না হয়, 
ততক্ষণ যমই হউক, আর পিশীচই হউক-_কাহাঁকেও তিনি গ্রাঙ্থ করিবেন না। 


(২) 


শত্রুর! স্ুসন্বদ্ধতাঁবে. অগ্রসর হইতেছে-_মানব-সৈচ্য যতই সুশিক্ষিত হউক , 
না কেন, এমন শক্রর প্রতিরোধ করে সাধ্য কি? সোজা একমুখে তাহারা 
ক্রমশঃ খাতের নিকটবর্তী হইতে লাগিল। সম্মুখে বাধা আছে,-যেন চরের 
মুখে এই সংবাদ পাইয়া, ছুইটি সৈচ্তদল মূল বাঁছিনী হইতে পৃথক হইয়া গেল, এবং 


বিদেশী ছোটগঞ্স-সঞ্চন . 


পূর্ব ও পশ্চিম পার্শ্ব ধরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল'। কুট-বুদ্ধির 

অবরোধ সমাধা করিতে এক ঘণ্টার কিছু বেশী সময় লাগিতে পারে, 
তাহারা নিশ্চয় ভাবিয়াছে, পার হইবার একটা কৌশল অবস্তাই আবিষ্কার কর! 
বাইবে। তারপর ছুই পাঁশের সৈন্ঠেরা চলিতে সুরু করিল? কিন্ত মধ্যস্থল 
এবং দক্ষিণাংশের সৈন্তেরা স্থির হইয়া রহিল। অবরুদ্ধ অধিবাসীরা! এক্ষণে 
এ অঙ্ুষ্ঠপরিমিত লোহিত-কৃষ্ণ পি"পড়াগুলিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার 
অবসর পাইল। 


ইহা সাধারণ বুদ্ধির অগম্য যে, পিঁপড়া তে! ছার, জন্তদেরও চিস্তাশক্তি 
থাকিতে পারে। আসন্ন ুর্য্যোগের দারুণ ছুশ্িন্তাঁয়, অধিবাসীদের বর্ধর- 
হুলভ বুদ্ধির তে কথাই নাই_-এমন কি, লাইনিন্গেনের সভ্য-বুদ্ধিও স্তত্ভিত 
হইয়! গেল। সকলেরই মনে হইতেছে--ওই বিশাল বন্যার মত পিঁপড়ার দল 
যেন একটি মাত্র কামনাঁয় "অধীর হইয়া উঠিগ্াছে__“সম্মুথে খাত থাক বা 
না থাক, যত বিশ্বই থাকুক, তোমাদের দেহগুলি আমাদের চাই-ই-__আমর! 
পেঠীছিবই। অভিযান সুরু হইল। 


বেলা চারি ঘটিকার সময় শাখা-সৈন্যহুইটি পরিখা-প্রাস্তে পেশছিয়। 
দেখিতে পাইল-_ সম্মুখে নদীর অকুল বিস্তার। যেন কোন্‌ গোপন সক্ষেতে 
সমগ্রসেনাবাহিনীতে এই খবর পোশীছিয়! গেল। দূরে পরিখার ধারে অশ্বার 
লাইনিন্গেন" মধ্যবর্তী পি'পড়া-সৈন্যের ব্যস্ত গতিবিধি লক্ষণ করিলেন__তাহাতে 
মনে হয়, সম্মুখে বাঁধার খবর জানিতে পারিয়! তাহাদের মধ্যে প্র চাঞ্চল্যের 
সৃষ্টি হইয়াছে। খাত অতিক্রম করিবার পথ ন! পাইয়া" পিপড়াগুলি যেন 
অন্যত্র সহজ শিকারের লোভে আবাদ ছাড়িয়৷ যাইবার জল্পনা করিতেছে । 


কিন্ত তাহার স্বপ্ন ভাঙ্গিতে দেরী হইল না। প্রহরীদের চীৎকারে তিনি 
নদীর দক্ষিণ তীর ধরিয়! ভ্রুত অশ্বচালন! করিলেন। তারপর যে দৃশ্য চাক্ষুষ ' 
করিলেন তাহাতে তাহার যেন শ্বাসরোধ হইয়া আসিল। 


শতগঞ্জ দীর্ঘ একট বিপুল কুষ্ণবর্ণ আ্োত খাতের ঢালু পাড় বাহিয়! নামিয়া 
আসিতেছে। অসংখ্য পিপড়া যেমনই সেই ধীরগতি জলধারায় ডুবিয়া যাইতেছে, 
অমনই পশ্চাৎ হইতে বহুতর পি'পড়! সেই কাতারে কাতারে নিমজ্জমান 
ূর্বগামীদের অনুসরণ করিতেছে ; এইযূপে পশ্চাঘর্তীদের জন্য সেডু-রচনার 
কাজ চলিতে লাগিল। 





. পিপড়া়-মাছযে টিক? 


শাহী 
লাইনিন্গেন একট! তুল অন্থমান করিয়াছিলেন ..এই যে, রাশি-়াশি 
দেহ পুর্জীভূত করিয়া খাত ভরাট করিতে না পারিলে পিঁপড়ার দল উৎরাইষ্টে 
পারিবে না। এখন দেখা গেল, পূর্ববর্তীদের একমাত্র কাজ, খাতের জলে 
ভূবিয়া, ভাপিয়া, স'তরাহিয়া অনুগানীদের জন্য কেবলমাআ পাদপীঠ রচনা 
করিয়৷ দেওয়া । 





অশ্বারোহী ভূত্যের দল লাইনিন্গেনের পাশে দীড়াইয়! গ্রভূর আদেশের 
অপেক্ষ! করিতেছিল। তিনি তাহাদের একজনকে দিয়! জাঙ্গীলে বলিয়৷ 
পাঠাইলেন--বীধের যঙ্্রটা খুব জোরে চাঁলাইতে না পারিলে খাতের জল 
বেশ বেগে বহিবে না। দ্বিতীয় একজনকে গুদাম-ঘর হইতে কোদাল 
ও পেট্ট্রোল-পাম্প আনিতে পাঠাইয়া দিলেন। তৃতীয় অশ্বারোহী প্রহরীগণ 
ব্যতীত আর সকলকে যুদ্ধক্ষেত্রে ডাকিয়া আনিবার জন্ত ছুটিল। খাতের 
নিকটন্থ ভূমি এখনও নিরাঁপদ। 


কিন্ত পিঁপড়ার দল ক্রুত খাত পার হইতে লাঁগিল-_লাইনিন্গেন যে 
সময় আন্াজ করিয়াছিলেন তাহার আগেই। একটা পিঁপড়া ডুবিলে 
তাহার শূল্ট স্থান পূরণ করিবার জন্য ডজন ডজন ছুটিতে লাগিল। লাইনিন্গেনের 
লোক পৌছিবার পূর্বেই শক্ররা প্রায় অর্জেক পথ অতিক্রম করিয়া 
আসিয়াছে । মনিবের নির্দেশ ও তত্বাবধানে কুলির! তাড়াতাড়ি নূদীর কিনার! 
ধুঁড়িয়া মাটার ঢেলা ও বালুযুষ্টি শত্রর উপরে ছু'ড়িতে আরম্ভ করিল। 


লাইনিন্গেন লক্ষ্য করিলেন তাহাদের আক্রমণ ক্রমেই ব্যাপক হইয়া 
উঠিতেছে। এই সামাঙ্গ কয়েকজন লোক আর মুষ্টিমেয় পেট্রোলবর্ষপকারী 
লইয়। এই অবস্থায় তিনি কি করিতে পারেন ? আক্রমণের পরিধি যেভাবে 
বিস্তার লাভ করিতেছে-_তাহাতে বিপদ সত্যসত্যই দেখ! দিল বলিয়।। 


এদিকে বিপদের উপর বিপদ--কালে! পি*পড়ার সেই বিস্তীর্ণ গালিচার 
উপর মাটার যে ঢেলা নিক্ষেপ করা হইতেছিল, সেগুলি ঘুণির ঝাপটায় 
টুকর! টুকরা হইয়! তাহাদের দিকেই ফিরিয়া আসিতেছে। ইতিমধ্যে অন্ধকার 
পিঁপড়ার সারি পাড় বাহিয়! উপরে উঠিতেছে। 


প্র কীটগুলার প্রবাহমধ্যে একটা কোদালের আঘাত করিয়া দেখ! গেল, 
কোদালট। টানিয়। তুলিতে না ভুলিতে উদ্থার কাঠের হাতল বাহিয়! .কযেকাট 


১ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন 


.পিশপড়া উঠিয়া আসিল। তখন জরের মধ্যে কোদালটি ফেলিয়া দেওয়া 
ছাড়া উপায় রহিল না। কিন্তু উহারই" মধ্যে কয়েকটি পি'পড়া লোকটার 
দহ আশ্রয় করিয়াছে; তদ্দণ্ডেই লোকটার অনাবৃত দেহে তাহারা যেন 
সশটিয়া গেল। উহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত বড়গুলি হুল দিয়! তীব্র বিষ 
ঢালিয়৷ দিল। বিষের নিদারুণ আালায় লোকটি চীৎকার করিয়া লাফাইতে 
লাগিল, শেষে ফ্রুতবেগে ঘুরিতে লাগিল । 


হঠাৎ ওই হতভাগ্যের আর্তনাদ ছাপাইয়! লাইনিন্গেনের সমুদ্রগর্জনবৎ 
কঠ শোনা গেল; “মুর্খ, পেট্রোলের মধ্যে হাত ডুবাও |” মুহূর্তে লোকটির 
সেই বূর্ণন থামিয়া গেল.। কে যেন তাহাঁর দেহটি এফোড়-ওফোড় করিয়। 
দিয়াছে ! জামা ছি*ড়িয়! ফেলিয়া সে পেট্রোলের জালার মধ্যে কাধ পর্য্যন্ত 
হাত ডুবাইয়া রাখিল। কিন্ত তখনও পিপড়াদের কামড় কিছুমাত্র শিথিল 
হয় নাই। সঙ্গীরা তাহার দেহ হইতে পিপড়াগুলি কোন রকমে টানিয়া 
ছাড়াইয়া লইল। ইত্যবসরে আবাদের আদিবাসী এক বুদ্ধ চিকিৎসক 
কিছুক্ষণ পূর্বে প্রস্ততকর! একটি বিষত্্ব গষধ তাহাকে পান করাইল। 


ইতিমধ্যে খাতের জল বাঁড়িতে লাগিল । তাহাতে বুঝিতে পারা গেল, 
নদীর শক্ত বাধের মুখে জল-ভর্তির কাজ রীতিমত আরম্ত হইয়াছে । দেখিতে 
দেখিতে জল বাড়িতে লাগিল; ভীষণ হইতে ভীষণতর বেগে পাক খাইতে 
খাইতে নদীর জল “পি'পড়ার সেই কালো আস্তরণ ভাঙ্গিয়া ভাসাইস্া 
লইয়া গেল। 


( ৩) 


স্বন্শ্চিত পরাজয় জয়দ্ধপেই দেখা দিল। উন্ত্ত জয়োল্লাসে আবাদের 
অধিবাসীর। দ্বিগুণ উৎসাহিত হইয়া মাটীর ঢেলা ও বালুষুষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
ল।/গিল। 


এতক্ষণে অপর পারের পিঁপড়ার শ্রোত ক্ষীণতর হইয়া! নিঃশেষ হইয়া 
আসিতেছিল- বোধ হয় তাহার! বুঝিতে পারিয়াছে, তাহাদের উদ্দেশ্াসিদ্বির 
সম্ভাবনা হুদূরপরাহত। ক্ুতরাং ঢালু পাড় বাহিয়! তাহীরা নিরাপদ স্থানে 
প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। 


খাতের জলে এ পধ্যস্ত তাহার! বৃথাই ডুবিয় মরিল। নিমজ্জমান পি'পড়া- 
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গুলি তখন হাজারে হাজারে শোতের ঘূর্ণাবর্তে হাবুডুবু খাইতেছিল, কেছ 
বা সঁতরাইয়! কিনারায় পৌছিতে প্রাশাস্ত প্রয়াস পাইতেছিল, কিন্ত 
আবাদীদের হাতে তাহারা কেহই রক্ষা পাইল ন!। 


ঘণটীগুলিতে স্বর খবর পেৌছিতেই দলে দলে হাশ্তমুখর বিশৃঙ্খল জনতা 
খাতের পাড় ধরিয়া যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে ছুটিয়া আসিতে আরস্ত করিল। 


দিনের শেষে নুর্য্যদেব তেতুলবনের আড়ালে অন্তহ্থিত হইলেন। প্রদোষের 
'অস্ফুট আলোক ধীরে ধীরে রাত্রির গভীর অন্ধকারে মিলাইয়৷ গেল। আশা 
করা যাইতেছে, সম্ভবতঃ পরদিন উষা পধ্যন্ত উহার শান্তভাবে বিশ্রাম 
লইবে। তথাপি তাহাদের পার হইবার শেষ উদ্যমও ব্যর্থ করিবার উদ্দেস্্ে নদীর 
বাধ খুলিয়। দিয়া খাতের শ্োতোবেগ তীব্রতর করা হুইল। লাইনিন্গেন 
কর্মচারীপদ্দিগকে বিভিন্ন দলে বিভক্ত করিয়া, সারারাত মোটরে রোদ 
দিবার ব্যবস্থা করিলেন। মোটরের বাতি এবং টঙ্চের আলে! জালাইয়া 
রাঁখিবার বন্দোবস্তও করা হইল। এইরূপে প্রয়োজনীয় সকল ব্যবস্থা সমাধ৷ 
হইলে মালিক পরম পরিতৃপ্তিভরে রাত্রির আহার শেষ করিয়া ঘুমাই 
পড়িলেন__-সেই কুড়ি মাইল ব্যাপী অপেক্ষমান শত্রুর ছুর্ভাবন! লাইনিন্গেনের 
গভীর নিপ্রার কোন ব্যাঘাত করিতে পারিল না। 
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পরদিন প্রত্যুষে সম্পূর্ণ সুস্থ ও সতেজ দেহে লাইনিন্গেন পরিখার কিনারা 
ধরিয়া ঘোড়ার উপরে অগ্রসর হইতেছিলেন। সম্মুখে চাহিয়। দেখিলেন 
'অবরোধকারী শক্রর এক নিস্তব্ধ নিশ্চল বিরাট সমাবেশ। প্রভাতের লিঞ্$ 
আগোয় তাহার মনে হইল+ পি'পড়াদের খাত পার হওয়ার আর কোন 
আশাই নাই। যুদ্ধকালে মনে বেশ একটা উত্তেজনা বোধ হইয়াছিল_-এখন 
বুদ্ধ শেষ হুইয়াছে। 


লাইনিন্গেন খাতের পূর্বে ও দক্ষিণদিকে অশ্বীরোহণে ঘুরিয়া খুরিয়া 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, সব ঠিকই আছে। ঠেঁতুলবনের বিপরীত দিকে 
পশ্চিম পার্থ পেশীছিয়া দেখিতে পাইলেন, রণক্ষেত্রের অন্যান্য স্থলের তুলনায় 
এখানে শক্রসেনা অতিশয় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। পি'পড়াগুলি খাতের 
পরপারে বৃক্ষকাঁণ্ শাখা এবং লতাগুলগুলি ঢাকিয়া ভিড় জমাইয়াছে। 


লু ৯ 





পু ও কিয়া ছেন করিতেছে, 


ফলে মাটীর উপরে পাতার একটা সবুজ' আত্তরণ পড়িয়াছে। লাইনিন্গেন, 
এই দৃষ্জে, কিছুমাত্র বিশ্মিত হইলেন না।. কেন না তিনি জানিতেন, নূতন 
পরিস্থিতির সঙ্ুখীন হুইরার শক্তি, নিযমাহব্তিত এবং অপূর্ব সঙব-বুদ্ধি 
সবই উহাদের আছে। 


বনের অপরপ্রান্তস্থ সৈনিকদের নিকটে বারা পাতাগুলি টানিয়া লইয়া 
যাওয়ার কৌশল লক্ষ্য করিতেই তীহীর বুঝিতে বাকি রহিল না যে, একট! 
অতকিত আক্রমণের আয়োজন বা তোড়জোড় চলিতেছে । এখন স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিলেন, কোন্‌ গুড় উদ্দেস্ঠসাধনের জন্ত সবুজ পাতার বর্ষণ চলিতেছিল। 


প্রত্যেকটি পাতা ঠেলিয়! টানিয়! পিঁপড়াগুলি সরাসরি খাতের কিনারায় 


লইয়া! যাইতেছিল। লাইনিন্গেন ইহাতেও বুদ্ধি হারাইলেন না । তথাপি ইহীও 


বুবিলেন যে গতদিনের পরিস্থিতির তুলনায় আজিকার অবস্থা সত্যই আরও 
গুরুতর | তিনি তখনই আবাদের একপ্রাস্ত হইতে অন্তপ্রান্তে ঘটাতে খটীভে 
অন্থারৌহণে ঘোষণা করিতে লাগিলেন__“রণক্ষেত্রের দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগে 
গে্রৌল-পাম্প লইয়া চল। বনতূমির সন্গুখভাগের লোকদের প্রত্যেকের হাতে 
কোদাল তুলিয়া দাও।* সম্মুখে কিছুদূর অগ্রসর হইতেই এক ভ্রতসংঘটিত 
অথচ গুরুতর ব্যাপার লক্ষ্য করিয়। তিনি চমকিয়া উঠিলেন।- দূর পাহাড়ের 
গা! বাহিয়া৷ একটা কি বস্ত তীহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে_ঠিক ছুটিয়ঃ 


নয়, ঘেন ধরষটগ্কারের মত ঘুরিয়া, বাকিয়া, গড়াইয়া আসিতেছে । চতুষ্পদ 


জন্তর মতই”_তবু একটা কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরমুষ্তির মত দেহটা দেখাইতেছে ॥ 
মাখাঁটা কদাকার, চারিটা প1 ক্রমাগত পরম্পর 'ঠোকাঠুকি করিতেছে । এ 
মুক্তিটি খাতের অপর পারে, লাইনিন্গেনের ঠিক বিপরীত দিকে পেশীছিয়া . 
উলিয়া পড়িল; তিনি চিনিতে পারিলেন-_সেটা! একটা হরিণ, তাহার 
সর্বাঙ্গ পিপড়ায় আচ্ছন্ন হইয়া! গেছে। 


| মৃগটি যুখ্রষ্ট হইয়। শত্রর এলাকার মধ্যে আদিয়া পড়িয়াছিল। তাহারাও 


 বখারীতি প্রথমেই তাহার চক্ুদুইটি আক্রমণ করে। তারপর সেই দৃষ্টিহার! 


জন্তটা অসহ্‌ বেদনায় উদ্নততগ্রায় হইয়া! একেবারে শত্রুর ব্যুহে প্রবেশ করিল-_- 


এক্ষণে মৃত্যু-বাতনায় অস্থির হইয়। সন্বুখে-পিছনে ছুলিতে লাগিল । 


লাইনিন্গেন একটি, গুলির আঘাতে তাহার. সকল যাতনার অবসান 





করিলেন। একবার ঘড়িটি বাহির করিয়া তিনি সময় দেখিয়া ' জজ 
যঙ্গিও এখন এক মুহূর্তও নষ্ট কর! চলিবে না, তথাপি পি'পড়াগুলি কতক্ষণে 
তাহাকে শেষ করে তাহা দেখিবার কৌতুহল তিনি প্রাপান্তে দমন করিতে 
পারিলেন নাঁ_একরকম নিজেরই প্রক্নোজনে। দেখিলেন ছয় মিনিটের 
মধ্যেই কেবলমাত্র মন্থণ শুভ্র একটা কঙ্কাল পড়িয়া রহিল। তাহারও এ 
দশা হইবে ? এইরূপ- এক, ছুই/_লাইনিন্গেন একবার দিসি 
ছুটাইয়া৷ দিলেন। 


শত্রুর শক্তি সম্বন্ধে তীহার হিসাব ভূল হইয়াছিল; বুদ্ধিতে তাহাদিগকে 
পরাস্ত করিতে হইলে তাহাকে আরও তৎপর হইতে হইবে। তিনি স্থির 
বুঝিতে পারিলেন, এইবার একটা দারুণ মার আসিবে-_থাতের পশ্চিম ভাগ 
যেখানে দক্ষিণমুখে বী'কিয়। গেছে ঠিক সেই স্থান হইতে । সেইখানে পৌছিবামাত্র 
দেখিলেন, তিনি যে ভয় করিয়াছিলেন তাহাই ঘটিয়াছে। বাকের ধাঁরে 
পাতাগুলি শ্রোতের টানে ঘনবদ্ধ হওয়ার, ওপারের পিপড়াদের মধ্যে ব্যবধান 
কমিয়৷ গিয়া সেতুরচনা প্রায় সমাপ্ত হইয়। আসিয়াছে । সত্য বটে, পেট্রোল 
ও মাটির ঢেলার অবিরাম বর্ষণে খাতের এপারে তাহার্দের অবতরণ এখনও 
নিধিত্ব হয় নাই; কিন্তু জলের উপরে যে-ভাবে গাছের পাতা ক্রত জমিয়া 
উঠিতেছিল তাহীতে অনতিকালের মধ্যে ক্রোশব্যাপী এক সবুজ সেতুপথের 
উপর দিয়া লক্ষ লক্ষ পিঁপড়ার সারি যে বেগে ধাবিত হইতে থাকিবে, 
তাহাতে সন্দেহ কি? 


নদীর পাড়ের উপরে যে কল বসান আছে তাহার সাহায্যে উহার জল 
উঠান এবং নামান হয়। লাইনিন্গেন জোরে ঘোড়া ছুটাইয়া সেইখানে 
পেশছিলেন। অতঃপর যে লোকটা কল চালাইতেছিল তাহাকে তিনি জল 
একেবারে খাতের তল! পধ্যস্ত নামাইয়া দিয়া অল্লক্ষণ পরে আবার সেই 
জল বেগে ছাড়িয়া দিতে আদেশ করিলেন। এই কৌশলে প্রথমে বড়ই 
কাজ হইল-_পরিখার জল নামার সঙ্গে সঙ্গেই পাতার চাদরটাও নামিয়! 
গেল। পরে এক প্রবল শ্রোত পুনরায় শৃন্ত-খাত পূর্ণ করিয়া পাতা ও 
পি'পড়। ছুইই সবেগে ভাসাইয়া লইয়া! গেল। কিন্ত একই কালে এখানে 
ওখানে কতকগুলি অগ্রগামী পি'পড়ার দল এদিকের পাড়ে ছিট্কাইয়া 
' গড়িল। পি'পড়াগুলি বর্তব্য সম্বন্ধে এতই সচেতন যে, তাহা অপ্পাদন 


, ২৪২" বিদেশী ছোটিগন্প-সঞ্চযন 


করিতে এক মুহূর্তও বিলঙ্থ করিল না, তৎক্ষণাৎ আবাদবাসীদের আর্ত 
চীৎকারে আকাশ বিদীর্ঘ হইতে লাগিল । 


জর ক্রমাগত উঠিতে ও নামিতে লাঁগিল। সঙ্গে সঙ্গে জলমগ্ন পি*পড়া 
ও পাতার রাশি ভাপিয়া! চলিন। কিন্তু ইহার মধ্যে খাতের জঙগ যখন 
এক সময়ে একেবারে তলায় আপিন! ঠেকিয়াছে, তখন যাহারা প্রাণপণে 
যুঝিতেছিল তাহার! দেখিল, জল ওঠ! হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেছে। লাইনিন্গেন 
বুঝিতে পারিলেন সর্বনাশ হইয়াছে_বাধের কল বিগড়াইয়! গিয়াছে। 
এমন সময়ে একজন পিয়াদা ইাপাইতে হ্াপাইতে ছুটিয়া আসিয়া খবর 
দিল-“সব পার হুইয়া গেছে !” 


(৬৪ ) 


ী বনের ঠিক অপর পারেই ইহারা আত্মরক্ষার জন্য বিশেষ চেষ্টা 
করিতেছিল ; তখন যে-দ্রিকটায বিপদ সর্ব(পেক্ষা কম মনে হইয়াছিল এখন 
সেইথানেই আসল যুদ্ধ বাধিল। এখানে প্রতিরোধকারীরা সংখ্যায় ছিল 
অল্প, এবং দুরে দুরে ছড়াইয়। ছিল; তার কারণ, যতগুলিকে ছাড়িয়া 
দেওয়া সম্ভব হইয়াছিল কেবল ততগুলিই আবাদের দক্ষিণাংশে ছুটিয়া 
আসিয়াছিল। 

বধের কলে যে ধ্যক্তি কাজ করিতেছিল দে যেমনই খাতের তল! 
পর্য্যস্ত জল নামাইয়! দিল অমনই পি'পড়ার দল পূর্ববদিনের মত অতি দীর্ঘ 
স্থান জুঁড়িয়। পার হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল-__দ্রলশূন্ঠ খাতের মধ্যে 
তাহারা দুর্বার বেগে নামিয়া আসিল। কল-ঘরের লোকটি পুনরায় থাতে 
জল প্রবেশ করাইবার পূর্বেই দেখিতে পাইল, চতুর্দিকে কুদ্ধ পি"পড়ার দল 
তাহাকে বেষ্টন করিয়! ফেলিয়াছে। সে তখন আর সকলের মত ছুটিতে 
আরম্ভ করিল--প্রাণভয়ে উর্ধশ্বাসে ছুটিতে লাগিল। 


এই খবর শুনিবামান্তর লাইনিন্গেন বুঝিতে পাঁরিলেন, আবাদের আর 
রক্ষা নাই। যাহা অবশ্থই ঘটিবে তাহার জন্ত হা-হুভাশ করিয়া তিনি 
সময় নই করিলেন না। বতক্ষণ উদ্ধারের বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা ছিল, তিনি 
কিছুমাত্র বিচলিত হন নাই। এখন আর প্রতিরোধের কোন চেষ্টা--ুধুই 
নিক্ষল নহে, বিপজ্জনক । এইবার ভিনি আকাশ লঙ্গ্য করিস্বা তিনবার 
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পিস্তলের আওয়াজ করিলেন । ইহাই ছিল ছোট পরিখার ভিতরে আশ্রয় 
শ্লাইবার সাঙ্ষেতিক আদেশ। তিনি নিজে ররান্ম-বাড়ীর দিকে অশ্বগালনা 
করিলেন। 


এ বাড়ী আক্রমণ-স্থান হইতে প্রায় ছুই মাইল দুরে। অতএব 
পিপড়াদদের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার এই ধে দ্বিতীয় সীমানা--ইহাকে 
সুদৃঢ় করিবার যথেষ্ট সময় পাওয়া! যাইবে। রান্স-ঘরের নিকটে যে তিনটা 
প্রকাণ্ড পেট্রোলের টাাঙ্ক ছিল তাহার একট প্রায় অর্ধেক খালি হইয়া 
গিয়াছে । বাকি অর্ধেকটায় মাটার তলাকার পাইপের সাহায্যে সেই 
বাধান খাতট৷ ভর্তি করা হইল। এঁ খাত রান্দ-বাড়ী ও পার্শবর্তী অন্তান্ত 
খরগুলির চারিদিক বেষ্টন করিয়া আছে। 


এইখানে ছুইজন তিনজন করিয়া লোকগুলি আগিয়া পৌছিল। তাহাদের 
সুখের দিকে চাহিলেই বুঝিতে পার! যায়, বর্তমান যুদ্ধে জয়ের আশা 
তাহার! প্রায় ত্যাগ করিয়াছে। লাইনিন্গেন তাহাদিগকে নিকটে ডাকিয়া! 
বলিলেন-_ 

“দেখ, বন্ধুগণ, আমর! প্রথম বাজি হারিয়াছি। কিন্ত এখনও আশা 
আছে- এ দুবৃত্রগুল'কে মারিয়। গুড়া করিতে পারিব; তোমরা ভাবিও 
না। যদি কাহারও সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে তবে এখনই বেতন 
লইয়া সরিয়া পড়িতে পার।” 

একজনও নড়িল না। 

তাহার প্রতি শ্রদ্ধীব এই নীরব নিদর্শনে খুনী হওয়ার ছলে লাইনিন্গেন 
একটু হাসিলেন-_সে হাসিতে একটা কঠিন শু আওয়াজ বাহির হইল। 
_-«এই তে! চাই ! মজাটার শেষই যর্দি না দেখিলে, তৰে আর কি 
হুইল ?-_ভাঁই ন।? মজাটা কাল সকালের আগে হুর হইবে না। একবার 
এই বদমায়েসগুল। পিট্টান দিলেই তোমাদের সকলেরই কাজও যেমন 
বাঁড়িবেঃ তেমনই মজ্জুরীও বেশি করিয়া পাইবে । আচ্ছা, এইবার একটু 
দৌড় দাও দেখি, কিছু খাইয়া লও, যে পরিশ্রম করিয়াছ, তাহাতে 
€তৌমাদের ওট! পাঁওন! হইয়াছে ।” 


দিনভোর লড়াইয়ের উত্তেঞ্নায় তাহাদ্দের আহারের ফুরসৎই হয় নাই। 


২০৪ বিদেশী ছোটগন্প-সঞ্চন 


এখন পিপড়াগুল! কিছুক্ষণের জন্ত দৃষ্টির বহিভূর্তি হওয়ায় এবং পেট্রোলের” 
বেড়া” তাহাদের মনে একটু সাহস সঞ্চার করায় যথেষ্ট ক্ষুধার উদ্রেক 
হুইল। 


কংক্রিটে-গাথা পরিখাটির উপরে যে ব্রি ছিল তাহা সরাইয়! জওয়া 
হইল। এখানে ওখানে ছুই একটি পিঁপড়া খাত পর্য্স্ত পেশছিয়! গিয়াছে ॥ 
সামনের পেট্রোলের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া তাহার! কি ভাবিয়া 
বেগে প্রস্থান করিতে লাগিল । বেশ বোঝা গেল, প্র অলক্ষণ খাতটার অপর 
পারে যাহা আছে তাহার জন্ত উপস্থিত তাহারা বিশেষ ব্যস্ত নহে; আবাদের 
জমিতে যে সকল শন্ত রহিয়াছে তাহার প্রীচু্ধ্যই সর্বাপেক্ষা লৌভনীয়। 


নিই চতুদ্দিকের গাছপাল৷ ও ক্ষেব্রগুলির উপরিভাগে পি'পড়ার গাছি 


লাগিয়া গেল। এতদিনের এত পরিশ্রমের ফসল তাগর! পরম উৎসাহে সাবাড় 
করিতে লাগিয়া গেল। 


লাইনিন্গেন হেড-লাইট এবং টর্চ-সহ সর্বত্র প্রহরী বসাইয়া দিলেন » 
তারপর অফিস-ঘরে প্রবেশ করিয়। ক্ষতির পরিমাণ হিসাব করিতে বসিলেন। 
ইহার পর, শষ্য আশ্রয় করিয়া গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইয়। গেলেন--এমন চিন্তা 
গাহার নিদ্রার কিছুমাত্র ব্যাধাত করিল ন! যে, পরদিন হয়তো একটা শাদ? 
পালি্-কর! কঙ্কাল ভিন্ন তাহার দেহের আর কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না । 


পরদিন হৃর্যোদয়ের সঙ্গে সে ঘুম হইতে আাগিয়া! তিনি প্রথমে বাড়ীর 
ছাঁদে গিয়া উঠিলেন। তীহার চারিদিকে যে দৃশ্ত দেখিতে পাইলেন তাহ। 
যেন হুবহু কবি দাাস্তে-বণিত একটি দৃশ্ত। যতদুর দৃষ্টি চলে, চারিদিকে বনু 
মাইল ব্যাপিয়া একটা ঘোর কৃষ্বর্ণ বিশাল জনতা হ্র্যালোকে বক্ঝক্‌ 
করিতেছে! সে আর কিছু নয় সেই অতি-্ষুধার্ত সর্বসূক্‌ পি'পড়ার বাহিনী ॥ 
শুরুভোজনের পরে উহার! যেন এখন বিশ্রাম করিতেছে। 

উহাদের ক্ষুধার নিবৃত্তি নাই !-_আবাদের চারিশত মানুষ অসংখ্য ঘোড়া 
এবং গোলাভর! গ্রচুর শম্ত তাহাদের চাই-ই, এমন লোভের বস্ত তাহারা 
কিছুতেই ত্যাগ করিতে পধরিবে না। 


এক একবার আশ! হয়, পেট্রোলে-ভর্তি এই খাত, তাছাদের উদ্দেস্-সিদ্ধিক 
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পক্ষে একটা অন্তরায় হইবে; কিন্তপর-মুহূর্তে সাতার কাটিয়া পার-হওয়ার 
সম্ভাবনাট! তিনি মন হইতে দূর করিতে পারিলেন না। একটু পরেই দেখ 
গেল, পূর্ববদিন যেমন তেতুলপাতার সাহায্যে ভেল! টৈয়ার করিবার চেষ্টা 
হইয়াছিল, আজও তেমনই পশ্চিম হইতে পূর্ববমুখে এক সুদীর্ঘ পিঁপড়ার শোভা- 
বাজ! তেঁতুলের পাতা বহুন করিয়! অগ্রসর হইতেছে । 


থাতের পেট্রোলে কোথাও একটু বিক্ষোভ নাই, একেবারে শান্ত । কয়েক 
খণ্টার মধ্যেই উহ্ীর উপরিভাগের অনেকটা জায়গ। জুড়ি পি"পড়ার ভীড় 
মিয়া গেল। সরাসরি আক্রমণ করিবার উদ্দেশে তাহারা উপরে উঠিতে 
আরম্ভ করিল। আক্রমণের আয়োজন সুরু হইলে লাইনিন্গেন কিছুমাত্র বিচলিত 
না হুইয়। সারাক্ষণ শান্তভাবে তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলেন ; তাহার 
হাতের একটি পেনীও নড়িল ন।। আবাদের রক্ষীদের উপরও আদেশ ছিল, 
তাহারা যেন উহাদের অগ্রগতির পথে কোনও বাধার ত্য না করে। সুতরাং 
'াহারাও নিশ্চিন্ত-নীরবে গ্রস্ুর পরবর্তী আদেশের অপেক্ষায় খাতের পারে 
বসিয়া রহিল। 


এই অবসরে অসংখ্য পিপড়ায় পেট্রোল ছাইক়্া! ফেলিল। তাহাদের কয়েকটি 
কংক্রিটের দেয়াল বাহিয়। উপরে উঠিয়াই রক্ষীদের দিকে ধাওয়া করিল। 


লাইনিন্গেন বঞ্জকণে ইাফিলেন, “থাতের ধার হইতে সকলে সরিয়!৷ এস।” 
তাঁহার আদেশের অর্থ ন৷ বুঝিরাই সকলে পলাইয়া৷ আসিল। 


লাইনিন্গেন তখন সম্মুখে ঝু'কিয়৷ খুব সাবধানে থাতের মধ্যে এক খণ্ড 
প্রস্তর নিক্ষেপ করিলেন ; তাহাতে, পাতার সেই গালিচা ও তাহার উপরের 
পি'পড়ার গাদা ফাক হইয়া! গিয়া নীচের পেট্রোল চকচক করিয়া! উঠিল; 
সঙ্গে সঙ্গে দেশলাইয়ের একটি জলন্ত কাঠি সেই পেট্রোলের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। লাইনিন্গেন তৎক্ষণাৎ পিছনে লাফাইয়। পড়িলেন, _নিমেষে এক 
গগনস্পর্ণী "অগ্নি-প্রাকার ছুর্গরক্ষীদের চারিদিক বেষ্টন করিয়া! ফেলিল। 


তদ্দগডেই শক্রদের এই জলন্ত পরাজয়ে আবাদবাসীরা! উল্লাসে মাতিয়া 
উঠিল; বাজী দেখিয়া বালকের! যেমন হাততালি দেয় ও নাচিতে থাকে 
_ ঘাহীরাও মেইরূপ নাচিতে লাগিল । 


খাতের তলদেশ, পথ্যন্ত গড়িয়া! পেট্রোল. শেষ হইয়া! আসিল। ধোয়ার 





এ হইতে দূরে বৃদ্তাকীরে পশ্চাদপসরণ করিতে লাগিল। 


তথাপি তাহাদের উৎসাহ কিছুমান্র হাঁস পাইল ন!) বরং বারংবার 
পরাজয়ে তাহাদের যেন জিদ চাপিয়া গেছে । ইতিমধ্যে খাতের কংক্রিটের 
দেয়াল ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়াছে ; স্তিমিত অগ্নিশিখ! শ্লান হইয়া আসিতেছে ॥ 
' দ্বিতীয় ট্যাঙ্ক হইতে তখন পুনরায় পেট্রোল ছাড়িয়া দেওয়া হইল) হৃবন্থ 
পূর্ব-ঘটনারই পুনরাবৃত্তি হইল, আবার হাজার হাজার পি'পড়া আগুনে পুড়িস। 
উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। 


শক্রর! পুনরায় পিছু হঠিয়া গেল। আবার খাতে পেট্রোলের বান ডাকিল॥ 
এই আশাহীন কর্মের উদ্যম__-এই আত্মাহুতি যে একাস্তই অর্থহীন, ইহা কি 
উহার কিছুতেই বুঝিবে না? সত্যই ইহার কোন অর্থ হয় নাহয় কি? 
হা, নিরর্থক হইতে পারিত, যদি অফুরস্ত পেট্রোল থাকিত। 


লাইনিন্গেনের চিস্ত। বখন এই পধ্যস্ত পেশীছিল, তখন সেই প্রথম তিনি 
অন্গুভব করিলেন ষে, তীহার মনের জোর ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । সমস্ত 
শরীর শিরাশির করিতে লাগিল, তিনি জামার কলার আলগা করিয়া! দিলেন। 


কোন রকমে শী যমদুতগুল! বদি খাতের এপারে একবার পেশীছিতে পারে» 
তবে তীহার এবং এই মান্ুষগুলির যমালয়ে আশ্রয় লইলেও রক্ষা নাই । হা) 
ভগবান! জীয়ন্তে উহাদের পেটে যাওয়াই কি তবে তীহাদের ভবিতব্য ? 


তৃতীয় বার সহন্র সহন্ম আক্রমণকারী পেট্রোলের আগুনে পুড়িয়া মরিল ॥ 
তথাপি, যেন কিছুই ঘটে নাই--ভেমনই ভাবে পিস্পড়ার দল সম্মুথে অগ্রসক্ঃ 
হইতে লাগিল। 


তখন তীহার স্মরণ হুইল, কাছেই জিনিষ পত্র রাখিবার একটি ঘরে 
বহুদিনের অব্যহত ছুইটি পুরাণে! দমবল পড়িয়া আছে। পেয়াদার! চালার 
ভিতর হইতে প্রগুলি টানিয়! বাহিরে আনিল। 


গকৃতপক্ষে, নিশ্চিত পরাজয় ও মৃত্যুকে কিছুক্ষণ ঠেকাইয়া রাখিবার 
ইহা একট 'শেষ উপায় বইত নয়। পেয়াদাদের কেহ বটি গাড়িয়া প্রার্থন। 






৭ চেকার রুল 
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বহিতে লাগিল, কেহ ঘা উদত্তের মত চীৎকার ক প্র ভত-ি 
কৃবর্ণ জনতার দিকে পিল্লের গুলি ছু'ঁড়িতে আরগত রুরিল। ি 
ছুইজনের মস্তিষ্ক একেবারে বিকৃত হইয়া গেল। লাইনিন্গেন দেখিতে পাইলেন, 
আবাদবাসীদের একজন উলঙ্গ হইয়া! খাতের উত্তর পার্থ নাচিতে সুরু করিল, 
তারপর আর একজন। তাহারা অসম্ভব জ্রতগতিতে নর্দীর দিকে ছুটিতে 
লাগিল। কিস্ত এত দৌড়াইয়াও তাহারা রক্ষা! পাইল না-সেতুর নিকটে 
পেশীছিবার পূর্বেই পা হইতে মাথা পর্যন্ত সর্বাজ শক্ররা ছাইয়া ফেলিল। 
এখন যাঁতনায় অধীর হইয়া হতভাগ্যের! সেই বিস্তীর্ণ নদীর বুকে ঝণপাইয়া 
পড়িল হয়ত জলমধ্যে পিঁপড়াদেরই মত হিংশ্ আর একপ্রকার শক্র 
তাহাদের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। অপর সকলে রুন্ধনিঃশ্বাসে তাহাদের 
পরিণাম লক্ষ্য করিতে লাগিল- মৃত্যু-্যাতনার সেই হ্ব্য়বিদারক চীৎকার 
শুনিয়। কাহারও জানিতে আর বাকি রহিল না যে, পি"পড়াদের তুলনায় 
কুমীর এবং তীক্ষ-দস্ত জলজন্তগুলি কিছু কম বৃভূক্ষু, বা শিকার-কার্যে কম 
দক্ষ নহে। 


এই ভীষণ পরিণাম চাক্ষুষ করিয়াও ক্রমে আরও অনেকে প্র শক্র-ব্যুহ 
ভেদ করিতেই মনস্থ করিল। যাহা ঘটিবার ঘটুক, তথাপি দেহগুলাকে এইরূপে 
তিলে তিলে মৃত্যুর মুখে স'পিয়া দেওয়া অপেক্ষা নদীমধ্যে কুমীরের মুখে 
পড়াও ভাল। 


(৫) 


মাথা টলিত্েছে; তথাপি যেমন করিয়! মুমুু ঘোড়াকে চাবুকের দ্বার 
চাঁঙ্গা করিতে হয়, লাইনিন্গেন তেমনই তাঁহার বুদ্ধিকে যেন তীব্র কশীঘাতে 
 লজাগ করিতেছেন ।_-জগতের কোথাও কি এমন কেহ নাই যে এই ছুষমন- 
গুলাকে জাহাক্গমে পাঠীইতে পারে ? 


এই চরম অবসাদ ও বিমুচ়তার ফলেই তিনি যেন মরীয়া হইয়া উঠিলেন-__ 
আছে, এখনও আশা আছে! একমাত্র উপায়--্ বীধের কল যদি সম্পূর্ণ 
খুলিয়া দেওয়া সম্ভব হয়, তবে শুধু খাতটাই নয়, এই বিশাল প্রান্তরটাই 
ভাসাইপ্ল! দেওয়া যাইবে । রান্প-বাড়ী এবং সদরবাড়ীগুলার ভিটা উ“চুই 
আছে, স্তরাং উহ্বাদেক্ুুভিত পধ্যস্ত প্লাবনের জল পৌছিতে পারিবে না । 
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বাধটান় পেশীছিতে পারলেই হয়। 
রী্প-্যাড়ী হইতে এ বীধ ছুই মাইল মাত্র। কিন্কখ্নারাপথ পিঁপড়ায় ছাইযা। 
গিয়াছে- তাহার এ পিয়নুইটা সিকি-পথ, পার না হইতেই প্রাণ হারাইয়াছে। 
ইহার পরেও এমন কে ছুঃসাহসী আছে, যে এ পুরা পথট৷ ছুটিয়! যাইবে? 
অসম্ভব বলিরাই মনে হয়। পরী বাধ পধ্যস্ত পেশছান যদি সম্ভবও হয়ঃ ফিরিয়। 
আসিবার কোন আশা আছে কি? 


নাঃ শ্র একটি কাজই করিবার আছে, এবং সে কাজ তাহাকেই করিতে 
হইবে । তা” ছাড়াঃ শেষ পর্যন্ত কিছুতেই আশা ছাড়লে চলিবে না। 
পি'পড়াগ্ুল! তো! আর সর্বশক্তিমান নহছে। কিন্ত সাপ যেমন শিকারকে 
মোহাবিষ্ট করিয়। তাহার সর্বশক্তি হরণ করিয়া লয়, ইহারাঁও তাহাকে তেমনই 
করিয়াছে-_তাহার বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । 

ইতিমধ্যেই পিপড়াগুলি সেতু-রচন! সুরু করিয়। দিয়াছে । লাইনিন্গেন 
একটি চেয়ারের উপরে ধীঁড়াইয়! চীৎকার করিলেন__“শোন বন্ধুগণ, শোন !” 
” লোকগুলা৷ ভট্নোন্যম হইয়া পড়িয়াছে। এক্ষণে তাহার আদেশে খাতের 
চতুর্দিক্‌ হইতে তাহারা স্ঘলিত পদে অগ্রসব হইতে লাগিল। ইহারই মধ্যে 
তাহাদের মুখের উপর মৃত্যুর করাল ছায়1 পড়িয়াছে। 


উদ্দীপ্ত কণ্ঠে লাইদিন্গেন বলিতে লাগিলেন "শোন বন্ধগণ! এ নদীর 
জলে সমত্ত আবাদ ভালাইয়৷ দিতে পারিলে, আমরা এখনও বীচিয়৷ যাইতে 
পারি_-তবে যদি কেহ ফিরিবার আশা ত্যাগ করিয়া এ বাধে পেশছিতে 
পারে। সে কাজ আমি তোমাদের কাহাকেও করিতে দিতে পারি না) 
বদি দিই তবে আমাকে ধিক! আমি কি পি"পড়াদের চেয়েও অধম? 
আমার কৃতকর্দের ফল আমাকেই ভোগ করিতে হইবে। তোমরা কেবল 
আমার এই কথাটি ম্মরণ রাখিও_ বে-মুহূর্তে। আমি খাতের ওপারে 
গেশীছিব, তৎক্ষণাৎ তোমর! পেক্টোলে আগুন ধরাইয়৷ দিবে। সে আগুন 
নিবিবার আগেই বস্তার দ্বারাই কাধ্য হাসিল হুইয়! যাইবে। তোমাদের 
একমাত্র কাজ হইবে আমার ফিরিয়! আস! পধ্যস্ত শাস্তভাবে অপেক্ষা 
করা ।--না নাঃ আমি ফিরিয়া আসিবই, তাহাতে সন্দেহ নাই।” 


লাইনিন্গেন একজোড়। খুব মজবুত বুটনূতা পরিলেন ) ছুই হাতে লোহার | 
দৃন্তান পরিয়া, শেষে বুট ও হাফপ্যাণ্ট, দস্তানা ওঞ্বাহ, এবং সার্ট ও 






গলার "বের ফ্াকস্চুলিতে পিল ০৯ রদ, 
তারপর এমন একজোড়া সিনা তু. 
পারে না; কারণ, তিনি জানিতেন পি"পড়ার! প্রথমেই শিকারের চোখ- 
দুইটা অন্ধ করিয়া! দেয়। সবশেষে তুলা দিয়া নাক ও কাপের হিত্ত্র 
বুজিয়া দিলেন; তারপর ভূৃত্যেরা গ্রভূর পোষাকটি পেট্রোলে ভিজাইয়া 
দিল। 


এইবার তিনি যাত্রা করিবেন; এমন সময়ে আদিবাসী সেই বৃদ্ধ 
চিকিৎসক আসিয়া জানাইল যে, এক-জাতীয় পোকা হইতে সে যে এক 
আশ্চর্য্য আরক তৈয়ারী করিয়াছে, তাহার উতৎকট গন্ধ পি*পড়াদের পক্ষে 
অদহা; এই গন্ধই পোকাগুলিকে ভীষণতম পিঁপড়ার আক্রমণ হইতেও রক্ষা 
করিয়া থাকে। ইহা বলিবা চিকিৎসক বার বার সাহেবের বুট, দস্তানা 
এবং মুখমণ্ডলে ওঁ আরক মাখাইয়৷ দিল। এইবার সেই বিষন্ন ওষধের 
কথা লাইনিন্গেনের স্মবণ হইল-_খাতেব পারে পিঁপড়ার দংশনে জর্জরিত 
ভৃত্যদের যে ওষধ পান করান হইয়াছিল, তাহারই এক গ্লাস চিকিৎসক 
তাহার হাতে তুলিয়া! দিতেই তিমি এক নিঃশ্বীসে সবটাই পান করিলেন, 
প্ধধের কটু স্বাদ কিছুমাত্র অনুভব করিলেন না; কারণ, তখন এ বাধে 
পোীছনোর ভাবনাই তাহার সমস্ত চৈতন্ত আবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। 


লাইনিন্গেন খাতের দূর উত্তর-পশ্চিম কোণের দিকে রওন৷ হইয়া! গেলেন ? 
তারপর এক লম্ফে খাত পার হইয়া একেবারে পি*পড়াদের মধ্যে গিক্স। 


পড়িলেন। 
(৬) 


লাইনিন্গেন তীরবেগে ছুটিতে লাগিলেন তিনি জানিতেন, তাহার বুটে 
আরক মাথান থাকিলেও, এবং সমস্ত পোষাক পেট্রোলে ভিজানে। হইলেও, 
পিপড়ারা তীঁহাকে আক্রমণ করিবেই ; কিন্তু ইহাঁও জানিতেন যে, বাধে 
তাহার যাঁওয়। চাই-ই, যেমন করিয়াই হউক তীহাকে পোছিতেই হইবে। 


অঞ্ধেক পথ অতিক্রম করিতে না করিতেই তিনি অঙ্গভব করিলেন, 
করেকটি পি"পড়া এখনই পোষাকের নীচে ঢুকি! পড়িয়াছে, এবং আরও 
কয়েকটি তীহার মুখমগুল আশ্রয় করিয়াছে। তিনি কিছুমাত্র জ্রক্ষেগ না 


৯৪ 


১৬ বিছবেঈ। ছোটগল্স-সঞ্চয়ন 


করিয়া জোরে পা চালাইতে চালাইতে, বদাচিৎ দংপনচজাল! ইভ, খারা 
কেবজ অভ্যাসবশে তাহাদের উপর হত্তচাব্যু করিতে লাগিলেদ। জ্প্টই 
দেখিতে পাইতেছেন তিনি বাঁধে পেশীছিলেন বলিয়া,_-পথ ক্রমে কমিয়া 
জাসিভেছে, আর প"চশত গজ মাত্র_-তিনশত--ছুইশত--আর একশত 
মাজে। 


লাইনিন্গেন এখন বাধন পৌছিয্ছেন। প্টোছিয়াই পি'পড়ায়, আচ্ছির 
ছল কী রী তীহাগ হন্যে বাঁছতে ঝাঁকিয়া ধরিল--সুখমণ্ড ছাই 
বল) কিত জিন এক অযাঞরণ শক্িবলে উদ্মতবৎ ভীহাঁর ফাঁজ 
সী ফাই লাগিলেব ) ওঠ তখন দৃঢ়ত, ছি্ত যদি শীল গ্রহণের জগ্ 
খুনিকে হয় তবে-”” 


বারংবার চাকা ঘুরাইত্তে লাগিলেন) নদীর জলে খাত পূর্ণ হইয়া ছাপিয়া 
উঠিল; আবাদেও গ্াবন থু হইয়া গিয়াছে 





এইবার তীহার কর্তব্য শেষ_তিনি চাঁকা ছাড়িয়া দিলেন। সঙ্গে 
জে সর্বাজে পিপড়ার তীক্ষ দংশনআল! বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ' অসঙ্ন 
যাতনায় উন্মত্ত হইয়! নদীর জলে সকল জাল! জুড়াইবার অদম্য ইচ্ছা যেন গরাহাকে 
পাইিদ্া! বঙ্িতেছেনস্কিস্ত লে কি এ জলজন্তগুলার ভীক্ষ ড্রংস্্রায় খওবিখণ্ড 
দীর্শ-ব্দ্ীর্ণ হইবার জন্ত ? তিনি বদীর দিক হুইভে ফিরিয়া দীাড়াইলেন 
দস্তানার তল! হইতে এবং রক্তাক্ত মুখের উপর হইতে পিপড়াগুলা ঝাড়িয় 
ফেলিয়া, পোষাকের নীচের গুলি পিষিয়া মারিলেন। ঠুলি-চশমার কিনারার 
ঠিক নীচে তাহাদের একটি কামড়াইক্সা ধরিয়াছে) তিনি উহা! টানিয়া 
ফেনিয়। ছিলেন বষ্টে, কিন্ত ইতিমংধ্যই বিষের ক্রিয়া! সুরু হইয়া গিক্সাছে__ 
তিনি জন্গবৎ ছুডিতে কগিকোন। 


ছুর্টিতে ছুটিতে কিয়ৎক্ষণের মধ্যেই পুনরায় তাহার দৃষ্টি ফিপরিয়া আসিল। 
কিন্ত পেট্রোলের ওই আগুনের বেড়া যেন কতদুরে--বহুদুরে !-মনে হয়, 
সে পত্র 'বধেন শেষ নাই! ত্বর্থেকও বুঝি অতিক্রম করা বাইরে না। 
সেই সময়ে, সেই, সুরুর্তে, হাঁছার মন্তিক্ষের এক ভাগে, জত-হিলীয়দাস কত 
ভিত্র-অতীত জীবনের ঘ্না-চমকিয়! উঠিতেছে ! বিদ্তু অপর এক ভাগে 


মরুর মায়া 


মঃ মার্টিনেব পণুশালা থেকে বেরিয়ে আসার সময়ে সঙ্গিনী মহিলাটি 
বলে? উঠলেন--“ওর সবই বিশ্রী, দেখলে গা কেমন করে ! ধ হায়েনাটাকে 
নিয়ে লোকটা যা কবলে-_মনে হয়, ওব যেন প্রাণের মায়া নেই |” 


এর পরেও বলতে লাগলেন “এ রকম হিংম্র জন্তদের কি কৌশলে এমন 
বশ কর! যাঁয় যে, শুধু পৌষ-মানা বলেই মনে হয় না--যেন তারো বেশি 
কিছু !” 


আমি বাধা দ্িষে বললাম, “আপনার ভারি আশ্র্য্য ৰোধ হচ্ছে বটে» 
কিন্তু আসলে খুবই স্বাভাবিক ।” 


প্তাই নাকি?” বলে? তিনি একটু অবিশ্বাসেব হাসি হেসে নিলেন। 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম “আপনি বুঝি মনে করেন, জন্তদের কোন প্রব্ল 
হাদয়বৃত্তি নেই_কোন বকম স্থু বা কু কামনা নেই ওদের? ঠিক তাঁর 
উপ্টো; আমাদের এই সতভ্য-জীবনের যতকিছু ভাব সবই ওদের ভিতবেও 
চুকিয়ে 8 4 যায়।” 

তার * ''বললাম, মার্টিনেব প খেলাটা! আসিও যখন প্রথম দেখি তখন 
ঠিক তীর মতই চমকে উঠেছিলাম । সে সময়ে আমার পাশেই বসেছিল 
একজন বৃদ্ধ সৈনিক; তার ডান পা+ট। নেই,-_আমব! এক সঙ্গেই ঢুকেছিলাম, 
তাঁর মুখের চেহারা ভারি অন্ভুত ? যুন্ব-বৃত্তি বলতে যা, বোঝায় ঠিক সেই 
, বস্তুটি তার কপালে চিবুকে--আর মুখখানায় মাখানো রয়েছে, যেন সমাট 
নেপোলিয়নের সব কণ্টা যুদ্ধেব সংবাদ তাঁর সেই মুখ থেকে পড়ে? নেওয়া) 


২১৪ প্রদেশ ৫ ছোটগঞ্ বচন 


যাক! তা ছা, মাজষটা এমন প্রাণ”খোলা-এমন সরল সহজ যে, লোক- 
টাকে আমার বড় ভালো লাগল। তাকে সেই শ্রেণীর মানুষ বলে মনে 
হল, যারা সাধারণ সিপাহীর জীবন যাপন করার ফলে কিছুতেই অবাক হয় 
না, ভয়ও পায় নাঃ কোন সমন্তার ধার ধারে না তারা, মনে কোন 
মিছা তর্ক বা সংশয় নেই? গুলি-গোলার মধ্যে যেমন অটল থাকে, তেমনি 
অতিশয় নির্মমতার কারও হাসিমুখেই করে; সঙ্গীদের মৃত্যুযাতনা-কাতর 
মুখের দিকে চেয়ে, একটুও বিচলিত হয় না, সে সব গ্রাহই করে না। 
পণুপালার .সেই মাঁলিকটার কেরামতি দেখে সে বেশ যেন একটা কৌতুক 
বোধ করছিল; যখন ক্রীড়ামঞ্চ খেকে লোকটা নেমে এল, তখন আমার 
এই সঙ্গীর মুখে স্পষ্ট বিজ্রীপ, এমন কি, একটা তাচ্ছিল্যের ভাব ফুটে 
উঠেছে; ভাবখানা যেন এই যে, ও সব বাহাছুরী তার কাছে চলবে না, 
তাকে ঠকানো! এত সহজ নয়। পরে আমি যখন তার কাছে মঃ মার্টিনের এ 
রকম সাহসের গ্রশংসা একটু বেশি করেই করলাম, তখন সে বিজ্ের মত মাথা 
'নেড়ে একটু হাসল, বললে--”"ওসব আম।র জানা আছে ।” আমি বললাম, “তার 
মানে? জানোই যদি, ত৷ হলে ভিতরের কথাটা আমায় একটু খুলেই বল ন! 1” 


কয়েক মিনিট আলাপ-পরিচয়ের পরে আমর! রাস্তায় বেরিয়ে সামনে 
যে রেস্তোরা পেলাম তাইতেই ছুজনে ঢুকে পড়লাম। আহারের শেষে এক 
বোত্তা শ্টাম্পেনেব গুণে মন-প্রাণ যখন প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে, তখন বুড়া 
সৈনিকের স্থৃতিশক্তি বেশ সজীব হ'য়ে উঠল। সে তখন তার সেইকাহিনী 
আমাকে সবিষ্তারে শুনিষ্বে দিলে; গুনে বললামঃ “হা, “সব জানা আছে 
এমন কথা ভূমি বলতে পারে বটে ।” 


নেই গর শোনবাঁর অন্তে বাড়ী ফিরে এসে- আমার সঙ্গিনী নাছোড- 
বান্দা হয়ে এমন আবদার করতে লাগলেন, এবং পুরস্কারখ্বপ এদন 
কিছুর লোভ দেখালেন যে, শেষ পর্যন্ত সেই বুড়া সৈনিকের আত্ম-কাহিনী 
তাকে শোন্বাতেই হ'ল। পরদিন লিখিত আকারে যে রচনাটি তিনি তাঁর 
পদ্মহক্তে উপহার পেলেন, তাকে কোন মহাকাব্যের অন্তর্গত একটা খণ্ড 
কাহিনী বল! যেতে পারে, এবং তাঁর নাম দেওয়া! যেতে পারে-_“মিশরের 
রণভৃমে ফরাী সৈনিক ।”, 


ঈরর শা ৮১: 


০ টি ১ 
উত্তর-মিশরে অভিধান-কালে জেনারেল 'দেসাই,-এর অধীনস্থ সেমাদগের 
একজন ফরাসী সৈনিক মোনগ্রাবিন-নামক একদল আবরব-বস্থার হস্তে খঙ্দী 


হয়, তাহারা তাহাকে নীল-নদের প্রবাহ-পথ হুইতে অনেক দুরে মরুভূমির 
মধ্যে লইয়া যায়। 


ফরাঁসী সেনার সহিত দুরত্ব রক্ষা করিবার জন্ত এ দহ্যাদল সার! দিন- 
মান অতি ভ্রতবেগে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া কেবল রাত্রিকাঁলে বিশ্রাম 
করিত। খেভুরগাছ-বেষ্টিত ঝরণার চাঁরিপাঁশে ভাহাঁরা তাবু ফেলিত, তথায় 
পূর্ব হইতেই গুপ্তস্থানে থাগ্ সামগ্রী সঞ্চয় কর! থাকিত। বন্দীবুবাবে 
পলায়নের মতলব করিতে পারে এমন আশঙ্কার কারণ ছিল না; তাই তাহার! 
তাহার হাত-পা বাঁধিয়া, ঘোড়াঁগুলাকে আহার দিয়া, এবং নিজেরা কিছু 
খেভুর খাইয়া, নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্ন হইত। 


ফরাসী সৈনিক যখন দেখিল, শক্রগণ আর তাহাকে পাহারা দেয় না, 
তখন একদিন দে দাতের দ্বারা একথানা তলোয়ার তুলিয়া, ছুই জাগ্ছুতে 
তাহা চাপিয়! ধরিয়া, তাহারই সাহায্যে হাঁতের বন্ধন-রজ্জ, কাটিয়া! ফেলিন 
এবং তৎক্ষণাৎ মুক্তি লাভ করিল। অতঃপর সে একটা বন্দুক ও একখানা 
ছোরা হস্তগত করিল, এবং ভবিষ্যতের চিন্তা করিয়া, একছাল! শু ঠা- 
খেজুর, ঘোড়ার জগ্য কিছু দানা, এবং থলিতে কিছু বারুদ ও ছতরা 
ভরিয়া লইল; তারপর কোমরে একখানা প্রকাণ্ড তরবারি বীধিয়া, উহাদ্দেরই 
একটা! ঘোড়ার পিঠে লাফ দিয়া উঠিয়া,--যে দিকে ফরাসী সৈশম্তের সহিত 
সাক্ষাৎ হওয়ার সম্ভাবনা সেইর্দিকে অশ্বচালন! করিল। ফরাসী সেনানিবাসে 
পৌছিবার জন্ঘ সে এতই অধীর যে, ঘোড়ার দেহটাকে পদভাড়নায় ক্ষত- 
বিক্ষত করিয়া ফেলিল ; একেই বেচারী বিশ্রাম করিতে পারে নাই, তাত 
উপর এইরূপ তাড়না! সহ করিতে না পারিয়া সে কিছুদূর ছুটিয়াই 
ভাঙ্গিয়া পড়িল, মৃত্যু ঘটিতে বিল্ঘ হুইল না। তখন সেই সৈনিক-যুযা 
বিশাল মরুভূমির মধ্যে একেবারে নিঃসঙ্গ হইয়া! পড়িল। জেল-ভাঙ। কগেসীয় 
মতই অপরিমিত সাহস সঞ্চয় কন্ধিয়া সে সেই বালুকারাশির উপর খিগ্সা 
পদত্রজে কতকদূর চলিল বটে, কিন্তু শী্ই দিবাবসাঁন হইতে দেখিয়া! আর 
অগ্রসর হইতে পারিল ন1। পূর্বদেশের রাত্রি যদিও বুমণীয় তথাপি ভাহার 
দেহের শক্তি ফুরাইয়াছিল। সে আর এক পাও হ্াঁটিতে পাঁরিল ন৷ 


২১৬ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন 


ভাগ্যক্রমে নিকটে একটি ছোট পর্বতের সন্ধান মিলিল” দূর হইতে তাহার 
চড়ার কয়েকটি হরিৎ-শীর্য খেভুরগাছ দেখা যাইতেছিল। ইহাতেই সে প্রাণে 
একটু সাহস পাইল। 


একট! ছোট গ্রানিট-পাহাড় ; তাহার মাথার কাছে একটা গহ্বর__যেন 
কেহ খেয়ালের বশে পাথর কাটিয়া একটা শয়ন্-স্থান নিম্মাণ করিয়াছে । 
সৈনিক এতই ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিল যে সে তৎক্ষণাৎ তাহাতে প্রবেশ 
করিয়া সেই কুলুঙ্গীর মত স্থানটিতে উঠিয়! নিদ্রায় দেহ ঢালিয়! দিল__কোন 
বিপদ্দের ভাবনা করিল না। যখন ঘুম ভাঙিল তখন স্থ্য্য উঠিয়াছে, তাহার 
প্রখর রশ্মি পর্ধতগাত্রে পড়িয়া অসহ্য উত্তাপ কৃষ্টি করিয়াছে। সৈনিক 
একট তুল করিয়াছিল, খেজুর গাছগুলার দিকে না শুইয়া বিপরীত দিকে 
শুইয়াছিল। বাহির হুয়া আসিয়া সেই নির্জনে দণ্ডায়মান গাছগুলার পানে 
চাঁহিতেই তাহার প্রাণ কীপিয়া উঠিল। | 


গাছগুল! একবার সে গণিয়া দেখিল, তারপর চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই 
তাহার বুক একেবারে দগিয়া গেল। সম্মুখে যেন এক সীমাহীন সমুদ্র; 
যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল বালুকারাশি দিক-দিগন্ত ভুড়িষা বহিয়াছে ; তাহার 
উপর' খররোদ্র প্রতিফলিত হওয়ায় সেই বালুকা যেন ইস্পাতের মত ঝকমক 
করিতেছে! তাহা হইতে একরূপ আগ্নেয় বাম্প অতিন্ল্প শিখার আকারে 
উত্থিত হইতেছে, এব* “তাহারই কারণে সমগ্র বালুভূমি যেন মৃছু মুছু 
কাঁপিতেছে। আকাশ এমন ভীষণ নির্মল যে, তাহার উপরে চোখ রাখ! 
যার না-সে এক প্রচণ্ড শোভা ; যেন ভূতলে-গগনে আগুন লাগিষাছে! আর 
সে কি ভীষণ নৈঃশব্য--যেমন অভাবনীয়, তেমনই মহিমা-ব্যঞ্রক ; মনে 
হয় যেন চারিদিক হইতে অনন্ত অসীম বিরাটের চেতনা হদযকে চাপিয়া 
খরিতেছে। আকাশে একটু মেধ নাই বাতাসে শ্বান নাই, বালুকীরাশির 
বুকে কোথাও একটু দাগ নাই_ কেবল মৃছু হিল্লোল মাত্র আছে। পরিষ্ষাব 
দিবালোকে সমুদ্রের দিক্‌-সীম! যেমন দেখিতে হয়ঃ ইহাঁবও দিক্‌-সীমা 
তেমনই একটা হৃম্প্ট আলোক-রেখার চিহ্নিত রহিয়াছে, সেই রেখা যেন 
একখান! তীক্ষধার তরবারির ছেদ-রেখা। 


ফরাসী দৈনিক একট! থধেসুরগাছকে জড়াইয়৷ ধরিল, সে যেন তাহার 
কতই প্রিয়জন! তারপর সেই গ্রানিট-শৈলের যে স্থানটিতে খেনুরগাছের 


মরুয় মায়া ২১৭ 


ছায়া একটা রেখার মত দীর্ঘ হুইয়৷ পড়িক্্ছে,' সেই ছায়ায় বসিয়া সে 
কাদিতে লাগিল। নির্জনতা যে কত গভীর তাহাই অনুভব করিবার জন্গ 
সে তাহার ক যতদূর সাধ্য মুক্ত করিয়া দিল। সেই কণ্ঠন্বর দুরে-- 
বহদুরে, পর্বতের কন্দরে কন্দরে যেন হারাইয়া গেল; ধ্বনিটাই ক্ষীণ হুইয়। 
গেল, কোন প্রতিধ্বনি হইল না__-তাহার নিজের বুকেই সে একটা প্রতিধ্বনি 
শুনিতে পাঁইল। যুবকের বাড়ী ফ্রান্সের প্রোভাম্দ জেলায়, তাহার বয়সও 
মাত্র বাইশ বৎসর,--সে তাহার বন্দুকে বারুদ তরিল। 


এঁ অস্ত্রই তাহার একমাত্র ভরসা» উহাই তাহাকে এই যাতনা হইতে 
মুক্তি দিবে । ভরা বন্দুকটা মাটির উপরে রাখিরা সে আপন মনে বলিল, 
--থাকৃনাঃ সময় আজ্গুক, উহার জন্ত ভাবনা কি ?” 


হঠাঁৎ মরীচিকাঁর কথা মনে পড়িল_ সে বড় ভয়ানক । এই পাহাড়ের 
যে পার দিয়া সে পূর্বদিন আরোহণ করিয়াছিল, তাহার উল্টা দিক দিয়া 
নামিয়া গেল। একস্থানে কয়েক টুকরা কম্বল দেখিয়া! বুঝিতে পারিল, 
এখানে তাহার আগে তাঁহীরই মত আর কেহ আশ্রয় লইয়াছিল। একটু 
দুরে আরও কয়েকটা! খেজুরগাছ দেখা! গেল, তাহাতে প্রচুর খেজুর ফলিয়াছে। 
উহা! দেখিয়া আবার বাঁচিবার ইচ্ছা হইল-_জীবমাত্রেরই উহ সহজাত 
সংস্কার। তাহার আশ! হইল, এই পথে কোন মরুযাত্রী আরবের সহিত 
দেখা হইতে পারে, __সেজন্তও হয়তে। বাঁচিরা থাকিতে পারিবে। কিন্বা 
দুর হইতে কামানের শবও পেশীছিতে পারে, কারণ এই সমরে নেপোলিয়নের 
সেনাবাহিনী মিশরের সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 


এই চিন্তাই তাহীয় দেহে প্রাণসঞ্চার করিল। তখন নুপৰক খেজুরগুলিও 
ড় সুত্বাদছ মমে হইল- প্রাণধারণের পক্ষে উহাই যথেষ্ট । গভীর নৈরাশ্টের 
পর সে হঠাৎ একটা উন্মাদ-আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। তখন পাহাড়ের 
শিখরে পুনরায় আরোহণ করিয়া সে একটা নিস্ফষলা খেজুরগাছ কাটিতে 
লাগিয়া গেল, তাহাতেই বাকি দিনটা কাটিয়া গেল। তাহার মনের মধ্যে 
কোথায় যেন একট! আশঙ্কা অুজ্ঞাতসারে বিদ্যমান ছিল-__মরুচারী জন্তদের 
কথা । পাহাড়ের তলদেশে দীড়াইয়া কিছুদূরে যে ঝরণাটি দেখা যায়, 
তাহাতে উহাদের কেহ ষদ্দি রাত্রে জলপান করিতে আসে! এর শয়ন-গুহার 
প্রবেশ-দ্বার যেমন করিয়া! হোক বন্ধ করিতে হুইবে। 


২১৮ বিদেশী ছোঁটিগগ্-সঞ্চয়ন 


কিন্ত গাছটাকে কাটিয়া ফেলিলেও, বনু পদ্িশ্রম ও প্রাণপণ শক্তি- 
সত্বেও, সে তাহাকে আবশ্ীকমত খণ্ড খণ্ড করিতে পারিল না। তখন 
গাছটার সবুজ, সুপ্রশস্ত শাখা-পল্পব কাটিয়। লইয়! সে তদ্ারা তাহার শয্যার 
আন্তরণ প্রস্তত করিল। অবশেষে দিনের উত্তাপে এবং পরিশ্রমে নিরতিশয় 
ক্লান্ত হইয়া”-গুহামুখে সন্ধ্যাকাশের রক্ত-যবনিক! মাত্র ছুলিতে দেখিয়া, সে তাহার 
আর্দ্র শিলা-শয্যায় উপরে শয়ন করিল, সঙ্গে সঙ্গে গভীর নিদ্রায় মস্্ হইল। 





মধ্যরাত্রে একটা অদ্ভুত শবে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে উঠিয়া বসিল। 
কিন্ত সেই গভীর নিম্তব্বতার মধ্যে সে কেবল একটা নিয়মিত শ্বাস-গ্রশ্থাসের 
শব শুনিতে পাইল-_তেমন প্রবল বেগযুক্ত শ্বাস-প্রশ্বাস মানুষের বলিয়া 
মনে হয় না। 


একে ঘোর অন্ধকার ও ভীষণ নিম্তন্ধতা তার উপর সম্-জাগরিত 
অবস্থায় মাথার ভিতরে নানা অসম্ভব কল্পনা; এই সকল কারণে যুবা-সৈনিক 
বড়ই ভীতিবিহ্বল হইয়া পড়িল_-তাহার বুক গুকাইয়া গেল, মনে হইল 
মাথার চুলগুল! খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। নেই অন্ধকারে যথাসাধ্য দৃষ্টি- 
বিস্তার করিয়া সে দুইটা অস্পষ্ট পীতবর্ণের আলোক-বিন্দু দেখিতে পাইল। 
প্রথমে মনে হুইল, নে যেন তাহারই চক্ষুছুইটার প্রতিবিষ্ব, কিন্তু ক্রমে 
সেই অন্ধকারেরই অস্যুজ্ল বিভায় সে গুহামধ্যস্থ বন্তগুলার অবস্থান ও আকুতি 
নিরূপণ করিতে পাঁরিল, এবং সেই মুহূর্তেই দেখিল, তাহার সন্মুথে-_মাত্র ছুই পা 
দূরে_-একটা প্রকাণ্ড জানোয়ার শুইয়া আছে। সেটা সিংহ, না বাথ, না 
কুমীর? প্রোভান্দ-বাসী যুবকের এমন লেখাপড়া জান! ছিল না যেঃ কোন 
জন্তর জাতি বা শ্রেণী সহজেই নির্ণয় করিতে পারে। সে কেবল এ 
প্রাণীটার শ্বাস-গ্রশ্থাসের গতি লক্ষ্য করিতে লাগিল, সেটা এত কাছে যে 
একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিতেও ভয় হইতেছিল। বন্য শিয়ালের গায়ে যেমন 
এক প্রকার বোটকা গন্ধ থাকে, সেই রকম-_-আরও তীব্র, আরও ঝাঁজালো 
গন্ধে গুহা ভরিয়া উঠিয়াছে। এই গন্ধ পাইবামাত্র সে প্রাণের আশা 
সত্যই ত্যাগ করিল-_সে যে প্র মরুর অধীশ্বর এক ভীষণ জন্তর শয়নাগার 
দখল করিয়াছে, সে বিষুয়ে সন্দেহ রহিল না। 


কিছুক্ষণ পরে, চাদ আকাশ প্রান্তে নামিয়া৷ আসায়, গুহার ভিতরটা! 
জ্যোত্সালোকে উদ্ভাসিত হইল) সেই আলোকে জস্কটার গাত্রচর্মে যে গোল- 
রি 


মরুর শান্ব। ই১৯ 


গোল দাগ স্পষ্ট হইয়া উঠিল তাহাতে সন্দেহ রহিল না যে, সে এক দুর্দাত্ত 
জাতের চিতা-বাঘ (ইংরেজীতে যাহাকে 'প্যধস্থার বলে)। 


উহাই মিশরদেশের পশুরাজ ; দেখিতে একট! বৃহদাকার কুকুরের মত। 
দেহটা কুগুলী করিয়! সে ঘুমাইতেছিল ; চোখ দুইটা একবার মাত্র খুলিয়া 
তখনই আবার মুদ্রিত করিল। তাহার মুখ ছিল মানুষটার দিকে ফিরানো। 
যুবা-সৈনিকের মাথায় অনেক রকমের এলোমেলো চিন্তা ঘুরিতে লাগিল। 
প্রথমে ভাবিল বন্দুকের এক গুলিতে উহাকে মারিয়া ফেলিবে। কিন্তু এত 
নিকট হইতে বন্দুকের লক্ষ্য স্থির করা যায় না) লক্ষ্য যদি ভরষ্ট হয়, এবং 
আওয়াজে তৎক্ষণাৎ জাগিয়া৷ উঠে-_ভাঁবিতেও গায়ের রক্ত হিম হইয়। যাক! 
দুইবার সে তরবাঁরিতে হাত দিল, মতলব-_-উহার মাথাটা কাটিয়া ফেলিবে। কিন্তু 
উহার প্র ছোট ছোট শ্রক্ত লোম-_এক কোঁপে কাটা যাইবে কিন! সন্দেহ” 
যদি বাধিয়া যায় তবে মৃত্যু অবধারিত। সে তখন উহার সহিত ধর্মরযুদ্ধে 
যাহা ঘটে তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া! রহিল) প্রত্ীক্ষাও বেশিক্ষণ করিতে 
হইল না, শ্রীজ্ই রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিল। 


এতক্ষণে জানোয়ারটাকে ভাল করিয়। দেখিবার সুযোগ পাইল। উহ্থার 
মুখবিবরের বহির্তীগ ও নাপিকা রক্তময়। মনে মনে বলিল, “আহারট। 
ভ|লন্নপই সমাধা হইয়াছে দেখিতেছি।”__নরমাংস কিনা, সে চিন্তা করিল 
না) কেবল ইহাই ভাবিয়া আশ্বন্ত হইল যে, জাগিয়৷ উঠিয়া তখনই ক্ষুধার্ত 
হইবে না। 


বাঘ নয়-__বাধিনী। তাহার পেটের উপরকার ও দুই পাঁশের লোমগুল৷ 
শাদা উজ্জল শ্বেত-বর্ণ। পা”গুলার নিম্নভাগে মখমলের পটির মত গোল 
গোল দাগ বড় সুন্দর দেখাইতেছে, সেগুলা যেন অলঙ্কার। দীর্ঘ, সুদৃঢ় 
ও সুপুষ্ট লাহুলটিও শাদা, তাহার উপরেও বলয়ের মত কালে! কালো দাগ। 
গায়ের উপরকার চর্মাবরণটি যেন পালিশহীন লোনায় নিশ্মিত__বড় কোমল 
কোথাও কুঞ্চন নাই; তাতে ফুল-কাটার অত ছাপ রহিয়াছে; এই ছাপ 
কেবল এই জাতের বাঘের গায়েই থাকে । 


গুহাধিষঠাত্রী এই ভীষণ! গৃহিণীটি তখন অতিশয় শান্ত সুগভীর নিদ্রায় 
নাসিকাধবনি করিতেছে; নরম গদ্দির উপরে বিড়াল যেমন করিয়া শুইয়। 


২২০ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন 





থাকে, উহার শয়নভঙ্গিও তেমনই মনোহর । অতি সুগঠিত, সবল বাহু- 
প্রান্তে রক্তাক্ত খাবা ছুইটি ৮দাথার সন্দুখদিকে প্রসারিত রহিয়াছে--সৈই 
ধাধাই উপাধান হইয়াছে। মুখের ছুই পাঁশে রূপার তারের মত করে, 
গাছি খাড়া-খাড়া রোম গুক্ফের মত শোভা পাইতেছে। 


এমন একটি পঞ্ডকে সে 'যদি পিঞ্জরাবন্ধ অবস্থায় দেখিত, তবে প্রোভাঙ্গ- 
বাঁসী যুবক নিশ্চয় তাহার রূপের প্রসংশা না করিয়া পারিত না»_-তাহার 
গাত্রচর্দের কি শোভা, রঙের কি সুষম! এমন জমকালো! পোষাক সম্তাজ্জীর 
উপযুক্তই বটে। কিন্তু এই সময়ে, ঠিক এই অবস্থায়, এঁ সৌন্দধ্যের সহিত 
একটি মহা আতঙ্ক জড়িত হইয়া! আছে। 


: ভ্পসিবেও & ঘুমন্ত বাঁঘিনীর ভয়াল দেহকাস্তিই যুবকের মনের উপবে 
ক সেইরূপ মোহিনী শক্তি বিস্তার করিল_অজগরের ছুই-চক্ষু যেমন নাকি 
" পাখীকে মোহাবিষ্ট করে। 


গোলা-বারুদ ভরা কামানের সম্মুখে ফ্াড়াইয়া যাহার বক্ষের সাহস আবও 
বাড়িয়া যায়_-আজ এই. বিপদে সে-হেন সৈনিকের বুকও ক্ষণকালের জন্ব 
দমিয়। গেল। বিস্তু তখনই একটা দুরুহ সংকল্প মনের মধ্যে উদয় হওয়া 
তাহার মনট। যেন হাল্কা হইয়া গেল__-কপালে যে শ্লীতল ঘন্ম বহিতে ছিল 
তাহা বন্ধ হইয়া! গেল। মীনষ যখন এমন অবস্থায় উপনীত.হয় যে উদ্ধাবের 
কোন উপার আর নাই, তথন মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়া সে যেমন দেহটাকে 
নিশ্চিত বিনাশের মুখে সমর্পণ করেঃ তেমনই এই ঘটনাকে চরম ছুর্দৈবমাত্র 
মনে করিয়া সে অতঃপর ইহাই স্থির করিল যে, অদৃষ্টে যাহাই ঘটুক ন! 
কেন, শেষ পধ্যন্ত নিজের পুরুষোচিত মর্যাদা সে রক্ষা করিবেই। 


দুইদিন আগে সেই আরব-দন্্যর হস্তে তাহার মৃত্যু-সম্তাবনার কথ৷ 
মনে পড়িল, অতএব জীবনট। তে একরপ গিয়াই আছে। এইরূপ ধারণ! 
করিয়া সে নির্ভয়ে এই নুতন শক্রর নিদ্রাভঙ্গের অপেক্ষায় বসিয়া রহিল-_ 
কি ঘটে তাহাই দেখিবার একটা প্রবল কৌতূহল তাহাকে অধীর করিয়। 


তুলিল। 


ুরধ্য উঠিবামাত্র ব্যান্্ী চক্ষু উদ্মীলন করিল। তারপর থাবাগুল! খুক 
জোরে সঞ্চালিত করিয়া সে যেন দেহের আড়ষ্টতা দুর করিল। অতঃপর! 


মরুর মায়! ২২১ 


শে রর সপ, পরা” সত আস পাপ পি 


চাই তুলিতেই তাহার সেই ভীষণ মুখগহবর ও অস্মধ্যস্থ খর-কর্কশ তীক্ষ- 
জিব! নিমেষে সবখানি প্রকাশ পাইল। 


, উহার পর তাহাঞ্কে ধীরে ধীরে এবং ভঙ্গিমাভরে আরাম করিয়! গড়া- 
গড়ি দিতে দেখিয়া ফরাসী-যুবক মনে মনে বলিগ--“$, শিখরদশনা, পক্ধ- 
বিশ্বাধরোঠী তত্বঙ্গী রাজকুমারীই বটে !” বাধিনী তাহার থাবার ও মুখ-নাসিকার 
রক্তচিহৃতুলা চাঁটিয়। পরিষ্কার করিল, এবং সেই খাবা দ্বারাই বারবার এমন 
ভাবে মাথা চুলকাইতে লাগিল যে তাহার প্রতি অঙ্গবিক্ষেপে একটি সুষমা 
ফুটিয়া উঠিতেছিল। যুবক তাহা দেখিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল-_ 
সা, ইহাই তো! চাই' বেশ ভালো করিয়া সাজসজ্জ! করিয়া লও--তাহার 
পরে প্রাতঃকালীন প্রীতিসম্তাষণ করিলেই চলিবে ।” তাহার প্রাণে সাহসের 
সঙ্গে একটু আমোদের ভাবও জাগিতেছিল। অতঃপর মে সেই আরব-শিবির 
হইতে চুরী-কর! ছোট ছোরাখানি মুষ্টিবন্ধ করিল; ঠিক সেই সময়ে বাধিনী 
মান্তষটার দিকে মুখ ফি'রাইল এবং নিম্পন্দভাবে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া! রভিল। 


তাহার ছুই চোখের ষেই তৈজস-পদার্থের মত কঠিন দীপ্তি দর্শনে যুবকের 
প্রাণ কাঁ।পয়া উঠিল__ আরও কারণ, বাঘিনীটা তাহার দিকে আগাইয়! 
আসিতেছে । তখন প্রাণের দায়ে যুবক তাহার চোখের উপরে চক্ষু নিবন্ধ 
রাখিয়া তাহাকে বশীকরণ করিতে চেষ্টা করিল__বড় কোমল আবেগ ভরা 
চানিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। একটুও নড়িল নাঃ বাধিনীকে খুৰ 
কাছে আসিতে দ্িল। তারপর যেন একটি পরমনুন্দরী রমণীর অঙ্গসেব! 
করিতেছে এমনই ভাবে সে অতি ধীরে ধীরে বাধিনীর সারাদেহে-__-মাথ৷ 
হইতে লেজ পধ্যস্ত-_হাত বুলাইয়া দিল, তাহার স্থনমনীয় পৃষ্ঠের উপরে 
মেরুদণ্ডের রেখাটি ধরিয়! সুড়ন্থড়ির মত করিয়া চুলকাইয়৷ দিল। বাঘিনী 
আলসে-লালসে তাহার লেঙ্গ নাড়িতে লাগিল, তাহার চস্ষুদুইটা কোমল হইয়া 
আসিল। যুবক বখন তৃতীর বার এইরূপ অঙ্গসেবা করিল, তখন, বিড়াল 
যেমন স্থখাবেশে একরূপ গলার শব করে, বাধিনীও তেমনই করিতে লাগিল, 
, কিন্তু তাহার কণ্ঠের শক্তি এমনই যে, প্ররূপ স্থুখ-কুহুরণেও সমস্ত গুহা 
স্পন্দিত হইতে লাগিল_-ঠিক যেমন গম্ভীর-নাদী অর্গানের শেষ ঝঙ্কারে গির্জার 
বিশাল কক্ষ ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়। তখন পুরুষটা তাহার শুশ্রধার এই 
হৃফল লক্ষ্য করিয়। ছিগুগ উৎসাহ্থে তাহাই চালাইতে লাগিল ) মহামহীক্বসী' 
ভয়ঙ্করী গ্রেয়সীও তাহাতে চমকিত ও বিমুঢ় হইয়া গেল। বখন আর সন্দেহ 


কিক বিদেশী ছোটগল্স-সঞ্চয়ন 


রহ্িকা না যে, এই অতিশয় অঙ্থক্চিত্ত তরী স্দিনীর হিংশ্রভাব গ্রশমিভ 
হুইয়াছে-_সৌভাগ্যক্রমে পূর্বরাত্রে তাহার ক্ষুধা ভালরপ ঘিটিয়াছিল_তখন সে 
গুহার বাহিরে যাইবার জন্ঠ উঠিন্বা দীড়াইল, বাধিনী তাহাতে কিছু করি 
না। কিন্ত যেই সে পর্ধতের শিখরে উঠিয়াছে, অমনি, পাখীদের ডালে-ডালে 
লাফাইয়া চলার মত- যেন বাযু-গতিতে, নিমেষের মধ্যে, সে“যুবকের নিকটে 
পেশছিয়। তাহার পায়ে নিজের দেহ ঘর্ষণ করিতে লাগিল__বিড়ালের মত 
পিঠ ফুলাইয়। তুলিল। তারপর, সে এই নবাগত অতিথির পানে স্তিমিত 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া এমন এক আকুল চীৎকার-ধ্বনি করিল 
যাহাকে পঞ্ুপক্ষীবিদ্‌ পশ্তিতগণ করাতের কর্কশ শব্দের সহিত তুলন! 


করিয়াছেন। 


যু একটু হাসিয়া মনে মনে বলিল--“মহ্লাটির প্রেমে পাওনা-গণ্ডার 
হিসাব বড়ই কড়া দেখিতেছি।” এতক্ষণে তাহার সাহস বাড়িয়াছে, বাধিনীর 
কান ছুইটা জইয় খুটার্খাটি করিতে তাহার তয় হইল না; তাহার গেটের 
উপরেও হাত বুলাইয়া দিল, খুব জোরে মাথাটা আচড়াইয়া দিল। যখন 
দেখিল; এ সকলে কোন বিপত্তি ধটিল না, তখন ছোরার ডগাটা দিয়া 
সে ভাহার মাথার খুলির উপরে অতিমৃহ আঘাত করিল; সেটাকে উহার 
মাথায় বসাইয়া দিবার উপযুক্ত অবকাশ খু'জিতে লাগিল, কিন্তু হাড় এত 
শক্ত যে পিছলাইয়া যাইবার ভয়ে তাহার বুক কীপিয়া উঠিল? 


মরু-রাজ্যের সেই মহিমমরী সুলতানা অতঃপর তাহার অনথরক্ত সেবকের 
প্রতি বিশেষ গ্রসন্নতা! প্রকাশ করিলেন-_ গ্রীবা প্রসারিত করিয়া মাথাটি তাহার 
পানে তুলিয়া ধরিলেন। এবং অতিশয় শান্তভাব ধারণ করিয়া সুগভীর 
আহ্লাদ জ্ঞাপন করিলেন । ফরামী সৈনিকের হঠাৎ মনে হইল, এই ভীষণ) 
মরু-নুন্দরীর হত্যাসাধম করিতে ভইলে, সজোরে ছোরার একটিমাত্র আবাতে 
উবার কঠচ্ছেদ করিতে হইবে। 


যেফদই সে ছুরীখান! তুলিয্লাছে, বাধিনীও ঠিক সেই সময়ে যেন আহলাদে 
সরান গায্ধের কাছে লুটাইক্স। পড়িয়া এমন দৃষ্টিতে যুবকের মুখপানে চাহিতে, 
জগিল যে তাহাতে আর উগ্রতা নাই-সে দৃষ্টি বড় কোমল হইয়া! উঠিয়াছে ॥ 
কারী সৈনিক তখন একটা থেজুরগাছে ঠেস দিয়া খেভুর খাইতে আরম্ত 
ক্বস্ধিজ। একবার সে দুরে মক্তূমির পানে চাহিয়া দেখে, উদ্ধারকারী কোন 


অৰ-মাজুঘের চিফ আছে কিনা, পরক্ষণেই সেই ভীষগা! সহচরীর উপরে দৃষ্টি 
রাখিতে হয়, তাহার & মেহেরবানি আর কতক্ষণ থাকি কে জানে? 
খেজুরের আটিগুল! যেখানে পড়িতেছিল, বাঘিনী সেইদিকে তাকাইতেছিল ১ 


সে যেমনই একটা একটা করিয়া ছুশড়িতে থাকে অমনি বাঁধিনীর চোখে 
ঘোরতর সঙ্দেহের ভাব ফুটিয়া উঠে। 


মে এই মান্ুব-জন্তটিকে অতিশয় বিচক্ষণত। সহকারে-_একজন পাক! 
যাচনদারের. মত যাচাই করিয়া লইল/ যাচাইএর ফল ভালোই হইল, 
কারণ, সিপাহির সেই সামান্ত আহার শেষ হুইবামাত্র বাধিনী তাহার 
ক্ষুরধার জিহ্বার দ্বারা যুবকের জুতা-জোড়! এমন করিয়া গ্চাটিতে লাগিল 
যে, চামড়ার খাঁজে যেখানে যেটুকু ধুলা! ছিল সব পরিষ্কার হইয়া গেল। 


ফরাসী-সৈনিক ভাবিতে লাগিল, “এখন তে! বেশ শান্তশিষ্ট রহিয়াছে, 
কিন্ত যখন ক্ষুধার উদ্রেক হইবে ?” এই ভাবনায় শিহরিয়া উঠিলেও সে 
ধর জন্কটার দেহের গঠন ও তাহার অঙ্গপ্রী বেশ একটু আগ্রহ ভরে নিরীক্ষণ, 
করিতে লাগি; বস্তত শর জাতের বাঘ সাধারণতঃ যেরূপ সুন্দর হয় এই 
বাধিনী তাহার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন । উ চুতে তিন-ফুট, লম্বায়__লেজ বাদ 
দিয়া "চার ফুট» লেজট। প্রাঙ্ক তিন ফুট লহ্বা--গোল করিয়া কাটা একগাছা 
মোটা লীঠির মত; তাহার বলও কম নয়। মাথাটির আয়তন পিংহিনীর 
সমান* এবং মুখের গঠনেও একটি হ্কুষার আভিজাত্য আছে। বাখিদীর 
মতই দেখিতে হিংশ্স হইলেও; সে যুখ যেন ভোগপিপাস্থু সুন্দরী রমণীর 
মুখ। বলিতে কি, এই নির্জনবিহারিণী মরু-সম্রাজ্জীর মুখে, সুরামত্ত রোম- 
সম্ভাউ ঘিতরার যতই একটা গ্রমোদ-পিপাস! প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে! রক্ত পান 
করিয্প। তাহার ক্ষুৎ-পিপাঁসা শাস্ত হইয়াছে, এখন সে একটু স্ফ,তি চায়। 


সৈনিক-যুবার একবার দেখিতে ইচ্ছা হইল, সে একটু ঘুরিয় বেড়াইতে 
পারে .কি না। বাধিনী কোন আপত্তি করিল না, চুপ করিয়া বপিয়া 
রিল, কেবল চক্ষুর দ্বারা তাহীর় প্রত্যেকটি পদক্ষেপ অতিশয় সতর্ক ভাবে 
লক্ষ্য করিতে লাগিল; সে দৃষ্টি প্রভূভক্ত কুকুরের মত নয়--যেন একটা 
প্রকাও ধিড়ালীর দৃষ্টি । 

ঘুরিষ্ক। বেড়াইবার সময় একটু এদিক-ওপিক চাহিতেই তাহার নজরে 
পড়িল» ঝরণার গাশে তাছার সেই ঘোড়াটার মৃতদেহের কতকাংশ পড়িয়া 
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আছে,__বাধিনী তাহাকে অতদুর হইতে টানিয়া আনিয়াছে! প্রার ছুই- 
তৃতীয়াংশ ইত্সধ্যেই শেষ করিয়াছে । দেখিয়! তাহার প্রাণে একটু ভরনা 
হইল। গত সন্ধ্যায় বাঘিনী যে ৫কেন ঘরে ছিল না, কেনই বা নিদ্রাবস্থায় 
তাহার উপরে কোন উৎপাত করে নাই, এতক্ষণে তাহা বুঝিতে পারা 
গেল। এখানে আসিয়াই এই যে সৌভাগ্য ঘটিয়াছে, ইহার মত পরেও 
কোন গুভ-যোগ ঘটিতে পারে মনে করিয়া, সে একটু ভরস৷ পাইল; 
এমন অসম্ভব আশাও করিল যে, সার!দিনটা বাধিনীর সঙ্গে ভাল ভাবেই 
কাটিবে, ততক্ষণ সে তাহাকে পোষ মানাইবার ও প্রসন্ন রাখিবার জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে। 


বাঁধিনীর নিকটে ফিরিয়া আসিতেই সে যাহা লক্ষ্য করিল তাহাতে 
আনন্দের অবধি রহিল না। কাছে আসিতেই বাধিনী তাহার লেঙ্গটা এত 
ধীরে নাড়িতে লাগিল যে, সহসা তাহা চোখেই পড়ে না। দেখিয়া সে 
নির্ভয়ে তাহার পাশটিতে বসিয়া পড়িল, তাহার সহিত খেলা আরম্ভ করিয়া 
দিল। সে তাহার থাবা তুলিয়া ধরিল; মুখে হাত দিল, কান ধরিয়! টানিল, 
তাহাকে চিৎ করিয়। মাটির উপরে গড়াইয়! দিল, তাহার দেহের তণ্ত- 
কোমল পার্খদেশে মৃছু মৃহু করাঘাত করিতে লাগিল। বাঘিনী তাকে তাহার 
খুণী-মত সবই করিতে দ্দিল$ সে যখন তাহার পায়ের নীচে থাবার উপরকার 
লোমগুলিতে অঙ্কুলি চালনা করিতে লাগিল তথন বাধিনী থাবার নখগুল৷! 
অতি সাবধানে ভিতরে টানিয়! লইল, পাছে ধুবকের হাতে আঘাত লাগে। 


ফরালী সৈনিক এক হাতে ছোরা রাখিয়াছিল) কেবলই ভাবিতেছিল, 
এখন বাধিনীর মনে কোন সন্দেহ আর নাঁই, অতএব এই সময়ে তাহার 
পেটের মধ্যে ছোঁরাট। বসাইয়া! দিলে কেমন হয়? কিন্তু ভয় হইল, পাছে 
মরণকালেও বাধিনী সকল শক্তি একত্র করিয়া তাহার উপর ঝশপাইয়৷ 
পড়ে। তা ছাড়া, তাহার প্রাণে একটা দুঃখ হইতেছিল-__আহা, সে তো 
তাহার কোন অনিষ্ট করে নাই, বিনা দোষে তাহাকে হত্যা! করিবে কেমন 
করিয়া? বরং এই জীমাহীন মরু-প্রান্তরে তবু একটা” সঙ্গী জুটিয়াছে। 
হঠাৎ কেমন যেন আপনা হইতেই তাহার দেশের সেই তাহার প্রথম 
প্রণয়িণীর কথা মনে পড়িল; সে তাহীকে ঠাট্টা করিয়া “ক্পেহময়ীঃ নাম 
দিয়াছিল, তার কাঁরণঃ সে ছিল যেমন সন্দিপ্ধা তেমনই হিংশ্র-স্বভাব ? 


মরুর মায়া ২২৫4৮ 


যতদ্দিন সে তাঁগর সহিত প্রেম করিয়াছিল ততদিন তাহাঁর ভয় ছিল, কোন্‌. 
দিন সে তাহাকে ছুরী মারিয়া! বসে। 


সেই প্রথম যৌবনের স্থতি তাহার মনে একটা বুদ্ধি যোগাইয়! দিল। 
সে তো এক্ষণে অনেকটা ভয়শুন্ত হুইয়াই, এ বাঁঘিনীর বূপ-যৌবন দর্শন 
করিতেছে; তাহার আআট-সশট পরিপুষ্ট দেহ, লঘু ললিত গতি, এবং সর্বাঙ্গের 
কোমল স্পর্শ তাহাকে যখন এমন মুগ্ধ করে, তখন প্র যুবতী-বাঘিনীকে সেই 
নামে ডাকিলে, এবং তাহাতেই সাড়। দেওয়ার অভ্যাস করাইলে মন্দ কি? 
ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল, ততক্ষণে সে তাহার সেই ভয়ানক অবস্থাটা 
প্রায় সহাইয়! লইয়াছে,_এমন কি, সেই অবস্থাই ফেন গ্রীতিকর হইয়! 
উঠিল! অবশেষে তাচার সঙ্গিনীরও এমন অভ্যাস হইল যে, যখনই সে 
তাহাকে আদরের স্থুরে প্নেহমরী বলিয়া ডাকে, তখনই সে মুখ তুলিয়া 
তাহার পানে চায়! 


হুর্য পাটে বসিলে, 'ল্লেহময়ীঃ কয়েকবার দৌড়াদৌড়ি করিল, শেষে 
'একটি গভীর বিষাদপূর্ণ আওয়াজ করিল,--তাচা দেখিয়া যুবা-সৈনিক রঙ্গভরে 
বলিয়া উঠিল-_“মেয়েটি বেশ সুশিক্ষিত বটে; সন্ধ্যাকালীন প্রার্থনাটা সারিয়। 
লইতেছে |” তাঁহার এই রসিকতার কারণ_ সে লক্ষ্য করিল, বাঘিনী হঠাৎ 
অতিশয় শান্ত ও স্তব্ধভাব ধারণ করিয়াছে । তখন সে মনে মনে স্থির 
করিল, বাধিনীটা ঘুমাইয়া৷ পড়িলেই সে যতশীঞ্জ সম্ভব এ স্থান হইতে চম্পট 
দিবে, রাত্রিটার জন্ত আত্ম কোথাও একটু আশ্রয় খজিয়া লইবে। তাই 
তখনই তাহাকে সম্বোধন করিয়া! বলিল “আর নয়, এসে! কোমলাঙ্গী প্রেরসী 
'আমার ! তুমিই আগে শরন করিবে চল।” 


ইহার পর পলার়ন-কালের অপেক্ষায় সে অধীর হইয়া উঠিল) যেমনই 
'সেই সমরটি আসিল অমনি সে উদ্ধশ্বাসে নীল-নদের অভিমুখে ছুটিতে লাগিল। 
কিন্তু সেই বালুভূমির উপর দিয়া এক মাইলও না যাইতে সে শুনিতে পাইল, 
তাহার পিছনে বড় বড় লাফ দিয়। বাঘিনী ছুটিরা আসিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
সেই করাত দ্বিয়া কাঠ-কাটার মত শব করিতেছে--সে শব্ষ তাহার 
'পদশব্দের চেয়ে ভয়ানক । 


সৈনিক বলিয়া! উঠিল--ণ্বটে ! এ যে দেখিতেছি আমার উপরে মহিলাটির 


প্রেম-দৃষ্টি পড়িয়াছে! আর কাহারও সহিত উহা! ঘটে নাই বলির! মনে 
১৫ 


২২৬ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন 
হইতেছে, আমিই প্রথম,__তাহা হইলে একটু গর্ব করিতে পারি” কথাগুলি 


বলিবা মাত্র, সেই মুহূর্তে যুবক একট চোরা-বালির মধ্যে পড়িয়া গেল; . 


পথিকদের পক্ষে এমন অবস্থা খুবই সাংঘাতিক, রক্ষা পাওয়া গ্রায় অসম্ভব । 
' পা ছইটা হঠাৎ রূপ বন্ধ হইয়া যাওয়ায় সে দারূণ আতকে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। বাধিনী তৎক্ষণাঁৎ তাহার মোটা জামার কলারটা দাত দিয়া ধরিয়া 
এমন জোরে পিছন পানে একটা লাফ দিল যে, তাহাতেই সে যেন যাছু- 
মন্ত্রলে সেই চোর! বালির ধূর্ণ্যাবর্ত হইতে যুবককে বাহিরে টানিয়। আনিল। 


তথন ফরাসী-সৈনিক তাহাকে প্রাণ ভরিয়। আদর করিতে করিতে বলিল 


“আর কি, স্নেহময়ী ! এখন হইতে আমরা জীবনে-মরণে পরম্পরের সাথী 
হইলাম--আর তামাসা নয় কিন্ত!” এই ৰলিয়া সে আবার তাহার সঙ্গে 
সেই গুহায় ফিরিয়া চলিল। 


সেই দিন হইতে মরুভূমি আর নির্জন মনে হইল না । অন্ততঃ এমন একজন 
আছে যাহার সঙ্গে সে কথা কহিতে পাঁরে। বাঘিনীর সেই হিংশ্রভাবও 
মে অনেকটা কোমল করিয়া আনিয়াছে। এই বন্ধুত্ব যে কেমন করিয়া 
সম্ভব হইল তাহা! সে নিজেও বুঝিতে পারে না। রাত্রে জাগিয়! থাকিয়া 
জীবনটা নিরাপদ করিবার ইচ্ছা যতই প্রবল হউক না কেন, তবু সে নিশ্শিন্ত 
হইয়া! ঘুমাইতে লাগিল। 


পরদিন সকালে জাগিয়া উঠিয়া সে “ন্নেহময়ী'কে দেখিতে পাইল না। 
পাহাড়ের মাথায় উঠিয়া দীড়াইতেই, দূর হইতে তাহাকে দেখিতে পাইয়া 


বাঘিনী লম্বা লম্বা লাফ দিয়া তাহার দিকে ছুটিয়! আসিল; এ জাতের জন্তরা - 


ঠিক ছুটিতে পারে না-_-শির-ীড়া অতিশয় নমনীয় বলিয়া, উহাঁরা প্ররূপ 
লাফাইয়৷ চলে। “ল্লেহময়ী” নিকটে আসিলে দেখা! গেল, তাহার মুখ রক্তমাথা ১ 
সেই অবস্থাতেই সঙ্গীর নিকটে তাহার প্রাপ্য আদর দে আদায় করিয়া! লইল__ 
তাহাতে তাহার যে কত সুখ হইতেছে তাহা ও গলার ঘড় ঘড় শবে প্রকাশ না 
করিয়া পারিল না। চোখ দুইটি যেন আলসে মুদিয়া আসিতেছে-_বড় 
নরম সেই চাহনি-_প্রোভাব্সবাসী.যুবকের পানে সে চাহিয়া আছে। পোষ! 
অন্তর সঙ্গে লোকে যেমন কথ! কয়” সে-ও তাহার সঙ্গে তেমনই কথ) 
হিতে লাগিল। 


দয় সারা 


“আহা, বড় ভালে। মেয়ে তৃমি, মাদ্মোগাজেল! খে এমনটি ব্হ্ 


দেখিয়াছে! ঠিকই ত! একটু বেণী আদর চাই বই কি! কিন্ত কিলজ্জার 
কথা বলদেখি! তোমার কি একটু লজ্জা! নাই? নিশ্চয় আজ একটা মানুষ 
ধরিরা খাইয়াছ! আরব, না আর কোন জাতের? না, তাহাতে খুব বেশি 
দোষ হয় না_তাহারাও তে প্রায় তোমারই মত জানোয়ার ! কিন্ত তাই 
বলিয়৷ ভূমি যেন ফরাসী-মান্ষ ধরিয়া খাইও মা। তাহা হইলে আমি আর: 
তোমাকে আদর করিব না।” 


ঠিক যেন মনিবের সঙ্গে পোঁষা-কুকুরের মত সে খেল। করিতে থাকে ॥ 
তাহাকে গড়াগড়ি খাওয়াইয়া, উপ্টাইয়া ফেলিয়! দিয়া, বা চাপড়াইয়া__ যেমন 
করিয়াই খেলা কর তাহাতেই সে খুপী। এক একবার সে নিজেই যুবকের 
মুখের সম্মুথে তাহার থাবা তুলিয়া এরূপ করিবার জন্য তাহার বাসন! জানায় । 


এমনই ভাবে কয়েকদিন কাটিল। এইরূপ একটি সঙ্গীলাভ করার পর 
প্রোভাব্গবাসী যুব! মরুভূমির সুগন্তীর রূপ ভালো করিয়।৷ দেখিবার অবকাশ 
পাইল। খাগ্চও প্রচুর মিলিতে লাগিল; মনে কত বিচিত্র ভাবের উদয় হইতে 
লাগিল; জীবনটা আর একঘেয়ে রহিল না। সে এই নির্জনতার রহস্য ও 
যেমন, তেমনই তাহার রসও উপলদ্ধি করিতে শিখিল। হৃর্যোদয় ও সূর্য্যান্তের 
মধ্যে সে আকাশে এত রকমের শোভা দেখিতে পাইল, যাহা সাধারণ মানুষে 
কখনো দেখে নাই । মাথার উপর দিয়া পাঁখী উড়িয়া গেলে সে তাহার শবে 
এমন রোমাঞ্চ কথনে৷ অনুভব করে নাই--সে যেন একট! আশ্চর্য্য ঘটনা ! 
মেঘগুলাকে এমন রং বদল করিতে ও পরস্পরের সহিত এমনভাবে মিশিয়া 
যাইতে সে পূর্ধে কখনো! দেখে নাই । রাত্রিকালে সেই বালু-সমুদ্রের উপরে 
জ্যোত্ল্ার মায়াময় আলো-ছায়া সে মুগ্ধনেত্রে দেখিয়া থাকে; মরু-বাধুর 
ঘুর্ণাবেগে সেই অপূর্ব আত্তরণথানি আন্দোলিত হয়, মুহূর্তে মুহূর্তে সেই 
আন্দোলনের দিক্‌-পরিবর্তন হয়। প্রাচ্যদেশের জ্যোতির্দয় দিবা তাহার চক্ষু 
ঝলসিয়। দেয়; সীমাহীন বালুপ্রীস্তরের উপর দিয়। মত্ত ঝটিকা ছুটিয়া আসে-_ 
আলোয় অন্ধকারে বালুকণ! রক্তবর্ণ ধারণ করে। জললেশহীন কুদ্াটিকা৷ ও 
ৃত্যুবর্ধী মেঘেদের গমনাগমনে দিনগুল| কুৎসিত হুইয়। উঠে) শেষে বখন 
রাত্রি আসে, তখন প্রাণ পুলকিত হয়, কারণ তখন অগণিত তারার সঞ্জীবন 
সুখ্লীতল রশ্মিধার৷ ঝরিতে আরম্ভ হয়-_আকাশে যেন একট৷ গানের সুর 
ছড়াইয়। পড়ে । তখন লেই নির্জনতার আবেশে তাহার মনের ভিতরে স্বপ্নের 


যু বিদেশী ছোটগল-স্কযন ... 


৪ এ? নি তে 
থা খুিয়া মায়-_ধণ্টার পর ঘন্টা সে ভুচ্ছতম বস্তর পারণ-ভুখে গগ্ হইয় 
খাকে, অতীত জীবনের সহিত বর্তমানকে মিলাইয়া দেখে । 


অবশেষে সেই বাধিনীর উপরে তাহার একটা মায়! জন্মিল--ন্নেহ-মমতার 
একটা অবলম্বন যে বড়ই আবশ্তক ৷ হয়তো নিজের প্রবল ইচ্ছাশক্তির হবার 
'সে বাঘিনীর ত্বভাব কোমল করিতে পারিয়াছিল; কিন্বা হয়তো, শিকারে 
বাহির হইয়! বাঁখিনী সে সময়ে প্রচুর ভক্ষ্য সংগ্রহ করিতেছিল, যে কারণেই 
হোক, সে মানুষটার মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিল, তাহার প্রতি হিংসা-দৃষ্টি করে 
নাই। সৈনিক যুবাও তাহাকে এমন পোষ মানিতে দেখিয়া আর ভয় 
করিত না। 


অধিকাংশ কাল সে ঘুমাইয়া কাটাইত) যদিও জালের মধ্যে উপৰিষ্ট 
মাকড়সার মত তাহার দৃষ্টিকে সর্বদা সজাগ রাখিতে হইত--পাছে দূর 
দিগন্তরেখার উপরে কোন মন্ুস্তমুন্তির আবির্ভাব তাহার চক্ষু এড়াইয় যাঁয়”_ 
তাহার মুক্তিলাভের লগ্নটি শর্ট হইয়া যাঁয়। নিজের শার্টথানা খুলিবা তাহাকে 
নিশানার মত করিয়। সে একটা খেজুব গাছের মাথায় আটকাইয় দিয়াছিল ; 
পাছে ঢাক! পড়ে, সেজন্য গাছটাব ডালপালা কাটিয়। দিয়াছিল। আবার পাছে 
বাতাসে তাহা! গুটাইযা যায়, দুর হইতে মরযাত্রী পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ না 
করে, তাই কতকগুলি কাঠের সাহায্যে শা্টখানাকে সে ছড়াইয়া রাখিয়াছিল। 


যখন সময় আর কাটিতে চাহিত না, উদ্ধারের আশাও ক্ষীণ হইয়া আসিত, 
তখনই সে বাধিনীটাকে লইয়া একটু প্রফুল্লতার চেষ্টা করিত। সে এখন 
তাহার রকমারি আওয়াজের অর্থ বুঝিতে পাবে চোখের চাঁহনিব নান। ভঙ্গি 
এখন আর তাহার অপরিচিত নয়। বাঘিনীর গায়ের সেই সোনার বসন- 
খানির উপরে যে সব খেয়ালী নক্সা আক! রহিযাছে, সে তাহা ভালো করিয়] 
পরীক্ষা করিত । তাহার লেজের অগ্রভাগে যে লোমের পুচ্ছটি রহিয়াছে, সে 
যখন সেইটি তুলিয়৷ ধরিয়া বালার মত গোল গোল দাগগুলা গণিরা দেখিত-- 
আর সেগুলা গহনার মতই হুর্ধ্যালোকে ঝকৃমক করিয়া উঠিত, তখন “ল্লেহমরীঃ 
কিছুমাত্র অনন্তষ্ট হইত ন1। তাঁহীর সেই গ্বাট-সট পরিপুষ্ট দেহের হুন্দর 
ভৌল-রেখা; পেটের উপরকার লোমগুলির সেই গুভ্রতা এবং মাথার গঠন-ভঙ্গীর 


একটি “অপুর্ব শ্রী_এই সকলের প্রতি নিবিষ্ট মনে চাহিয়া থাকিতে বড়ই : 


ভাল লাগিত। কিন্ত সব চেয়ে ভাল লাগিত খেল! করিবার সময়ে তাহান্ন 


রদ হা 


ট৯৫ ডিও 
সেই রূপ উপভোগ করিতে। তাহার যৌবন-হুলত চাঁপলা-_চলা“ফেরার সেই * 
লঘু-লালিত ভঙ্গি সৈনিক-যুবার নিত্য-নব বিশ্ময় উৎপাদন করিত।, সে 
মুগ্ধনেত্রে চাহিয়! দেখিত, এ যুবতী বাধিনী কেমন অবলীলায় তাহার দেহথানি 
নোয়াইয়৷ বাকাইয়৷ লাক দেয়-_নামে-উঠে; গাত্রমার্জনা-কালে লোমগুলি 
কেমন সমান করিয়া লয়; মাটির উপরে উচু হইয়া বসিয়া লাফাইয়া পড়িবার 
উদ্যোগ করে। সে যতই ভ্রুত লাফাইতে থাকুক, নামিবার পথে পাহাড়ের 


গা যতই পিছল হউক, একবার 'ল্লেহময়ীঃ বলিয়া ডাকিলেই তৎক্ষণাৎ 
থামিয়। যাইবে। 


একদিন ছুপুর বেলার জলন্ত রৌদ্রে আকাশে একটা প্রকাণ্ড পাখী 
উড়িয়া! যাইত্েহিল। যুবক বাঘিনীকে ছাড়িয়া এই নূতন আগন্তকটির পানে 
চাহিয়া রহিল; তাহাতে, ফুহুর্তমাত্র চুপ করিয়া থাকিয়া সঙ্গীর এই 
'অনাদরে, মহাঁবাণী গভীর স্বরে গর্জন করিয়া উঠিল । 


“আরে ! ইহাঁরও যে ঈর্ধ্যা আছে !”-__বলিষা সৈনিক-যুবা ফিরিয়া চাহিতে 
দেখিল, বাঘিনীর চোখছুইটার চাহনি কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। তখন সে 
বলিয়া উঠিল-_“উহার দেহে আমার ভাঞ্ঞিনীর আত্মা নিশ্চয় ঢুকিয়। বসিয়াছে !” 


ঈগলটা দূবে অদৃশ্য হইয়া গেল; সৈনিক তখন মুগ্ধনেত্রে বাঘিনীর দেহ- 
সৌষ্ঠব নিবীক্ষণ কবিতে লাগিল। 


সত্যই কি সুন্দর তাঁহার দেহ-্রী! যৌবন যেন উছলিয়া উঠিতেছে। 
সুন্দরী যুবতীর মতই তাহার অঙ্গলাবণা । সোনাব মত গৌরবর্ণ তাহার এ 
রোমাবলী,__উদরতলের অতি-কোমল শ্বেত-আভাব সহিত কেমন শুষমায় 
মিলিয়৷ গিরাছে ! 


মধ্যাহৃ-সর্যের অপরিমিত আলোকে, প্রাণীদেহের সেই জীরস্ত স্বর্ণপট 
ও তাহার উপরকাব সেই ঈষৎ-রক্তিম ছাপগুলি এমন একটি প্রতা ধারণ 
করিল যে তাহার প্রতি চাহিলে চোখ আর ফিরাইতে পারা যায় না। 

মানুষ ও বাধিনী ছুইজনে দুইজনের পানে চাহিলসে চাহনির 
তাষ! ছুইজনেই বুঝিল। প্রিয়জনের হাতখানি যখন তাহার মাথার উপরে 
মৃতু আঘাত করিতে লাগিল, তখন স্পর্শস্থখে সেই হাবভাবময়ী, বিলাসিনী 
ব্যান্্-্লনার সারাদেহে শিহরণ জাগিল; তাহার চোখছুইটি একবার 


ই বিদেশী ছোটগ-সধ্রন, 


“বিছান্ডের মত জলিয়া উঠিল্লাই তখনই দৃঢ়-মুদ্রিত হইয়া গেল। বালুকা- 
রাজ্যের অধীশ্বরীর এই স্তন্ধতা লক্ষ্য করিয়! যুবা-সৈনিক বলিয়া! উঠিল__ 
“মানুষের মত ইহারও আত্মা আছে 1» তারপর সে তাহার সেই নিশ্চল 
ুন্তির প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়! রহিল; চারিদিকের বালুকারাশির মতই তাহার 
নিঃসঙ্গতা, সে তেমনই শুভ্র, তেমনই স্বর্ণকাস্তি তেমনই বৃক্ধিময় ! 


আমার সেই বান্ধবীর সঙ্গে দেখ! হলে তিনি বললেন “হা, আমি 
আপনার গল্প পড়েছি। পশুদের পক্ষ থেকে আপনার যা" বলবার আছে 
তা” বুঝলাম, কিন্তু শেষটা কি হ'ল তা, তো লেখেন নি? এ দু'জন 
মানুষ আর পণ্ু__ওদের মধ্যে এমন একটা! মিল, এমন যে বোঝাপড়া, তার 
পরিণামটা কি দাড়ালো সেটাও জানা চাই তো?” 


"জানেন তোঃ প্রেম যেখানে খুব বড় আর গভীর হয়ে ওঠে, সেখানে 
একটুখানি ভূল-বোঝার দৌঁষে কি সর্বনাশ হয়ে যায়! ওদেরও তাই 
হয়েছিল। কোন কাঁরণে একজন আর একজনকে হয়তো অবিশ্বাসী মনে 
করে; অভিমান ক'রে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতেও চায় না-__শ্েফ. জিদের 
বশে একট! বিবাদ বাধিয়ে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করে।» 


“তবু মাঝে মাঝে এমনও তে! হয় যে, কোন শুভ মুহূর্তে, একটি 
কথায় বা একটি চাহনিতেই সব মিটে যায়। সে বাই হোক, আপনি 
গল্পটা শেষ করে ফেলুন” 


“সে এমন একটা ব্যাপার যে ভাষায় প্রকাশ করা মুশকিল। বুঝতেই 
পারছেন, সে-কথা সেই বুড়ো বদমায়েসট! শ্ঠাম্পেনের মুখেই বল্তে 
পেরেছিল। বললে, “তার লেগেছিল কিন! বলতে পারিনে ; কিন্ত সে তখনই 
ঘাড় ফিরিয়ে-যেন রেগে উঠে” তাঁর ভীষণ দীতগুলে! দিয়ে আমার একটা 
পা কামড়ে ধরলে, অবিশ্তি খুব জোরে নয়-_ আস্তে । কিন্তু তাতেই আমার 
ভয় হ'ল বুঝি এইবার আমায় খেয়ে ফেলবে! দিলাম তখনই আমার সেই 
ছোরাখানা তার গলায় আমূল বলিয়ে। সে মাটির উপর গড়িয়ে পড়ল, 
সঙ্গে সঙ্গে এমন একটা আর্তনাদ করে উঠল যে, গুনে আমার বুকের 
রক্ত হিম হ'য়ে গেল। আমার চেঃখের উপরেই তার প্রাণট। বেরিয়ে গ্ল,__ 






১১38 | 
বলো তার চাহনিতে ই কোধের চিঠনেই | আত দিস: 
তার গ্রাণটা ফিরিয়ে আনতে পারতাঁম! রান রাজ সাদ 
একটা সত্যিকাঁর মানুষ খুন করেছি। পরে, আমার সেই নিশানটা দেখতে 
পেয়ে সৈনিকেরা যখন আমাকে উদ্ধার করতে এলো, তখনো আমার কারা 


থামেনি |” 


রা রি টি ৫ 


"একটু চুপ করে, থাকার পর আমাকে বললে, «দেখ হে, এ ঘটনার 
পরে, জার্মোনিঃ স্পেন, রাশিয়া, ফ্রান্স সর্বত্র যুদ্ধ করেছি, আমার এই 
লাসখানা অনেক দূর বয়ে বেড়িয়েছিঃ কিন্তু মরুভূমি মত এমন আর 
কিছু দেখলাম না_সত্যিই কি সুন্দর !” 


আমি বললাম, “তেমন জারগায কী এমন ভাব জাগত তোমার প্রাণে ?” 


"আহা! সে কি বোঝানো যার ভে ছোকরা? তা ছাড়া, সেই খেজুর 
গাছ আর সেই বাঘিনীটার জন্যে আমি সব সমযে মন থারাপ করি নে; 
তা” করলে কি আর বক্ষে আছে? প্রাণটা বে একেবারে মুষড়ে পড়বে! 
মরুভূমিতে কেমন যেন সবই আছে, আবার কিছুই নেই!” 


“জানলাম, কিন্তু কথাটা একটু বুঝিয়ে বল দেখি?” প্রশ্নটা তার যেন 
ভাল লাগল না, একটু জোর দিয়ে বলে উঠল, “বল্ব তবে? সেখানে 
যেন একমাত্র ঈশ্বর আছেন, মাগ্চুষ নেই ।”* 


শ্বর। অর্থে_ _প্রকৃতিরপিনী নী মহাশকি ; 'মানুষ নেই'-ইহার অর্থ. মানুষের খতকিছু 
হিতাহিত বোধ, স্তায় ও শীতির সংস্কার সেখানে অচল। -অনুবাদক। 


সাগরিকা 


কাঁল ৩১শে ডিসেম্বর গিয়াছে। 

আমি আমার বাল্যবন্ধু জর্জেস্‌ গেরিনের সহিত মধ্যাহ্ৃ-ভোজনে বসিয়াছি, 
এমন সময়ে তাহার ভূত্য একখান! শীল-করা চিঠি আনিয়া দিল, তাহাতে 
পোষ্ট-চিহ্ন ও বিদেশীয় ডাক-টিকিট রহিয়াছে । 


জর্জেস্‌ বুলিল, “তোমার আপত্তি নাই ?” 


“কিছু না।, 

সে তখন ইংরাঁজীতে, মোটা-মোটা অক্ষবে, বীকা লাইনে লেখা আট- 
পৃষ্ঠাব্যুপী পত্রধানি পড়িয়া যাইতে লাগিল। যেকপ ধীবে ধীরে অতিশয় 
মনোযোগ করিয়া! পড়িতেছিল, তাহাতে বুঝিতে পাঁবিলাম, পত্রে তাগব অতি 
প্রিয় সমাচার আছে। 


শেষ হইলে পত্রখানি মাণ্টেল্পীসের উপর বাঁখিয়া আমাকে বলিল ও 
একটা ভারী মজার ব্যাপার, তোমাকে এতদিন বলি নাই, একটা নভেলি 
কাণ্ড সে একবার হয়েছিল। ওঃ, সেবারকার নববর্ষের দিনটা কি অরর্বব 
হয়েই উঠেছিল! সে আজ বিশ বংসরের কথা,- আমার বয়স তখন ত্রিশ, 
আর এখন পঞ্চাশ। 

আমি তখন জাহাজ-বীমা-অফিসের ইন্ন্পেক্টার। এখন যেখানকার চেয়ার- 
ম্যান হয়েছি। 


১ল! জানুয়ারী দিনটা সাধারণ পর্ধদিন বলিয়া! পারী-তে যাপন করিব 
স্থির করিলাম, কিন্তু উপরিতন কর্মচারীর নিকট হুইতে পত্রে জাত হইলাম 


সাগরিকা 


পি িশোশিি্রাীশিশীঁাা 
থে আমাকে উণীৎ খবাধলদে-রে নামক স্থানে বহিতে হল 


এসব ০ 
তা আমি দশটার সময় কোম্পানীর আফিসে গিয়া পরামর্শ লইলাম 
এবং সেইদিনই অপরাক্কের ট্রেনে উঠিযা পরদিন “লা রোসেলে” নামিয়! 
পড়িলাম। সে দিন ৩১শে ডিসেস্বর। 


প্রায় ছুই ঘণ্টা “লা রোশেলে'র প্রাচীন রাজপথে ঘুরিয়া আসিল যথা 
সময়ে একখানি কালো ষ্টীমারে 'আইল-দে-রে+ অভিমুখে যাত্রা! করিলাম। 


দিনট। নিরানন্দ, অতিশয় অবসাঁদকর ছিল; এমন দিনে চিত্ত ভারাক্রান্ত 
হয়, অন্তর গীড়িত্ব হয়--যেন সমুদয় শত্তি ও উগ্ভম লুগ্ু হইয়। যায় ; 
অতি শীতল ধুসরালোক দিবা, ঘন কুয়াসা বৃষ্টিপাতের মত চারিদিক 
ভিজিয়৷ দিতেছে । | 


এই বুদ্টিকচ্ছন্ন আকাশের নীচে; বহুদৃববিস্তুত বালুকিনারায়, অগভীর 
এবং হরিদ্রাভ সমুদ্রজলে তরঙ্গের লেশ ছিল না-_একটুও কম্পন, জীবনের 
চিহ্নমাত্র ছিল না। ট্রামাবখানি স্বভাববশে একটু ছুলিয়া যাইতেছিল, 
পশ্চাতেব আন্দোলিত জলরাশি শ্ীপ্র শান্ত হইতেছিল। 


আমি কাণ্ডেনের সহিত গল্প আবস্ত করিলাম ; লোকটি খর্বাকৃতি, ৮০ 
হম্ব; দেহ জাঁহাঁজথানির মতই গোলাকার এবং সর্ধদাই ছুলিতেছে । আমি 
যে দৈববিপাকের অনুসন্ধানে যাইতেছিলাম, তাহাবই বিস্তৃত বিববণ সংগ্রহ 
করা আমার উদ্দেশ্য । “সেপ্ট -নাগেয়ার” নামক স্থান হইতে মারী জোসেফ +- 
নামক একখানি বড় জাহাজ 'আইল-দে-রে-র সন্নিকটে বালুচরে প্রবেশ 
করিয়াছে । 


যে ব্যক্তির সম্পত্তি, তিনি লিখিয়াছেন, ঝড়ে জাহাজখানি এত উপরে 
উঠিয়া পড়িয়াছিল, যে তাহাকে সে অবস্থায় বাহিব করিয়া আনা 
অসম্ভব এবং সময়ও এত অল্প ছিল যে, মালপত্র বা জাহাজের থুলিয়। 
লইবার মত সাজসজ্জ! বাচাইবার উপায় ছিল না। সেজন্ত জাহাজখানির 
প্রকৃত অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্তঃ তাহার মূল্য কত হইতে পারে এবং 
তাহাকে সেখানে ফেলিয়।৷ আসিবার পূর্বে ভাসাইবার কোনও চেষ্টার ক্রটি 
হইয়াছিল কি না, এই সকল অনুসন্ধানের ভার আমার উপরে ছিল। আমি 


ক, বিদেশী ছোটগল্স-সঞ্চ্য়ন 


৭ কৌপ্ঠানীর, পরতিনিধিশ্বরূপ শ্রেযিত হইয়াছিলাস, হি ব্যাপারটা আদালত 
পর্যন্ত গর্ভায় তবে তাহাদের পক্ষে আমাকে এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলিয়! 
ঈ্লাড়াইতে হইবে। 

আমি রিপোর্ট পাঁঠাইলে পর কোম্পানীর পরিচালকগণ আমাদের স্বার্থ- 
রক্ষার জন্ত যাহ! কিছু করিবার করিবেন । 


কাঁপ্ডেন ঘটনাট। খুব ভালরূপই জানিত, কারণ জাহাজ ও মালপত্র রক্ষা! 
করিবার জন্য সেও ট্টামার লইয়া যোগ, দিয়াছিল। সে অতি সংক্ষেপে 
আসল কথাটা এইরূপ বিবৃত করিল। “মারী-জোসেফ৮ ভীষণ বাত্যা-বিতাড়িত 
হইয়া! রাত্রিকালে পথ হারাইয়া৷ ফেলে; সমুদ্র তখন ফেনময়,_-কাপ্ডেন বলিল, 
“ছুধের মত শাদা”, সে তাহারই উপর অন্ধ হইয়! চলিতে চলিতে এখানকার 
এক বালুচরে বাধিয়া গিয়াছে । এইরূপ অল্পজলমগ্র বালুচর ভ'টার সময় 
এদিকৃকার উপকূলে বহুদূরবিস্তু ত সাহারা-মরুভূমির মুর্তি ধারণ করে। 






গল্প করিতে করিতে আমি চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছিলাম। দূরে 
সমুদ্রের উপর আকাশ ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে ; ঠিক মাঝখানে, অনেক দূর 
চক্ষু চলিতে পারে-_-এমন একটি স্থলভাগ দেখিতে পাইলাম । আমি জিজ্ঞাস 
করিলাম, 

প্ীকি 'আইল-দে-রে? দেখা যাইতেছে ?” 

“হা, মহাশয় ।৮ 

হঠাৎ সন্মুখের দিকে দক্ষিণ হ্ত নির্দেশ করিয়া, আমাকে দূরে, কূল এবং 
দিগন্তরেখার প্রায় মধ্যস্থলে, একটা অতি অস্পষ্ট পদার্থ দেখাইয়া বলিল, 

“এ দেখুন আপনার জাহাজ !” 

“মারী জোসেফ. ?” 

ঠা 

আমি বিশ্মিত হইলাম। এই প্রায় অদৃশ্য কৃষ্ণবিন্দুটি কূল হইতে অন্ততঃ 
তিন মাইল দূর হইবে । আমি আপত্তি করিলাম, বলিলাম, 

পকিন্ত কাপ্ডেন, তুমি বে স্থানটি দেখাইতেছ, ওখানে জল দুই শত 
হাত গভীর হইবে ।” 

সে হাসিতে লাগিল। 


“রুশো হাত! কি বলেন, মশায় ! ছু হাতও হবে না, বলে দিচ্চি ৪ 
লোকটার “বোর্দো”্য বাড়ী। পুনরায় বলিল, 

“এই এখন সাড়ে টা, জোয়ার এসেছে । আড়াইটার সময় হোটেলে 
আহারাদ্দির পর হাঁতছুটি পকেটে রেখে এই বালির উপর দিয়ে চলে 
যাবেন, ভাঙগ। জাহাঁজে পৌছতে জুতাঁয় একটুও জল লাগবে না! কিন্ত 
সাত কোয়ার্টার বা ছুস্বণ্টার বেণী ধেন ওখানে থাকবেন না, তা হলে 
জোয়াবের মুখে পড়বেন । এখানকার চড়াও ঠিক ছারপোকার পিঠের 
মতন সমান-করা ॥ পাঁচটা বাঁজতে দশ মিনিটের সময় ফিরবেন দেখবেন 
যেন দেরী না হয়__তা? হলে সাঁড়ে সাতটার সময় ্টীমারে নির্বিদ্বে পৌছবেন, 
আর আজই সন্ধেয় “লা রোসেল'এর জেটিতে নেমে পড়তে পারবেন |” 





'আমি কাণ্তেনকে ধন্যবাদ দিয়া একটু অগ্রসর হইয়া ক্ষুদ্র “সেপ্ট মার্টিন 
সহর দেখিতে লাগিলাম--তখন অনেক নিকটে আসিয়া পড়িয়াছি। 


মধ্যাহু“ভোজনের পর আমি একটা! ক্ষুদ্র অস্তরীপ-ধুখে ঘুরির| বেড়াইলাম $ 
তারপর সমুদ্র যখন দ্রুত নামিয়া বাইতে ল(গিল, আমিও বিস্তত বালুকারাশি 
পার ভইঘ৷ দূরে-অতি দূবে জলের উপর বে একটা কৃষ্কবর্ণ প্রস্তরস্তপের 
ত দেখা যাইতেছিল, তাহার অভিমুখে যাত্রা করিলাম । 


অতি দ্রুতপদে এই হরিদ্রাবর্ণ বালুভুমির উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম, 
বোধ হইল যেন একটা কোমল মাঁংসপিণ্ডের উপর দিয় চলিবাছি; পদতলে 
যেন স্বেদনির্গম হইতে লাগিল। এক মুহূর্ত পূর্বে এইখানে সমুদ্র ছিল, 
এখন কত দূরে চলিয়া যাইতেছে! এখনই সমুদ্র ও বেলাভূমির সীমান্ত- 
রেখা আর দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। যেন কোনও ইন্দ্রজালের সাহায্যে আমি 
এই অদ্ভুত ও প্রকাণ্ড ব্যাপার দেখিতে পাইতেছিলাম। আটলার্টিক মহা- 
সাগর এই একটু পূর্বে আমার সম্মুখে বর্তমান ছিল, আর এখন এই বালুপ্রাস্তরে 
পরিণত হইয়াছে; যেন রঙ্গমঞ্চের অন্তত্ধার দিয়া এই মহাদৃশ্ট অন্তহিত 
হইয়াছে, আর আমি এখন এক মরুভূমির মধ্যে বিচরণ করিতেছি । কেবল- 
মাত্র একটা সৌরভ, লবণাক্ত সমুদ্রঞলের মৃদুগন্ধ, তখনও চারিদিক ভরি! 
উঠিতেছিল। আমি সামুদ্রিক উদ্ভিদের গন্ধ, সফেন তরঙ্গের গন্ধ, ও 
শীগুদ্র-তীরের উগ্র স্বাস্থ্যকর গন্ধ সেবন করিতে লাগিলাম। আরও ক্কত 





২৩৬ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্য়ন 


চলিতে লাগিলাম, আর শীত বোধ হইল না। দরে অচল ভগ্নাবশেষ জাহাজখান। 
ক্রমে বড় হইয়া উঠিল, এক্ষণে তাহাকে একটা তিমি মাছের মৃতদেহের মত 
দেখা যাইতেছিল। 

বোঁধ হইল, সেটা যেন মাটার ভিতর হইতে বাড়িয়া! উঠিয়াছে; এই অসীম, 
সমতল, হরিদ্রাবর্ণ ভূমির উপরে তাহার আক্নতন বিন্ময়কর দেখাইতে লাগিল ॥ 
একঘণ্টা ক্রমাগত চলিয়া! জাহাজে পৌছিলাম। 


জাহাজখানি এখনি ভাঙ্গিতে শুরু হইয়াছে; তাহার ছুই পার্শ্বে মৃত জন্তর 
পঞ্জরাস্থির মত, আঁলকাতরা-মাথানো বড় বড় পেরেক-মাঁর! কাষ্ঠপঞ্জর বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে। সমুদ্র-বালুকা তাহার ভিতরে আক্রমণ করিয়াছে, তাহার 
ভগ্নদেহের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়াছে, তাহাকে কায়দা করিয়াছে, দখল 
করিয়াছে, আর ছাড়িবে না। সে যেন সেই বালুকার মধ্যে শিকড় গাড়িয়াছে» 
তাহার সম্মুখ-ভাগ সেই কোমল বালুস্তরে বসিয়া গিয়াছে, এবং পশ্চাঁৎভাঁগ 
আকাশে উৎক্ষিগ্ত; একটি কৃষ্কবর্ণ কাষ্ঠ-ফলকে শাদা-অক্ষরে “মারী জোসেফ 
এই ছুটি কথা! লেখ! রহিয়াছে--সে যেন উর্ধ আকাশে প্রেরিত একটি আকুল 
অন্তিম প্রার্থন৷ | 


আমি এই মৃত জাহাজখানির উপর তাহার সর্ধনিয়্ পার্খ দিয়া আরোহণ 
করিলাম; এবং পাটাতনের উপর পৌছিয়া৷ জাহাজের নিয়তলে নামির! 
গেলাম। পার্থ ছিদ্রপথে দিনের আলোক প্রবেশ করিয়াছে; একটা দীর্ঘ 
অন্ধকার কক্ষের মত স্থান সেই আলোকে আরও ম্লান দেখাইতেছে ; কক্ষতল 
বালুকায় আচ্ছন্ হইয়! গিয়াছে। 


জাহাজখানির অবস্থা সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথা লিখিয়া! লইবার জন্য আমি 
একটা শুন্য সিন্দুকের পার্থে বসিলাম। একটা বড় ছিদ্রপথে আলোক আসিতে- 
ছিল; তাহার মধ্য দিয়া বাহিরের অনন্ত জলবিস্তার দৃষ্টিগোচর হুইতেছিল। 
মধ্যে মধ্যে আমার দেহে শীত ও নির্জানতাজনিত কি একটা কম্প হইতেছিল। 
আমি লেখা বন্ধ করিয়া ভগ্ন জাহাজের মধ্যে বহু প্রকার অস্ফুট শব্দ কাণ 
পাতিয়৷ শুনিতেছিলাম। কাকড়াগুল! দংস্রার মত নখরে ভর করিয়া! কাষ্ের 
উপর বিচরণ করিতেছে, সহন্ত্র সহস্র অতি ক্ষুদ্র জন্তু আর এক প্রকার শব্দ 
করিতেছে; আঁবার কা্ঠ-ধ্বংসী টিরীডে+-কীটও তাহার কাধ্য আরম্ভ 
করিয়াছে । তাহারা এক প্রকার মিষ্ট তাঁললয়যুক্ত শব্দ করিয়া অনবরত গর্ভ 
কাটিতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে গুঞ্জন করিতেছে। 
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সহস! আমার ঠিক পাশেই যেন মন্স্যকঠ-স্বর শুনিতে পাইলাম। প্রেতের 
'আবির্ভাবে লোক যেমন চমকিয়। উঠে, আমিও তেমনি চমকিয়া উঠিলাম। 
মুহূর্তের জন্য আমার সত্য সত্যই মনে হইয়াছিল, যেন সেই সঙ্কটসংকুল স্থানে 
ুইটা জলমগ্ন মুর্তি আমাকে তাহাদের মৃত্যুকাহিনী সবিষ্তারে বলিবার জন্ত 
উখিত হইয়াছে । সত্যই আমি পাটাতনের উপর উঠিয়া দাড়াইতেই গলুইএর 
নীচে একটি দীর্ঘকায় পুরুষ ও তিনটি যুবতী_ আরও ঠিক করিয়া বলিতে 
হইলে--একজন ইংরাজ ও তিনটি “মিস্ঃকে দেখিতে পাইলাম । অবশ্য, এই 
জনশূন্য ভগ্নপোতের উপর হঠাৎ একটা মনুম্ত-মুত্তির আবির্ভাবে তাহারা আম! 
'পেক্ষা অধিকতর ভয় পাইয়াছিলেন। সর্বকনিষ্ঠ বালিকাটি পলাইতেছিল 
এবং অপর দুইটি তাহাদের পিতাকে বিষম আশঙ্কায় ধরিয়া রহিল, তিনি 
শুদ্ধ হা] করিয়া তাহার মানমিক অবস্থার পরিচয় দিলেন। 


কয়েক সেকেগ্ড পরে কথা৷ কহিলেন, 

“ওঃ ! মহাঁশরই তবে এই জাহাজের মালিক ?” 
“আজ্ঞা হাঃ মহাশয় |” 

“জাহাজখানি কি আমর! দেখিতে পারি ?” 
“ন্থচ্ছনে । 


তিনি একটি দীর্ঘ ইংরাজী বচন বলিলেন, তাহার মধ্যে আমি “সৌজন্ত” 
«এই কথাটি কয়েকবার প্রয়োগ করিতে শুনিলাম। 


তিনি কোন্‌ দিক দিয়া কোন্‌ স্থানে উঠিবেন স্থির করিতে পারিতেছেন 
না দেখিয়া আমি তাহাকে দেখাইয়! দিলাম। তিনি আমার প্রসারিত হস্ত 
অবলম্বন করিয়! আগে উঠিলেন, পরে আমর! দুইজনে মিলি! বালিক৷ তিনটিকে 
সাহায্য করিলাম; তখন তাহাদের ভয় ভাঙ্গিয়াছে । তাহারা তিনজনেই 
অতি সুন্দরী, বিশেষতঃ বড়টি-_তাহার ব্যস আঠারো হইবে। অতি মুন্বর 
কেশগুচ্ছ, দেহটি ঠিক ফুলের মত সগ্য-বিকশিত-_এত সুন্দর ! বাস্তবিক, স্ুপ্রী 
ইংরাজ বালিক। যেন অতিপেলব সাগরসম্ভব সামগ্রী। এই বালিকাটিকে 
দেখিলে তোমার মনে হইত, সেযেন সমুদ্রবানুকা হইতে উঠিয়া আসিয়াছে, 
বালুকার বর্ণ টি তাহীর স্বর্ণা কেশগুচ্ছে রহিয় গিয়াছে । কি অল্লান সৌকুমাধ্য ! 
'বর্ণটি কি কমনীয় ! দেখিলে ঈষৎ-রক্তিম ঝিনুক ও শুক্তিজাত মুক্তার বখ৷ 
আনে পড়ে__যাহ। দুশ্রাপ্য ও বিশ্ময়কর, যাহা! অতল সমুদ্রগর্ভে উদ্মীলিত হয় । . 
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এই মেয়েটি তাহার পিতা অপেক্ষা ভাগ ফ্রেঞ্চ কহিতে পারিত, 'এজ্বী 
;আমাদের,নকথাবার্তীয় সেই দোভাষীর কাক করিতে লাগিল। জাহাঁজখানি 
কিন্ধপে ধ্বংস হইয়াছে আমাকে তাহার পুঙ্ধানুপুহ্খ বিবরপ. দিতে হইল-_ 
খআনেকটা কল্পনার সাহাধ্যও লইতে হইল, আমি যেন সেই সর্ধবনাশের. সময় 
উপস্থিত ছিলাম" অবশেষে সকলেই জাহাজের মধ্যে অবতরণ করিলেন। 
তীছার। সেই স্ল্লালোক গ্রায়ান্ধকাঁর সুদীর্ঘ কক্ষদর্শনে বিস্ময় ও গ্রশংসাসচক 
অস্ক,ট ধ্বনি করিলেন, এবং পিতা পুত্রী সকলে তৎক্ষণাৎ আপনাপন 
আকিবার থাত৷ বাহির করিয়া সেই বিচিত্র ও বিষাদগন্ভীর স্থানটির একসঙ্গে 
চারিখানি পেহ্সিল-চিত্র আকিতে বসিলেন। 


আমি জাহাজখানির পরীক্ষা! কার্যে পুনরায় ব্যাপৃত হইলাম । বড় মেয়েটি 
আপনার কাজ করিতে করিতেই আমার সহিত গল্প করিতে লাগিল। 


আমি তাহার নিকট গুনিলাম যে, তাহারা শীতকালটা “বিয়ারিজে? কাটাইতেছে 
এবং সেইখান হইতেই এই বালুমগ্ন জাহাজথানি দেখিতে “আইল-দে-বে'তে, 
আসিয়াছে। ইংরাজন্ুলভ রুক্ষ স্বভাব এই সৎপরিবারটির আর্দে৷ ছিল না। 
ইংলগ্ড হইতে পৃথিবীময় যে একশ্রেণী নির্ধিরোধী ও একটু বাতিকগ্রন্ত 
পর্যটকের দল বাহির হয়, ইহার! তাহাই। 


মেয়েটির সবই মনোহর। এমন ফ্রেঞ্চ বলিবে, গল্প করিবে, হাসিবে, 
তোমার কথা বুঝিবে আবার বুঝিবে না, জিজ্ঞাসার ভাবে চোখ ছুটি তুলিয়? 
এমন চাহিবে ! সেই সুনীল চক্ষু-তাঁরকা, অতল্ম্পর্শ সমুদ্রের মত নীল ! সময়ে 
সময়ে ছবি-আক! বন্ধ করিয়। তোমার কথা হদয়জম করিবার চেষ্টা করিবে» 
আবার তখনি আপনার কাজে মন দিবে, এসব আমার এত ভাল লাগিতেছিল 
যে, আমি বতক্ষণই হউক না কেন, সেখানে দীড়াইয়া তাহার কস্বর শুনিতাম ও . 
তাহার কাজকর্ম দেখিতাম। 


সহসা সে মৃছু স্বরে বলিল, 

“জাহাজে যেন কি শব্ধ হইতেছে ।” 

আমি কাণ পাতিয়! শুনিবার চেষ্টা করিলাম, আমারও মনে হইল, একটা) 
কি শব্ধ হইতেছে--যেন একটা অস্ফুট ও অবিশ্রাস্ত শব । কিসের শব? আমি 
একটু উপরে উঠিয়া একট! ছিদ্রের মধ্য দিয়া দেখিলাম, দেখিয়। চীৎকার না 
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করিয়া! থাকিতে পারিলাম না! । সমুদ্র ক্ষিরিয়া আসিয়াছে, জাহাজের তলা 
চারিদিকে জোয়ার বহিতেছে। আমি ছুটি পাটাতনের 'উপর উঠিলাম। 
তথন আর স্ময় নাই। সমুদ্র আমাদিগকে বেড়িয় ফেলিয়াছে ও প্রচণ্ডবেগে 
কুলাভিমুখে ছুটিতেছে__না, ঠিক ছুটিতেছে না, অতি নিঃশৰে চুপে চুপে 
চলিয়াছে, একটা প্রকাণ্ড ভিজা দাগ চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। বালুকার 
উপর ছুই ইঞ্চির বেণী জল দীড়ায় নাই, কিন্তু ইহারই মধ্যে এই গোঁপন- 
সঞ্চার জলম্োতের অগ্র-সীমা আর দেখা যাইতেছিল না। 


' ইংরাজ ভদ্রলোকটি তৎক্ষণাৎ দ্রুত প্রস্থানের অভিপ্রায় করিলেন, আমি 
তাহাকে নিবারণ করিলাম । পলায়ন অসম্ভব, কাবণ মাঝে মাঝে যে সব 
গভীর খাত আছে তাহা এখন জলমগ্ন হওয়ায় আর দেখা যাইবে না, যে 
অনায়াসে ঘুরিয়া যাওয়া চলিবে । এখন যাইতে গেলেই ডুবিয়া মরিতে হইবে। 


মুহূর্তের জন্য আমাদের প্রাণে ভীষণ উদ্বেগের সঞ্চার ভইল। সেই 
সময়ে বড় বাঁলিকাটি একটু হাসিয়া বলিল, 


“আমরাই তবে ভগ্ন জাহাজের যাত্রী !” 


আমিও হাঁসিবার চেষ্টা করিলাম । কিন্ত আমার প্রাণে সেই জোয়ারের 
মতই অলক্ষিতে একটা কাপুরুষোচিত ভয়ের উদ্রেক হইল। উপস্থিত অবস্থার 
ভীষণত৷ আমি একেবারে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিলাম। সাহায্যের জন্য চীৎ- 
কার করিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু কে শুনিবে? 

ছোট বালিকা-ছুইটি তাহাদের পিতার অতি নিকটে ঘে'সিয়া দাড়াইল__ 
সমুদ্র আমাদিগকে কিরূপ ঝেষ্টন করিয়াছে, তিনি অবাক হইয়া তাহাই 
দেখিতেছিলেন। 


সমুদ্রের জোয়ারের মত রাত্রিও অতি শীঘ্র আসিয়া পড়িল। অন্ধকারট। 
যেন ভারী, স'্যাৎসেতে ও বরফের মত ঠা] । 

মি বলিলাম, 

“আমর! আর কি করিব? এইখানেই সমস্ত ক্ষণ দীড়াইয়৷ ধাকিতে হইবে ।” 

ইংরাজ ভদ্রলোকটি বলিলেন, 

পষ্ঠা, তাঃ বই কি।” 


ই । বিদেশ'ছোটগঞ্জযকরন 


ও মধ্যে একজনের "বড় শীত করিতে লাগিল, তখন, আমায় 
জাহাজের নীচে নামিবার কথা মনে হইল--এই অতি শীতল বাতাস আমা- 
দের মুখে যেন বিধিতেছিল। আমি পাটাতনের ফাক দিয়া ভিতরে দৃষ্টি 
পীত করিলাম। জাহাজের ভিতরেও জল ঢুকিয়াছে। তখন পাটাতনের 
উপরেই পশ্চাদ্দিকে, ঘে'সাঘে'সি করিয়া শুইয়া! পড়া ছাড়! আঁর উপায় রহিল না। 
সেখানে ছুইদিক একটু উচু করিয়া! ঘের! ছিল-_বাতাঁস তত লাগিবে না। 


আমরা একত্র হইয়া শুইয়া রহিলাম। চারিদিকে জল ও রজনীর গাঢ় 
অন্ধকার । আমার স্কন্ধে ইংরাজ বালিকার স্বন্ধ-ম্পর্শ অনুভব করিলাম। 
সে কীপিতেছিল, মাঝে মাঝে তাহার দাঁতে দাঁত লাগিয়া যাইতেছিল। কিন্ত 
সেই সঙ্গে আমার শরীরে তাহার অঙ্গের মৃদু উত্তাপ প্রবেশ করিতেছিল, 
এবং সেই অন্তর্বাহিত উত্তীপ চুম্বনের স্যায় আমার মিষ্ট লাগিতেছিল। 


আমরা কথা কহিতেছিলাম না, অতি স্থির ও নিস্তব্ধ হইয়া মুখ গু'জিয়া 
পড়িয়াছিলাম, যেন ঝড়ের সময় কতকগুল! জানোয়ার একটা বেড়ার আড়ালে 
কোনও মতে জায়গা করিয়া লইয়াছে। 


কিন্তু এসব সন্বেও এই রাত্রিকালে ও এই ভীষণ সঙ্কটে আমার প্রাণে 
একটা নখ জাগিতেছিল_এই সুন্দরী কোমলাঙ্গী মনোহারিণী বালিকার 
এত কাছে থাকিতে পাইয়া এই দীর্ঘ অন্ধকার রাত্রি, এই উদ্দেগ-যাঁতনা 
এবং এই ভগ্ন কা্ঠ-শয্যাও আনন্দময় হইয়া উঠিল। 


আমি নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করিলাম, এই মনোহরণ কোথা হইতে 
আসিল? এই আনন্দ, এই স্থখ কেন? 


কেন? কে বলিতে পারে? দে সেখানে ছিল বলিয়া? একটি অপরিচিত 
ইংরাজ বালিকা! আমি তাহাকে ভালবাসি নাই, আমি তাহার সম্বন্ধে 
কিছুই জানি না, তবু আমার হৃদয় গলিয়া গিয়াছে, আমাকে সে জয় 
করিয়াছে । আমার তাহাকে বীচাইবার ইচ্ছা! হইল, তাহার জন্য প্রাণ দিতে 
চাহিলাম এবং তাহার মনোরঞ্জনের নিমিত সর্বপ্রকার ুর্খতাচরণ করিতে 
উৎসুক হইয়! উঠিলাম। 


আশ্চর্য ! রমণীর লাহচধ্য মাত্রেই আমাদের এমন চিতবিকার ঘটে কেন? 
তাহার অন্ধ হইতে যে কান্তি নিত হয়, তাহাই কি প্রবল মনতশকিয় মত 
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ক্ঞামাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে? ন! যৌবন ও সৌন্দর্য্যের মোহ দুরার স্ভ 
আমাদিগকে মাতাল করিয় দেয়? 


বরং ইহাকে কি অলক্ষিত প্রেমস্পর্শ বলিয়াই মনে হয় না ?__ছুজ্ঞের রহস্তম 
প্রেম, যাহা চিরদিন মানবজগতে মিলন ঘটাইবাঁর জন্ত ফিরিতেছে। একট 
নর ও একটী নারীকে মুখামুখী পাইলেই তাহার শক্তি পরীক্ষা করে, তাহাদের 
অন্তরের মধ্যে একটা নব চেতনা-প্রবাহ, একটা অল্পষ্ট, গভীর, মধুর ভাক 
সঞ্চার করে ? যেমন প্রাবৃটের মৃছু ধাবাম্পর্শে ধরণীর উপবন কুন্ুমিত হইয়! উঠে । 





কিন্তু মাথার উপরকার নিঃশব্দ অন্ধকার ভীষণতর হইতেছিল। সমস্ত 
আকাঁশ নীরব । আমাদের চারিপাশে জলের একটা অবিরাম, অস্পষ্ট) 
কলশব হইতেছিল--অতি মৃছ মর্মর-ধবনিব সিত সমুদ্রজল বাড়িতেছে, আর 
জাহাজের পার্খ্দেশে ক্রমাগত একই শব্দ করিয়া স্োতোজল আঘাত করিতেছে । 


হঠীৎ শুনিলাম, কে ফুপপিয়। ফু'পিয়! কাদিতেছে ; সে সর্বকনিষ্ঠ বালিকাটি, 
তাহার পিতা তাহাকে সাম্বনা করিতে লাগিলেন । তীাগবা নিজের ভাষার 
কথা কহিতে লাগিলেন, আমি বুঝিতে পারিলাম না। অনুমান করিলাম, 
পিতা বলিতেছেন, ভয় নাই, কিন্ত কন্ঠ শান্ত হইতেছে না। 


আমি আমার পার্ববন্তিনীকে বলিলাম, 
“তোমার বড় শীত কবিতেছে বোধ হয় ?” 
“ইঃ খুব করিতেছে ।” 


আমি তাহাকে আমার বহিরাস দিতে চাহিলাম, সে লইবে না। কিন্ত 
আমি তখন খুলিয়া ফেলিয়াছি, তাই তাহার আপত্তি গ্রাহ না করিয়া 
সর্ধাঙ্গ ঢাকিয়া দিলাম। আপত্তিকালে আমার হস্ত তাহার হস্ত একবার 
স্পর্শ করিয়াছিল, সে সময়ে আমার সর্বব শরীরে একটা পুলক-রোমাঞ্চ হইয়াছিল । 


কিন্তু পূর্ব্ব হইতেই বাতাস বাঁড়িয়৷ উঠিয়াছে। জলের শবও তখন ক্রমে 
বেশি বোধ হইতেছিল। আমি উঠিয়! ধীড়াইলাম, মুখে ঝাঁপটা লাগিতে 
লাগিল। বাতাস আরও বাড়িয়া উঠিল। 


ইংরাজ ভদ্রলোকটিও ইহা লক্ষ্য করিলেন। কেবল বলিলেন, 
গ্বড় ভাল নয়!” 


১৬ 


২৪২ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন 


ভাল ৩. নয়ই, সমুদ্র আর একটু বাড়িয়া! উঠিয়া 'এই ভগ্ন জীর্ণ আশুক 
খানিকে আঘাত করিতে থাকিলেই, তাহ! প্রথম ঝড়ের মুখেই খণ্ড খণ্ড 
হইয়! যাইবে__সৃত্যু অবধারিত । 


্রর্তি মুহূর্তে ঝড়ও বাঁড়িতে লাগিল, আমাদের উৎকঠ্ঠাও বাড়িতে লাগিল। 
এখন সমুদ্রে তরনভঙ্গ আর্ত হুইয়াছে। অন্ধকারে শুভ্র রেখা সকল উঠিতেছে 
ও মিলাইয়! যাইতেছে, দেখিলাম__সেগুল! ফেনচিহ্ন। এখন “মারী জোনেফ +এ 
উপর প্রত্যেক 'তরঙ্গাঘাত আমাদের প্রাণের মধ্যেও যেন আঘাতের মত 
বাজিতে লাগিল। তরুণী ইংরাঁজবালার বড় ভয় হইতেছিল,”সে আমার পা 
ককাপিতে লাগিল । তাহাকে আমাব বাছপাশে বেষ্টন করিবার উন্মত্ত বাসনা হইল। 


দুরে- আমাদের সম্মুখে, বামে, দক্ষিণে ও পশ্চাতে? সমুদ্রের কূলে কুলে 
বাতিঘরের শ্বেত, পীত ও লোহিত আলোকচ্ছট বিচ্ছুরিত হইতেছিল। সেগুল৷ 
বৃহদাকার চক্ষুর মত যেন দৈত্যের চক্ষু, খ্ুরিয়া ঘুরিয়া মিট্‌ মিটু কবিতেছিল; 
যেন আমাদের অন্তর্ধানের প্রতীক্ষায় অধীর হইয়! চাহিয়। আছে! তাহাদের 
মধ্যে একটা আমাকে আরও বিরক্ত করিতেছিল; সেটা ত্রিশ সেকেওড. অন্তৰ 
নিবিষা আবার তখনই জঙ্গিয়া উঠিতেছিল, ঠিক চক্ষুর মত,_তাহার 
দীপ্ত দৃষ্টিতে যেন মাঝে মাঝে পলক পড়িতেছিল ! 


ইংরাঁজ ভদ্রলোকটি মাঝে মাঝে দেশলাই জালিয়৷ ঘড়ি দেখিতেছিলেন, 
আবার নীরবে পকেটে রাঁখিয়! দিতেছিলেন। হঠাৎ কন্ঠাদের মাথার উপর 
ঝু কিয়! গম্ভীর স্বরে আমাকে বলিলেন, 


“মহাশয়, আপনার নববর্ষ সুখময় হউক !» 


তখন দ্বিপ্রহর রনী । আমি আমার হাতখানি বাঁড়াইয়। দ্বিলাম, তিনি 
চাপিয়। ধরিলেন। তারপর ইংরাজিতে কি বলিলেন, আর হঠাৎ তিনি ও 
্তীহার তিন কন্তা সমম্থরে ইংরাজের বিখ্যাত বিজয়-গীতি “রুল ব্রিটানিয়।ঃ 
গাহিয়। উঠিলেন। সেই স্ুগম্ভীর ব্বরলহরী নিকষরুষ্ণ অন্ধকার ও স্তব্ধ 
বায়ুমণ্ুল ভেদ করিয়া উর্ঘ-আকাশে উঠিয়া গেল। প্রথমে আমাব হাসি 
-পাঁইয়াছিল, কিন্ত পরক্ষণেই কেমন একটা অস্কুত ভাবে অভিভূত হইয়া পড়িলাম। 


সমুদ্রে পরিত্যক্ত অভিশগুদিগের কঠে এই গান যেমন ভীষণ, তেমনই 
অহিমা-ব্যঞ্কক | যেন স্তোত্রের মত, অথচ স্তোত্র অপেক্ষাও মহান্‌--সেই 


সাগরিকা! ২৪৩ 


ব্যাটিন গীতের মত-“হে সীজার | মরিবাঁর সময়েও" তোমাকে গ্রণীম ফি”, 
_ বধ্ভৃমিতে দৈরথ-যুদ্ধে হত হইবার পূর্বে হতভাগ্যেরা! যাহা বলিয়া সম্গুখে 
সিংহাঁসনাসীৰ রোম-সম্রাটকে অভিবাদন করিত । 





তাহারা যখন থামিল, আমি আমার পার্্ববর্ধিনীকে একটি গান গাহিতে 
বলিলাম__-একটি গাথা বা একটি ভাবপূর্ণ সংগীত, যাহ! তাহার ভাল লাগে, 
এবং যাতে আমাদের কষ্টের একটু লাঘব হয়। সে সম্মত ইল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার পরিষার তরুণ কণ্ঠস্বর লঘু ভঙ্গীতে নিশথ-আকাশে উঠিতে 
লাগিল। গানের বিষয় নিশ্চয় করণ হইবে কারণ তাহার দীর্ধোচ্চারিত 
বিলম্বিত পদগুলি 'অতি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া মআাহত পক্ষীর মত কাপিতে 
কাপিতে তরঙ্গের উপর লুটাইয়া পড়িতে লাগিল। 


জল আরও বাড়িয়। উঠিয়া খোল-জাচাজের বুকের উপর গড়াইয়া গেল। 


আর আমি? আমি সেই গানই ভাবিতেছিলাম। আমার হোমাঁর-বধিত সেই 
সাগর-কলবাসিনী মোহিনী রাক্ষলীর কথাও মনে হইতেছিল। যদি সে সময়ে 
কোনও তরণী আমাদের নিকট দিয়া বাহিয়! যাইত, তবে ভাঙার-দীড়ীরা কি 
মনে করিত ? আমার যাতনাবিদ্ধ মন তখন একটি স্বপ্নের মধ্যে বিচরণ করিতে 
লাগিল। মোহিনী রাক্ষণী! এই সাঁগরকন্তা ই*রাজ-কুমারীও ত” সেইরূপ 
কুহকিনী ! সে-ই ত” এই ভগ্রপোতে আমার বিলম্ব .ঘটাইয়াছে, আর এগনি 
ত' মে আমাকে সঙ্গে লইয়া এই অকুল বারিধি-বক্ষে ডুবিয়। বাইবে ! 


হঠাঁৎ আমরা পাঁচজনেই পাটাতনের অপরদিকে উল্টাইয়া গেলাম, প্মারী 
'জোসেফ* দক্ষিণদিকে পার্খপরিবর্তন করিল। ইংরাজ বালিকা একেবারে 
আমার উপরে আসিয়৷ পড়িয়াছে। আমি তাহাকে আমার বাহুপাঁশে চাপিয়। 
ধরিলাম এবং অন্তিমকাল উপস্থিত ভাবিয়া, জ্ঞানশূন্ত হইয়া উন্মত্ের শ্াায 
তাহার গণুদ্বয়েঃ কপালে ও কেশে অজন্ত্র চুম্বন করিলাম। ইহার পর জাহ[জ 
'মার নডিগ না, আমরা কিছুক্ষণ নিস্পন্দ হইয়! পড়িয়া রহিলাম। 


পিতার কে শব্ধ হইল-_'কেট 1 আমি ষাহাকে বক্ষে ধরিয়। রাখিয়া- 
ছিলাম নে উত্তর করিল, “এই যে+%* এবং আপনাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিল। আমার ইচ্ছা হইল, জাহাজথানা খণ্ড খণ্ড হইয়৷ ভাঙ্গিয়া যাক, 
আর আমি তাহাকে লইয়। সমুদ্রগর্ভে নামিয়৷ যাই। 


২৪৪ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন 
ইংরাঁজ ভদ্রলোকটি আবার কথা! কহিলেন, 
“একটু একপেশে হইয়াছে মাত্র, আমার কণ্ঠ তিনটি এখনে! আছে !” 


জ্োষ্ঠা কন্তাকে না দেখিতে পাইয়া তিনি ভাবিয়াছিলেন, সে সমুদ্রে 
পড়িয়। গিয়াছে। আমি ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইলাম। হঠাৎ সমুদ্রের 
উপর আমাদের খুব নিকটে একটা আলোক দেখিতে পাইলাম। আমি 
চীৎকার করিয়া ডাঁকিলাম, উত্তর আসিল। সে একথানা নৌকা, আমাদের 
অদ্বেষণে বাহির হইয়াছে। হোঁটেলওয়ালা পূর্ব হইতেই আমাদের অসাবধান ঠা) 
অনুমান করিয়াছিল। 


তবে আমর! রক্ষা পাইলাম ! আমার বড় দুঃখ হইল। তাহার! আমাদ্দিগকে, 
সেই ভগ্নপোত হইতে “সেন্ট মার্টিনে' লইয়া গেল। 


ইংরাজ ভদ্রলোকটি আপনার হস্ত আমর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, 
“খুব ভাল আহার চাই, খুব ভাল আগর 1” 


আমরা সত্যই নৈশভোজনে বমিলাম। আমার আর্দৌ ক্ফুন্ত্ি ছিল না» 
“মারী জোসেফু, এর জন্ত হুঃখ হইতেছিল। 


পরদিনই বিদায় লইতে হইল। . আমরা অনেক আলিঙ্গন করিলাম, এবং 
পরস্পরকে পত্র লিখিতে প্রতিশ্রুত হইল[ম। 


ওঃ, সেবার কি ধরাই পড়িয়াছিলম! আর একটু হইলেই বিবাছের 
প্রস্তাব করিয়া ফেলিতাম। এক সপ্তাহ এক সঙ্গে থাকিলে নিশ্চয় বিবাহ 
হইত ' মানুষ সময়ে সময়ে কি দুর্বলতা ও অসারতারই পরিচয় দেয় ! 


দু বৎসর তাহাদের কোনও সংবাদ পাই নাই। তারপর নিউইয়র্ক 
সহগ হহতে এক্থানা পত্র পাইলাম। তাহার বিবাহ হইয়াছে, তাহাই আমাকে 
খ্র। পাঠাতয়াছে। তখন হইতে আমরা প্রতি বৎসর, ১লা জানুয়ারি, 
পন্সস্পৰ পত্র-সস্তাষণ করিয়া আসিতেছি। সে আমাকে তাহার নিজ জীবনের 
ধা» তাভা£ পুত্র কন্তাদদের কথা, তাহার ভগিনীদের কথা, সবই লেখে, 
[দ্ধ স্বংমার 'থ। লেখে না। কেন? কেন লেখে না ?.-. আর আমি ?-- 
তদণল "সহ "মাগী জোসেফ "এর কথাই লিখি । আমি বোধ হয় জীবনে 
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মেই একবার মাত্র একজন রমণীকে ভামবামিয়াছিলাম-ন! ঠিক তা নয় 
আমার ভালযামা উচিত ছিল) ওই ত1-ক জানে? ঘটনামোতে মাহ 
ভাদিয় যাঁয়। তারপর সব শেষ। নে এখন বৃদ্ধ হইয়াছে, তাঁহাকে দেখিলে 
বৌধ হয় আর চিনিতেও পারি না।-হাঁয়! মেই অভীতকালের মে!_মেই 
ভগ্নগোতেমে কি চমংকার!-হগীয়! মে লিখিয়াছে। তাহার বেশ পুর 
হয়া আদিতেছে। তাহাতে আমি বড়ই বিচলিত হইয়াছি। মেই তার কেশ 
-এমন দোনার র$.! নাঃ, দেই যাহাকে দেখিয়াছিলাম। মে আর নাই, 
--এ মব মনে করিতেও কষ্ট হয়। 





শাস্তি 


প্যারিস শহরের একটি নৈশ-ভোজনশালার : দরজ৷ খুলে” ছু'জন বিলাদিনী 
বেরিয়ে এল, তাঙ্দর পোষাকের বড় বাহার; পিছনে কয়েকজন পুরুষ ॥ 
ছাট দলটি “বুলভারের উপর এসে ধ্াড়াল__রাস্তাটা ক্রমে জনহীন হয়ে; 
পড়েছে। খাবারের টেবিলে তাদের যে ফুর্ির আলাঁপ চলছিল এখনও তার 
জের মেটেনি। 

আলোকিত পান-শালার বাহিরে একটি অল্প বয়সের স্ত্রীলোক কিছুক্ষণ 
ধরে দাঁড়িয়েছিল” একথানি কালো রঙের লেমের কাপড়ে তার মাথাটা 
চাকা । দলটি বেরিয়ে আঁমতেই সে পা টিপে তাদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
গেল, পাঁছে দেখতে পায় ব'লে, অন্ধকারের দিকটায় ঘে'সে চলতে লাগল । 
শেষে তাদের একজনের দিকে তাঁর চোখ পড়ল, তার চেহারাটা বেশ ল্বা 
কিন্তু মুখের রঙট! একটু ফ্যাকামে। যখন থেকে তাঁর উপর চোখ পড়েছে, 
বে আর সেখান থেকে চোখ সরায়নি। 


এইবার এ ফুন্তিবাজের দলটি যে যাঁর দিকে চলে গেল। স্ত্রীলোকটার 
এথমে , একটু লঙ্কোচ বোধ হ'লোঃ তারপর এতক্ষণ যাকে সে চোখে চোখে 
রেখেছিল সেই পুরুষটার সামনে গিয়ে দীড়াল। 


বললে, “কিছু যদি মনে ন! করেন- আপনি কি ম'যসিয় ক্রীসোয়! তেনিয়ে? 
«কেন ? কি চাই তোমার.?” 
"আমি আনেতের কাছ থেকে আসছি-_আনেত, ব্ল্যাজ। এককালে 


তার সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল; সেই আমাকে আপনার খোজে 
পাঠিয়েছে- হতভাগিনী এখন মৃত্াশয্যায় ।” 
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গুনে লোকটা চমকে উঠল । আনেতের নাম শোনামাত্র তার পুরাপণো 
স্বতি জেগে উঠলো, ক্ষণিকের জন্তে মনটা নরম হয়ে গেল। কিন্ত তান্ 
প্রমোদসঙ্গিনীটি তখন গাড়ীতে চেপে বসেছে । কাজেই সে তখন পকেট: 
থেকে একটি গিনি বার ক'রে মেয়েটির হাতে দিয়ে বললেঃ_- 


“এই নাও, এইটে তাকে দিও ।” 

ল্যাম্পের আলোয় গিনিটা চকচক করে উঠল। 

মেয়েটি বললে, “আজ্ঞে, সে তো” টাকা চায় না; যদিও তার কিছুই 
নেই, তবু এ জিনিসের দরকারও নেই। সে কেবল আপনাকে একটিবার 
দেখতে চায়। আর কিছুই চায় না। তাঁর এখন এমন অবস্থা ষে, যে- 


কোন সময়ে মৃত্যু হতে পারে। মরতে বসেছে যে, তাকে আপনি নিশ্চস্ব 
দয়া করবেন !” 


তারপর গল|টা বেশ নামিয়ে আবার বললে, “আপনি ভয় পাবেন না, 
আপনাকে ফাদে ফেলবার কোন মতলব তার নেই। এ তাঁর একট। খেয়াল 
ছাড়! আর কিছু নয়। ' এখনো সে আপনাকে দেবতার মত জ্ঞান করে !” 


এমন সময় ফুলের মালা-জড়ানো একটা হাট এবং তার তলায় একখানা 
পাউডার-মাঁথা গোলগাল মুখ গাড়ীর দরজার ফাকে দেখ। দিলে। 
সে. জিজ্ঞাসা করলে, “দেরী করছ কেন ফ্রাসোয়! ?” 


যুবক যেন একটু কীচমাচু হয়ে বললে, “এই দেখনা, একট! মেয়েমান্ুষের 
পাল্লায় পড়েছি |” 


“কিন্ত বধুর আমার মুখখানি যে কেমন-কেমন দেখাচ্ছে! বলি, হৃদয়- 
বিদারক কিছু নয় তো ?* 

“না, তেমন কিছু নয় |” 

গতাহলে, উঠে এসো শীগ.গির |” 

সে একবার ইতস্ততঃ করলে; মেয়েটি তখন সাহস করে? গাড়ীর কাছে- 
এগিয়ে গেল। 


বললে, “আমার কথাটি আপনিও তাহ'লে শুনুন, শুনলে আপনার নিশ্চন্ন 
দয়া হবে। আমি গুকে একটি ছুংখিনী মেয়ের কথা বলছিলাম, সে মরধার 


২৪৮ __ বিদেশী ছোটগন্প-সঞ্চ়ন 


আগে গুকে একবার দেখতে চেয়েছে) বন্ধুতার দাবী ছাড়া আর কোন 
বাবী ভার নেই।” 


রঙ্গিনীর ঠোট ছু'খানি তখনও শ্ঠাম্পেন আর বরফ-দেওয়! ফলের রসে 
ভিদ্বে রয়েছে, গন্ধ ভূরতুর করছে; সেই ঠোঁট ছু”থানি খুলে ঈষৎ রঙ্গ- 
'্ভরে বলে উঠলো»+-৮একটা সৎকাজ করার সৌভাগ্য কি যখন তখন ঘটে? 
যাওঃ জার দেরী ক'রে! না, শীগ গির যাও |” 


গাড়ী থেকে হাত বাড়িয়ে, তাকে একটু ঠেলে দিয়ে সে একাই চলে 
“গেল; যুবক মেয়েটির পাশে ধ্রাড়িয়ে রইলো । এমন সময় রাস্তা দিয়ে 
'একখান৷ গাড়ী যাচ্ছিল, ফ্রাঁসোয়া! সেটাকে থামিয়ে একটু বিরক্তভাবে বললে, 
“গাড়োয়ানকে তোমার ঠিকানা বলে দাও ।” 


“বাট নম্বর, কান্তানিয়ারি ভোজিরার”। কথাগুলে৷ তাড়াতাড়ি ঝলে 
“সে গ্রাড়ীর ভিতরে যুবকের পাশে এনে বদল। সে যেন লজ্জায় এতটুকু হয়ে 
গেছে, তর্ুও তার মনটা ভারী খুশী হয়ে উঠল। তখন সে চুপটি করে 
এই কথাই ভাবছিল যে, আর একটু পরেই সেই ছুঃখিনীর না জানি কত 
“জাহলাদই হবে। যুবকের সঙ্গে কথা কইতে তার ভরসা হচ্ছিল ন!। প্রায় 
সগডাহখানেক আগে সে যখন সেই মৃত্যুমুখী মেয়েটিকে আশ্বাস, দিয়েছিল 
' যে, শহরের যে-অঞ্চলে সৌধীন যুবার দল ঘোরাফেরা করে, সেখান থেকে 
“সে ফ্রাসৌয়া ভেনিয়েকে খুঁজে বার করবেই, এবং তাকে নিয়ে আসবে, 
তখন সে ভাবতেও পারেনি সেই কথা নে রাখতে পারবে । আনেত 
কতবার তার কাছে সেই যুবকের রূপ বর্ণনা করেছে--*মাথায় খুব উচু, 
_স্বখের রঙট। খুব শাদা, গৌফজোড়াটি যেমন পাকানো, দীতগুলিও তেমনি 
ঈুক্তোর মতো! সারি-গাথা)-_তাকে দেখলে 'মনে হয়, সে যেন একটা “মারকুইস” 
প্রতিবারই তার সেই বর্ণনাতে একটা না একটা নতুন কিছু যোগ 
করতো এমন কি তার থু'তির উপরে যে কাটা দাগটি ছিল তাও তার 
মনে পড়ে যেতো । যে সব আড্ডায় সে প্রায় যাওয়া-আমা করে তাও সে 
বলতে পাঁরতো'। কিন্তু যে-বিধাত1 মানুষের মঙ্গল করেন, এবার তিনিই 
ক্থঃখিনী মেয়েটির শেষ দশায় তাকে এই একটিবার কৃপা করলেন ! 


যুবক্‌'তার দিকে মুখ ন| ফিরিয়েই জিজেদ করলে, “অন্থথটা কি অনেক 
দিন ধরে হয়েছে?” 


শান্তি ২৪৯ 


উত্তর হলো; “তার কথ! শুনে মনে হক্গ। প্রায় এক বছর। মাস ছয়েক 
ধ'রে আমি তাকে দেখছি--যেদিন থেকে সে আমাদের ওখনে বাস করছে । 
সকলেই তাকে ভালবাসে, বড় মায়ার শরীর তার ; আহা, যা করেঃ 
"আমার খোকাকে সে বাচিয়েছে--কি সেবাটাই না করেছিল ! সেদিন থেকে 
"আমিও প্রতিজ্ঞা করলাম, তার বিপর্দে আমিও কোন দুঃখ, কোন কষ্ট 
মানবো না। ভেবে দেখুন, গত সাতদিন ধরে? আমি আপনার খোজে 
প্রায় অর্ধেক রাত পথে-পথে কাটিয়েছি, এ কষ্ট কি লোকে যার তার 
জন্যে করে? অতরাত্রে ফিরে গিয়েও তার পাশে আরে! কতক্ষণ জেগে 
থাকি । আহা, আর কয়দিনই বা! আপনি আর তার সে চেহারা দেখতে 
পাবেন না। এত ছুঃখে, কঞ্টে কি মান্ষের কিছু থাকে ?_ বলাটা উচিত 
নয়ঃ জীবনটা তাকে যে ভাবে কাটাতে হয়েছে, সেও একটা কারণ । আপনি 
«ছেড়ে যাবার পর থেকেই তার ছূর্গতি আরম্ভ হ'ল। একজন ফিরিওয়ালার 
সঙ্গে সে আমাদের এখানে আসে--বাউগুলেটা পয়সাকড়ি যা পেত, 
সব উড়িয়ে দিত, আর প্রতি রাত্রে তাকে ধরে মারত; তারপর যেদিন 
€েকে ওর ওই কাপি দেখ! দিলে সেও অমনি ফেরার হলে! । এসব কথা 
(সে-ই আমার কাছে বলেছে, যদিও তার মান-জ্ঞান কম নয় ।” 


যতক্ষণ মেয়েটি কথা বলছিল, যুবক গাড়ীর জানল! দিয়ে নদীর বী- 
ধারের নির্জন রাস্তাগুলোর দিকে চেয়েছিল। ভাবছিল» সেদিনের নৈশ 
প্রমোদ-লীলার একি বিচিত্র পরিণাম ! হঠীৎ তার ভারী রাগ হলো তাকে 
নিয়ে ভাগ্যের একি চক্রান্ত! একট। দরিদ্র স্ত্রীলোকের পাশে এমনি ক'রে 
বসে গাড়ী ছুটিয়ে যেতে হবে! একবার ইচ্ছে হলো» স্ত্রীলোকটাকে খুব 
খমক দেয়, কিংবা গাড়ী থেকে লফির়ে পড়ে; আবার ভরও হলো? হয়তে৷ 
, একটা ফ্যানাদে পড়ে? লোকের কাছে মুখ দেখানে| ভার হবে। তবুও পাশের 
পরী স্ত্রীলেকটার কথাগুলে! না শুনে পাচ্ছিলো না। আনেত, ব্ল্যাজকে সে 
কখনো ভোলেনি_-তার সেই বড় বড় প্রেমপুর্ণ ছুটি চোখ, টুকটুকে ঠোট, 
নরম তার লেই গা, আর পেই ল্লেহ-কোমল বুকখানা__সবই তাঁর মনে 
'আছে। একটি পুরো বছর সে তাকে ভালবেসেছিল, লেকে নিজের বৌটিকে 
যেমন ভালোবাসে; তার সেই ছোট্ট বাসাটিতে থাকবার মধ্যে ছিল একটা! 
শেলায়ের কল, আর পুজোর জন্তে একটি কাঠের ছোট “কুণ'। এও সে 
জানতো যে, তাঁকে ছেড়ে চলে আসবার পর, মেক্সেটি প্যারিন শহরের 
(বিশাল জনসাগরের তূর্ণ্যাবর্তে ঝীপ দিয়েছে ; বরাতে যাই থাক, ভাল-মন্দের 
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ভাবনা ভাবতে সে পারেনি। তখন সে-কথ। ভেবে প্রাণে একটুও গ্লানি 
বোধ করেনি সে। কিন্ত এখন? সেই একই শ্োতের টানে আবার যখন 
সে তার পায়ে এসে ঠেকেছে, তার দেহথানাও ভেঙ্গে গেছে, তখন সে 
কেমন ক'রে মুখ ফিরিয়ে থাকবে ? বলবে, সে তাকে চেনে না! 


জিজ্ঞেন করলে, “আচ্ছা; সত্যি কি সে মরতে বসেছে ?” 


“মরতেই বসেছে । এ পোড়া চোখে অনেক দেখেছি কিনা! সময়ে 
সময়ে যখন জ্বরটা৷ একটু বেণী হয় আর সেই জন্যে একটু চন্মনে হয়ে 
ওঠে, তথন দেখলে মনে হবে, বুখি বা ভালো আছে। কিন্ত সারারাত 
ধরে পাশের ঘরে তার কাসি যদি শোনেন! আর এত রোগা হয়ে গেছে 
- শরীরে কিছু নেই 1” 


যুবক ভাবতে লাগলো, একটু পরেই তো তাকে দেখতে পাবে, কিন্ত 
কেমন চেহারা দেখবে তাঁর! কেবল মনে পড়ছিল সেই আর এক কালের 
আনেতকে__যৌবনের মাধুরী যেন উছ.লে পড়ছে--কেবল হাসি আর গান” 
দেখলেই ছুটে আসতে! তার দিকে । 


এক জায়গায় গাড়ী এসে থামল। ফ্র'াসোয়া! ভেনিয়ে মেয়েটির পিছু 
পিছু একটা সরু গলিপথ, ধরে একখান! ছোট বাড়ীর দরজায় এসে পৌছল ? 
দরজায় যে লোকটা! পাহারা! দিচ্ছিল, মেয়েটী তাকে ডেকে বললে, “তোমার 
আর কষ্ট করতে হবে নাঃ ম্যসিয় গোব৩--আমি মাদাম ফ্লুর।” 


বাড়ির আঙিনাঁটা ছোট, তাও ভাল করে" বীধানো হয়নি ; সেটা পার 
হয়ে তারা একটা সিড়ি ধরে উঠতে লাগল, সিঁড়িটাতে রেলিং নেই 
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ধাপগুলোও এত ছোট যে, জুতোর মুখে কেবলই ঠোন্কর লাগে। শ্রীমতী 


ফ্লুরণী খুব আস্তে আস্তে দরজায় ছুঃবার টোকা দিয়ে কান পেতে রইল, 
কোন সাড়াই পাওয়া গেল না। সে তখন দরঞ্জা ঠেলে ঘরের ভিতর 
নিঃশবে প্রবেশ করলে, ফ্রীসোয়া বাইরে দীড়িয়ে রইল। ভিতর থেকে 
একটা ফিস্ফিন্‌ আওয়াজ শোনা গেল। একটু পরেই একটা চাপা, 
উল্লাসধ্বনি শুনে তাঁর বুকর্টা দুযুদুয় করে উঠলো। শেষে গ্রামতী ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল। 


এমেই বললে, "আপনি ভিতরে আ'ন্থুন, আমি আলে! আনছি ।” 


৮ 


শান্তি ২৫১ 


গরীব রোগীদের ঘরে যেমন একটা ভাঁপসা গন্ধ বেরোয়, ঘরে ঢুকতেই 
সেই রকম একটা গন্ধ তার নাকে এল। অন্ধকারে কোন রকম ক'রে 


পা ফেলে, কেবল একট! শাদা জিনিষ লক্ষ্য ক'রে--সে বিছানার কাছে 
এসে দীড়াল। তাঁরপর খুব আন্তে আন্তে শান্ত স্বরে বললে, “কে, আনেত, না ?” 


আনেত, উঠে বসল। যুবক আরে! সামনে এগিয়ে গেল, তারপর, আনেতের 
জরতগ্ত হাত ছু'খানি লেপের উপরটায় ক্রমাগত নড়ছে দেখে, নিজের মুঠোয় - 
সে ছু”টিকে ধ'রে খুব আস্তে চেপে রইল; সেষ্ট অন্ধকারে একজনের নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে আর একজনের নিঃশ্বীম মিললো । 


আনেত, খুব মৃদুম্বরে বললে, “সত্যিই তুমি এসেছো? তুমি যে এন 
দয়! করবে তা আমি আশ! করি নি, তুমি আমায় ক্ষম! করেছ ফ্রশাসোয়! ?” 


পিছনের তাকে বাতি জলছে, সেই আলোয় দেখ যাচ্ছে তার নিরতি-: 
শয় লাবণ্যহীন মুখ, আধখোলা সেমিজের ফাক দিয়ে শীর্ণ গলাটি বেরিয়ে 
পড়েছে । কপালের রগ ছুটো বসে গেছে। এই অতি ছুঃখের অবস্থাভেও 
তার চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠল, আগেকার মতো হালি ফুটলো তার 
সুখে, সে ফীসোয়াকে নাম ধরে ডাকলে । হা সেই আনেত,ই বটে ! 


যুবক একটু ম্লান হাসি হাসল, বললে, “তুমি তাহলে অনেকদিন অন্ুথে 
ভুগছ? দেখবার শোনবার কেউ নেই? কাল আমি তোমার জন্যে একটা 
ভাল ওষুধ পাঠিয়ে দেব, তুমি ভাল হয়ে যাবে ।” 


“ভাল? না, সে আর হবার নয়; তাছাড়া, এমন ক'রে বেচে 
থাকবার ইচ্ছেও আমার নেই ।” 


এইটুকুতেই সে ভেঙ্গে পড়লে বালিশের উপর শুয়ে পড়ে চোখ বুজলে! । 
ফ্রথসোয়। তার পানে কেবল চেয়ে রইলো-_-'এই আনেত্‌কেই সে একদিন 
ভালোবেসেছিল। আনেতের গাল ছু'খাঁনিতে আবার রক্তের আভা দেখ৷ 
দিলে, মৃত্যুপাঁঞর মুখখানি আবার রাঁঙা ,হয়ে উঠল। কিন্ত তবু মুখে 
চোখে সর্বত্র অভিশপ্ত জীবনের কালিমা-চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে রয়েছে ! 


একটা অন্ফ,ট জড়িত কণে ফ্রাসোয়া ব'লে উঠলো, “তোমার কাছে 
আমি বড় অপরাধ করেছি, আনেতও তুমি কেন আরো আগে আমাকে - 
খবর দাওনি ?” 





২৫২ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন 


"আমি 'যে বুঝতে পেরেছিলাম, আমাকে আর তোমার দরকার নেই-- 
নেই বলেই তুমি আমাকে ত্যাগ করেছিলে। আমি তখনই ত বুঝতে 
পেরেছিলাম, কিন্তু বিশ্বাস করতে অনেকদিন লেগেছিল। তারপর এতদিন 
পরে আর তোমাকে ডেকে পাঠাতে সাহস করিনি। সেই থেকে কি 
কষ্টে ষে আমার কেটেছে তা” যদি তুমি আনতে! মেয়েমাষের যখন 
আর কেউ থাকে না, থাকে কেবল তার পাঁপ, তখন পথ যে আর শেষ 
হয় না! কিন্ত ভালবাসা আর স্থুখের কথা যদি বল, সে তে তুমি ছাড় 
আর কারে! কাছে আমি পাঁইনি। তুমি তো জানো, অসতী হয় যারা, আমার 
“তো তাদের মতো হবার কথা নয় 1” 


বলতে বলতে একটা কান্নার ফোপানিতে তার ক রুদ্ধ হয়ে গেল, 
সে তার কথা শেষ করতে পারলে না। হঠাৎ কি মনে হল, যুবক অতিশয় 
-শ্রষ্ধাভরে হতভাগিনীর কপালে চুহ্ন করলে, বললে “বলে! আনেত, তুমি 
আমায় ক্ষমা! করেছ ?” 


উত্তরে সে বললে, পক্রণাসোয়া, তোমাকে যে আমি চিরদিন ক্ষমা 
করেছি; কারণ তোমাকে যে আমি চিরদিন ভ।লোবেসেছি। তোমার 
"খঅবিশ্তটি অনেক প্রণয়িনই আছে" তাদের মধ্যে আমি অতি সামান্ত 
একজন বই তো নই! কিন্তু আমার তুমিই সর্বন্থ আর কেউ যে ছিল 
না আমার! এরও চেয়ে ছোট একথাঁনি ঘরে তুমি যখন আমার কাছে 
আসতে, তখন আমি যে তোমাকে আমার সব দিয়েছিলাম! তার জন্টে 
' আমার এতটুকু ছুঃখও নেই, কারণ ভালোবাসার চেয়ে ভালো জিনিস আর 
কি আছে? আহা, কি ভালোবাপাই তোমাকে বেসেছিলাম, ফ্রসোয়৷ ! 
“কেধিল একটা কথা, _ভালবাপলে শুধু নিত্রেকে স'পে দেওয়া নয়, সেই সঙ্গে . 
আরো অনেক কিছু দিতে হয়) সে নিজের নয়, অপরের,- আমার বাঁপ-মা, 
“ভাঁই-বোন-_-তাদেরও সুখ ও সুনামের অনেকখানি আমি সেই সঙ্গে বিলিয়ে 
-দিয়েছি। তাই তো৷ ভগবান আমায় এই শাস্তি দিলেন ।” 


“তারপর আর তাদের সঙ্গে বুঝি দেখা হয় নি?” 


"না, আর তাদের কাছে মুখ দেখাই নি। তোমার কাছে যখন 
ছিলাম, ছুঃবার ছুখান! চিঠি লিখেছিলাম, তোমাকে বলিনি, পাছে তুমি 
স্রাগ কর। সে চিঠির কোন জবাব পাইনি। তাতে আশ্র্য্য হইনি, কারণ 


শান্তি 


বাবা আমার বড় তেজন্বী মাচ্ষ; তাদের চোখে আমি মরে গিয়েছি, তাতে 
আমার কোন সন্দেহই নেই। তুমি যখন আমাকে ফেলে চ'লে গেলে, তখন 
যে আমি আবার তাদের দরজায় গিয়ে দাড়াব_সে আমি মরে গেলেও 
পারতাম না। আমারও কি সেটুকু তেজ নেই! তাছাড়া আমি তখন কি 
হয়েছি-_তা” দেখে তাদের আরও কষ্ট হত, মুখ আরও হেট হয়ে যেত 
তা কি আমি পারি! বরং আমি যে মরে গেছি-সেই বিশ্বীসই তার 
রাখুন। ছু*দিন আগে-পিছে বই-ত নয়, এতে আর ক্ষতি কি ?” 





এই সময়ে একটা ভয়ানক কাঁশির বেগ এলোঃ তার মাথ! থেকে প!. 
পথ্যস্ত কাঁপতে লাগল। ফ্রাসোয়া আন্তে আস্তে তার মাথাটা বালিশের 
উপর নামিয়ে দিলে, একটু চুপ করে থাকতে বললে। কিন্তু সে আরও 
অধীরভাবে বলতে লাগল-_ 


“দেখলাম, মরণ কিছুতেই আসেনা, বড় দেরী করছে। দেখলাম, আমার 
পুজি যা ছিল, আমার আগেই তা ফুরিরে গেল। তারপর, হপ্তাথানেক আগে 
আমি একদিন ঘরের জানালাটা বেশ ক'রে খুলে দিয়ে তার উপর বসল'ম, প্রায় 
একঘণ্টা এমনিভাবে কেটে গেল। ভাব্ল।ম, জীবন যদি এত কষ্ট্রের হয়, 
তাহলে মরণ যে সত্যিই মধুর- বড় স্থখের! আমি মরে গেলে, একবারটি তুমি 
এসো, আমার সেই মরা মুখখানা! একবার দেখো; না, ফ্রাসোয়া, দেখতেই 
হবে-_-বল তুমি আসবে ?” 


কগইএর উপর ভর দিয়ে সে আবার উঠে বসল, তার চোখ ছুটে, 
বিস্ষারিত হয়ে উঠেছে । 


দমৃভাকে আমি বরণ করব বটে, কিন্তু মৃত্যু কী পাবে? আমি ত' আর 
সেই সুন্দরী আনেত, নই-_নিফলঙ্ক কুমারী বধু? কেন তোমাকে আসতে 
বলেছিলাম আমি? বাও, তুমি চলে যাও! এসব কথ শুনলেও ভয় করে, 
তুমি আর শুনো না। তুমি আমাকে মনে মনে দ্বণা কর,__আমি জানি, 
ভূমি ঘ্বণা কর। পাঁপ ত* আমারই ! তুমি যাও, ওগো আমাকে একা? 
এক মরতে দাও, কেউ থেকে!না আমার কাছে !” 


' বিগত যৌবনের বথা স্মরণ করে, তার মুখখানা যাতনায় বিকৃত হড়ে 
গেল, কান্নার বেগ চেপে বিছানার উপর সে ঢলে” পড়ল। 
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পরক্ষণে জিজ্েন করলে “আচ্ছা ফ্রণসোয়।, আমি যদি আজও তোমার 
সেই আদরের আনেত. হয়ে থাকতাম, তাহলে কি আমার এমন করে 
মরতে হত % 


গভীর বেদনায় অভিভ্ত হয়ে যুবক তখন সেই হতভাগিনীর মাথাটি 
তুলে ধরে, ছু'বাহু দিরে তাকে বেষ্টন করে” রইল; সে যেন তাকে বুক 
দিয়ে রক্ষা করতে চাষ। একদিন এমনি করেই সে তাকে নিজের ছুষ্ট 
প্রেমের অন্থশৌচন। থেকে বীচাবার চেষ্টা করত-_পাছে সেই অনুশোচনার 
বশে সে তাকে ত্যাগ করে যাঁয়। আজ এই ছোট ঘরখাঁনিতে, এই 
স্তিমিত দীপালোকে সেইসব দিনের কথা তাঁর মনে এল; মনে হ'ল, সে 
সেই চার বচ্ছর আগেকার আর একথানি ছোট ঘরে বসে আছে; যেমন 
কবে” আজ সে আনেত্‌কে তার ছুই ঝাহু দিয়ে ধরে রয়েছে তখনও সে 
তেমনি তাকে বুকে করে” আগলে রাখত-_পাপের ভয়, ভগবান বা মানুষের 
দেওয়া শান্তির ভয় থেকে তার প্রেমই রক্ষা-কবচের মত তাকে রক্ষা 
করত। সেদিন সে তাকে কত প্রবোধ কত সান্বনাই না দিয়েছে! 
কিন্ত আজ? কিছু বলবার নেই যেতাব! ছু*চারটে কথ! বলতে গেল-__ 
বেধে গেল, কি যে বলবে তাও ভেবে পেলে না। 


“ভয় কি রাণী? আবার তোমাকে সুস্থ নীবোগ ক'রে তুলব আমি, 
তাঁতে সন্দেহ নেই । তোমার কেবল একটু-» 


শুনে” ছুঃখিরনীর মুখ তৎক্ষণাৎ প্রফুল্ল হয়ে উঠল। ব'লে উঠল-_“তাই 
বলি, তুমি ছাড়া এত দরদ আর কার কাছে পাবো! ওগো" তুমি আমার 
জন্টে আর এত কোরো! না, তাহলে, আমার আর মরতে ইচ্ছে হবে 
না। আমি আর কিছু চাইনে, শুধু তারা যেন জানতে পারেন যে, আমার 
অনুতাপ হয়েছিল জীবনে যাই করে থাকি, মরণকাঁলে আমার মনে আর 
কোন দাগ ছিল নাঃ ফ্রাসোয়া, আমি এর বেশী আর কিছু চাইনে। 
তোমাকে এ অন্থরোধ করতে আমার সাহস হয়নি, কিন্তু শুধু এইজন্যেই 
একবারটি তোমার দেখা পেতে আমি এমন আকুল হয়েছিলাম । সেদিন 
মাদাম ফ্লুরী একজন ধ্দ্যাজককে ডেকে এনেছিলেন। তিনি আমাকে বড় 
দয়া করলেন- বললেন, ঈশ্বর আমাকে নিশ্চয় ক্ষমা করবেন। তখন আমার 
-বাঁবা আর মার কথ। কেবলই মনে হ'তে লাগল; তাহলে তারাও আমান 


রি 
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ক্ষমা করবেন নাকি? এখন তারা কোথায় আছেন তা” আমি জানিনে। 
এইবার তোমাকে বলি, আমি একট! কুকর্ম করেছিলাম। সে প্রায় এক 
বছর আগের কথ! । একদিন খুব জোর করেঃ মনে মনে বললাম, মা আমার 
বড় কষ্ট পাচ্ছেন, লজ্জার মাথা খেয়ে আমি তীর সঙ্গে একবার দেখা 
করবই। যে পাড়ায় তারা থাকতেন, সেইখানে গিয়ে মাদাম ব্রণাজের নাম 
করে খোজ নিলাম । বড় লঙ্জ! করতে লাগল, পাছে পাড়ার চৌকিদার 
'আমায় চিনে ফেলে তাই একটা মোটা! ওড়নায় মুখটা ঢেকে গিয়েছিলাম । 
সে বললে. “তার! প্রায় তিনমাস হ'ল এপাঁন থেকে উঠে গেছে” । আমি 
ফিরে এলাম, মনে হ'ল আর কোন আশা নেই, সব শেষ ভয়ে গেছে। 
রাস্তায় দাড়িয়ে বড় কানাই কাদলাম । পরে ভয় হল. হয়তো তীদ্দের কোন 
বিপদ ঘটেছে-_ হয়তো বাবা আর বেঁচে নেই! যে কারখানায় তিনি কাজ 
করতেন, গেলাম ছুটে সেখানে ; মজুরেরা যখন বেরিয়ে এলো+ তাদের জিজ্ঞেস 
করায় বললে, “জমাদারের কাঙ্কে যাও” । তার কাছে শুনলাম, বাবা তখন 
আর এক কারখানায় কাঁজ করছেন। আমার সেইখানেই যাওয়া উচিত 
ছিল, নয় কি? কিন্ধ অনেক দেরী হয়ে গেছে তখন। ঘরে ফিরে এসে 
'আমি কিছুতেই বললাম না-__£কাথায় গিয়েছিলাম) কাদতে লাগলাম" তারপর 
শি মারটাই মারলে! পরের দিন মার সাহন পেলাম না। উঃ» কত 
বাতনাই সহ করেছি-__মনে করলে বুকটা কেঁপে উঠে !” 


গলার স্বর যেন আর টানতে পারছিল নাঃ তার দম ফুরিয়ে এসেছিল। 
ফ্রখাসোয়া তাকে আর কথা বলতে দিলে না। এর পর সে তাকে আশ্বাস 
দিলে, তার বাঁপ-মার ঠিকানা যেমন করে; হোক সে বার করবেই, তাদের 
ক্ষমা! যাতে পাঁয় তা করবে; তার এ ছুঃখ সে রাখবে না। 

অতি মৃুম্বরেঃ যেন চুপি-চুপি, সে বললে__ 


“তোমার বড় দয়া! আমার প্রাণের ধন্তবাদ! এইবার আমার মনের 
'অশাস্তি দূর হল। আর 'একটু আমার কাছে থাকো_ভেবেও একটু সখ 
পাই যে, আবার সেই আগেকার দিন ফিরে এসেছে। ফ্রাসোয়া, তুমি তো 
যেমন ছিলে ঠিক তেমনি আছো-_তোমার ভালোবাস! একটুও কমেনি, আজও 
তেমনি আছে দেখছি । হয়তো, এ আমার একটা অন্যায় করা হলো, 


7 সে দুঃখ দিলাধ; আমার মরণের কথা তুমি যদি একেবারে ন৷ 
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জানতে__সেই ছিলো ভালো। কিন্ত আমার যে বড় এক! বোধ হচ্ছিল, 
ক্রাসোয়। !” 

শেষ কথাগুলো /আরও অক্ফট হয়ে এলো । চোখ ছু”টি বুজে একখানি 
হাত ফ্রাসোয়ার হাতে রেখে অনেকক্ষণ স্থির হয়ে রইল সে। ফজ্রাসোয়” 
একদৃষ্টে তার পানে চেয়ে রইল। ছোট জানালার বাইরে তখন বসন্তের 
রাত ভোর হচ্ছে। যুবক আস্তে আস্তে তাঁর হাতখানা খুলে নিলে, মৃছুত্বরে 
বললে, “আমি এখনই ফিরে আস্ছি। দ্েক়ালের তাঁকের উপর ছুটি স্বর্ণমদ্র 
রেখে--তারপর সে কোনরকম ক'রে, দেয়াল ধরে সিঁড়ি ও দরজা গুলে” 
পার হয়ে ব্াস্তায় এসে পৌছল। 





কেমন একটা অদ্ভুত ভাবের আবেশে তাঁর মন আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে» 
রাস্তার সেই কুযাসা-য়ান উধালৌক যেন তখনও সেই দুংস্বপ্র থেকে তাকে. 
মুক্তি দিচ্ছিল না। একবার বায়ে, একবার ডাইনে, গলির মোড় ফিরে 
সে যেন সেই স্থান থেকে পালাতে পারলে বীচে, অথচ তেমন ইচ্ছেও 
করছে না। শেবকালে বাড়ী পৌছে, নিজের ঘরে এসে বসে, সে যেন 
আবার সহজ অবস্থায় ফিরে এল-_-তার আসল “আমিস্টাকে ফিরে পেলে & 
তারপর তাঁর মনের মধ্যে, গত কয়ঘণ্টার যত্তকিছু ঘটনা সব যেন এক. 
নিমেষে এক সঙ্গে ত্রত ঘটেঃ গেল। আপনা-আপনিই সে চেঁচিয়ে উঠল-_ 


পবাঁপ ! এমন যে একট! কাঁগড ঘটবে তা আমি কখনো ভাবতেও পারিনি” 

ভীববার ইচ্ছেও তার ছিল না। ভাঁড়াতাড়ি সে পোষাক খুলতে লাগল” 
এখন বিছানায় শুয়ে পড়তে পারলে হয়--যত শ্ীগগির ঘুম আসে। হঠাৎ 
মত্তলবটা ফিরে গেল, তার গুহ-চিকিৎসকের নামে একখানা টেলিগ্রাম 
লিখে পোষাক পরবার টেবিলে রেখে দিলে, যাতে সকালে তার চাকর সেখান, 
দেখতে পায়। তারপর বিছানায় পড়ে” অঘোরে ঘুমুতে লাগল। 


ডাক্তারের কাছ থেকে জবাব এলে! পরের দিন সন্ধ্যের সময়ে । চিঠিখান।॥ 
খাঁটি ডাক্তারী ধরণে লেখা-কোন আশা দেননি তিনি। রোগিণীকে- 
হাসপ1তালে পাঠিয়ে কোন লাভ নেই--বড় জোর ছুতিন সপ্তাহের বেশি সে 
বাঁচতেই পারে না। 

চিঠিখান। সে অগ্নিকুণ্ডে ফেলে দিলে, তখনও তাঁতে কয়লাগুলে৷ মিটিমিটি | 
হলছিল একখান! চেয়ারে বসে? গড়ে, দুইহাতে মুখখানা! ঢাকলে। সমগুদিন 


শাস্তি ২৫৭ 


সে আনেতের কথা ভূলে থাঁকবাঁর চেষ্টা করেছিল; যখনই তাঁর কথা মনে 
হয়েছেঃ তখনই সে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করেছেঃ আনেতের ভয়টা মিথ্যা; 
অভাবে, ছুঃখে, দারিদ্র্যে তার এ অবস্থা হয়েছে--একটু ঘত্ব পেলে, ছুঃখ-দারিদ্র্য 
ঘুচলে, সে আবার ন্থস্থ হয়ে উঠবে । এখন থেকে সে তার সব ভার নেবে, 
তার খণ সে শোধ করবে । এমন চিন্তা সে তার জীবনে কথনো করেনি 
-কোঁন বিষয়ে দায়িত্বজ্ঞান তাঁর ছিল না। তাঁর বিশ্বাস ছিল, জগতে 
এমন কিছু ঘটতে পারে না, যাতে তার স্ুখ-স্াচ্ছন্দ্যের ব্যাথাত হয়। এখন 
ডাক্তারের এ রায় দেখে তার সেই হুখ-বিশ্বীস চূর্ণ হয়ে গেল। কয়েকবার 
সে বলে উঠল, “আহা, বেচারী আনেত. 1” একটা গভীর মম্ুকম্পা ভার 
বুকটাকে যেন চেপে ধরলে; হঠাৎ এই ভেবে সে আশ্চর্য্য হয়ে গেল যে, 
আনেতকে এত ছুঃখ সে দিতে পারলে কি ক'রে! এই যে নতুন করে” একটা 
বন্ধন গড়ে উঠেছে, তাতে সে অবাক হয়ে মনে মনে গুঞ্জরণ করতে লাগল, 
“আমি বে তোমাকে সত্যিই ভালোবেসেছিলাম ! তবে, এমন করে; তোমায় 
ত্যাগ করেছিলাম কি ক'রে ?” 
এই সুখোষ্ণ, স্থুগন্ধময় কক্ষে- দেয়ালে, ডেস্কে_কতদিনের কত আনন্দের, 
কত প্রেমলীলার নিদর্শন__কত নিমন্ত্রণ-লিপি, কত থিয়েটারের প্রলোভন-পত্র 
চারিদিকে ভিড় করে? রয়েছে; তাদের সেই নিস্তন্ধতাই যেন এ প্রশ্নের 
জবাব দিলে। 
তখন সে শাঁপন মনে বলে উঠলো, “যাই ঘটুক না কেন, মরবাঁব 
$ আগে তার স্থখ এবং শাস্তির কোন আয়োজন অসম্পূর্ণ রাখব না। আমি 
তাকে কথ! দিয়েছি, তার বাঁপ-মার খোঁজ করব, কালই আমার বেরুনো চাই 1» 


পাছে তাকে আবান তার সেই চিরকাঁলেব স্বভাব-_-সেই আলন্য ও 
,স্থথসন্ধানের অভ্যাম পেয়ে বসে, সংস্কল্প ভেঙ্গে যায়ঃ তাই সে তখনি তার 
ডেস্কের কাছে গিয়ে বসল, কলমটা তুলে নিয়ে ভাবতে লাগল, আনেতেব 
আত্মীয়দের ঠিকান৷ সে কেমন করে? খু'জে বা'র করবে। 


' প্যারিসের জনারণ্যের মধ্যে কোথায় তার1? কেমন ধরণের পবিবার ? 
'নিশ্চয় তারা সবাই থেটে খায়; সকলের বয়স হয়েছে, ছেলে-মেয়ের! বড় 
হয়েছে; একটি মেয়ে আর ছুটি ছেলেঃ ছেলের! এখন জোয়ান হয়ে উঠেছে। 

॥আনেতৈর মুখে সে যে বিবরণ শুনেছিল, তার থেকেই তাদের ঘর-দোর 
এবং তাদের চেহারার একটা ছবি সে মনে মনে তৈরী করে নিচ্ছিল। কিস্ত 
১৭ 
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এসব হাঁজামা তার কেন? ভালো! বিপদেই সে পড়েছে! হা একদিন 
সেই এক সন্ধ্যায় যখন সে প্রথম আনেতকে একটা ভাড়া-করা। ঘরে নিয়ে 
আসে, তখন একটু আশ্র্ধ্য হয়েই গিয়েছিল এই ভেবে যে, প্রীয় ছুমাস 
আঁগে 'বুলভারে*র রাস্তায় যে মেয়েটির সঙ্গে তার হঠাৎ দেখা হয়ে গিয়েছিল, 
সে এমন করে” তাঁর কাছে ধর! দিলে কেমন ক'রে? সেই রাত্রেই সে জেনেছিল, 
মেয়েটির আপন জন আছে, তার পথ চেয়ে থাকবে তারা; কারণ, সে যখন 
কাদতে কাদতে ঝুপ ক'রে আর্ম-চেয়ারটায় বসে পডল, তখন তাঁর মুখ থেকে 
“মা” কথাটা অস্ফুটস্বরে বেরিয়ে পড়েছিল বটে! শেষে পরম্পরেব মধ্যে এত 
ভালবাসা হয়েছিল যে, যেন তারা ছুটি ছাড়া জগতে আর কেউ নেই; 
প্রেমে পড়ে” মেয়েটির যে ভয, তাঁৰ সেই বুকের কীপুনি--সেই জন্তেই তো 
তাকে পাওয়ার লোভ আরো বেশী হয়েছিল । 


তবপ্ন-দেখা বন্ধ রেখে এইবার তাঁর সেই কথা কেমন ক'রে যে রক্ষা করবে 
তাই ভাবতে লাগল। কোঁন বে-সরকারী ডিটেকটিভের সাহাধা নেবে? 
না» সে বড় বাড়াবাড়ি করা হবে। সব চেয়ে সোজা! হচ্ছে, 'বিয়শাকুরে”র 
কারখানায় নিজে গিয়ে সন্ধান করা, কিংবা ওখানকার ম্যানেঙ্গাবকে একখানা 
চিঠি লিখলেও হয়, তাই ঠিক করলে। ডাইরেক্টরী থেকে ঠিকাঁনা দেখে 
নিযে ছুখানা চিঠি লিখলে। এতেও যদি না হয়, তাহলে সে আর কি 
করতে পারে? 


তির্ন দিন পরে জবাব এলো । তাতে ঠিকানা এবং আর যা কিছু খবব 


সবই ছিল। মঃ ব্ল্যাজ এখন “হালু”ব কারখানায় কাঁজ করছেন প্রায় এক. 
বছর ধরে? তীর ঠিকানা--১২নং প্যাপ্রিযে স্ত্রী, বিয়শাকুর । 


তাহলে ত সব ঠিক হয়ে গেল, এখন কেবল তাদের সঙ্গে দেখা করতে 
পারলেই তাঁর কাঁজটা মিটে যাঁয়। খোলা চিঠিখানা হাতে করে এইবার " 
আর এক ভাবনা হ'ল,_কাজটা যে বেশ একটু শক্ত, এর আগে তা” বুঝতে 
পারেনি । কিন্তু করতেই হবে যে, নইলে আনেত. শাস্তি পাবে না। কিন্তু 
এই সাক্ষাতের “ফলাফল নির্ভর করছে পর তার আত্মীয়-স্বজনের উপর। 
আনেত, বলে দিয়েছিল, তাঁর বাপ কিছুতেই মেয়ের এই কলঙ্ক সহ করবে 
না_তাকে মেক্ে বলে আর শ্বীকার করবে না। আচ্ছা, যদি নাই করে, 
সে ভাল করে বুঝিয়ে বলবে, তাঁতে নিশ্চয়ই তারা নরম হবে। 


কথাটা ভেবে ধনে বেশ উৎসাহ হ'ল। ভেবে দেখলে, সেইদিনই সন্ধ্যার 


শাত্তি' . নু 
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য় কারখানার বাইরে দীড়িয়ে থাকা উচিত। শ্রমিকদের দল বখন বেরিয়ে 

তে থাকবে, তখন সে বেশ করে তাদের লক্ষ্য করবে। তানছলে তে 
খনই বেরিয়ে পড়তে হয়, নইলে দেরী হয়ে যাঁবে। 


পরের দিন, অনেক কাজ, অনেক জায়গায় যাওয়ার কথা । একবার 
লে আনেতকে এখনই খবরটা দিলে কেমন হয় ?__যে, তার বাবার ঠিকান। 
পাওয়া গেছে? না, তার চেয়ে একেবারে পুরো খবরটা দেওয়াই ভালো» 
নইলে একটা মিথ্যা আশ দিয়ে শেষে নিরাশ করা হবে । 


কিন্ত শেষে একটু ইতন্ততঃ করতে লাগল, ঠিক কোন্‌ সময়টিতে দেখ 
করলে ভাল হয় তাও একটা ভাবনার কারণ হয়ে উঠল। আচ্ছা, সকালের 
দিকে গেলে কেমন হয়? তখন বাড়ীতে ওর ম! ছাড়া আর কেউ থাকবে না। 
মায়ের প্রাণ নিশ্চয় কেদে উঠবে-__একে মেয়েমানুষ, তাতে আবার মা। হা, 
সেই ভালো, এক। তাঁর সঙ্গেই কথ। কইবে। 

না, শুধু একথান৷ চিঠি লিখবে? 


যেমনই এই কথাটা মনে এলো, অমনি ক্রশাসোয়া নিজের সঙ্গে নিজের 
এই ছলন| ধরে ফেললে! আজ নিয়ে তিন দিন সে এমনি ক'রে নষ্ট করেছে। 
“কি অকর্শণ্য আমি !” বলেই হাট হাতে করে” বেরিয়ে পড়ল, তখনই একখান। 
গাড়ী ডেকে রওন! হ'ল। 







৪ ০ গা কা 


ফ্রণসোয়া ভেনিয়ে যখন বড় রান্তাটার মোড়ে এসে পৌছল, তখন প্রান্ব 
ছ”্টা বাঁজে। গাড়ী থেকে, নেমে, গলিতে ঢুকবার আগে, যতক্ষণ না সে 
ফিরে আসে-_গাড়োয়ানকে সেইথানে অপেক্ষা করতে ব'লে গেল। থা! নদীর 
ওপারে, আকাশপ্রান্তের বনরেখায় যেখানে একটা ফাক হয়ে আছে, সেইখানটি 
দিয়ে ুরধ্য ডুবে যাচ্ছে) নদীর উ*চু পাঁড়ের উপর রান্তাগুলোর উপর, দূরে দূরে 
ছাড়া-ছাড়া৷ যেসব বাড়ী দেখা যাচ্ছে তার উপর-_সেই আলোর একটা আতা 
পড়েছে; নব-বসম্তের মাধুরীতে যেন আকাস-বাতাস ভরে” উঠেছে । 
ছোট-ছে!ট বাগানবাড়ীর পাঁচিলের গাক্সে-গায়ে লতাগুলোয় ফুল ধরেছে, 
ছেলেমেয়ের দল খেলা ক'রে বেড়াচ্ছে। বাড়ীর গৃছিণীর' দরজায় বসে” গল্প 
_ক্করছেন-_ এখনি কারখানা থেকে পুরুষের! ঘরে ফিরবে। বাড়ীর গ্েতরে 
থে তাদের সন্ধ্যার আহার প্রস্তত' হচ্ছে নে খবরও পাওয়া বাচ্ছে--খোলি। 


২৬৬ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন 


জানালা দিয়ে রান্নার গন্ধ ভেসে আসছে, সেই গন্ধ বাইরের গাছপালার 
পুষ্পগন্ধের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 

১২নং প্যাপ্রিয়ে স্্ী--একটা ছোট বাড়ী, দোতলা» টালির ছাদ-_বড় 
জোর ছুটিমাত্র পরিবার তাতে বাস করতে পারে। পাঁচিল বেয়ে একটা 
আঙ্কুর-গাছ উঠেছে; বাড়ীর সামনে অনেকগুলি লিলাক-ফুলের গাছ-- 
ফুল নেই, ঝাড়গুলি সবুজ হয়ে উঠেছে। লেসের বু্নীর মত সেই ঝাড়- 
গুলোর সরু ডালের ফাক দিয়ে ফ্রণাসোয়া৷ দেখতে পেলে, নীচের একটি ঘরে 
একটি মেয়ে টেবিলের উপর সান্ধ্য-ভোজনের আয়োজন করছে । আপন৷ 
হ'তে তার কেমন একটা ইচ্ছে হ,ল--সে থালাগুলে৷ গুণতে আঁরস্ত করলে 
তিনটে, চারটে, পাঁচটা । এইটেই কি তাদের বাড়ী? আর একটু 
অপেক্ষা করে” আরো! ভালো করে' সব দেখে নেবার ইচ্ছে তার ছিল; কিন্তু 
পাছে কেউ তাকে দেখে ফ্যালে এই ভয়ে সে ফটকটা ঠেলে খুলে ফেললে । 
বাগানের পথটা পার হয়ে দরজার উপরে ঘ৷ দিতেই সেই মেয়েটি এসে 
খুলে দিলে। 

"মার্দাম ব্র্যাজ কি এই বাড়ীতে থাকেন ?” 

“আজে হী |” 

উত্তর পাবার আগেই তার সন্দেহ দূর হয়েছিল; মেয়েটি দেখতে তাঁর 
দিদদিরই মত) তেমন সুন্দরী নয়, চেহারার তেমন সৌকুমাধ্য নেই বটে, তবু 
তারই মত-_অর্থাৎ ঠিক বোঝাতে পারা যায় না এমন একটা! যে সাদৃশ্ঠ 
একই পরিবারের সকলের মধ্যে প্রায় থাকে-_তেম্নি একটি সাদৃশ্য খুব স্পষ্ট । 
মেয়েটি তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, সে কিস্ত তার দ্রকে চাইতে পারলে না, 
চোখ নীচু করে+ জিজ্ঞাসা করলে, 

“আমি তার সঙ্গে একবার দেখা করতে পারি ?” 


“তিনি এখন কাপড়গুলোয় সাঁবান দিচ্ছেন) আমিও সঙ্গে ছিলাম একটু 
"আগে চলে এসেছি ।৮ 

“তাহলে আমি একটু অপেক্ষা করি ।” 

মেয়েটি দেয়ালের পাশ থেকে একখানা চেয়ার টেনে এনে তাকে বসতে 
দিলে। ঘরের ভিতরকার  আসবাবগুলোর পালিশ, ছিটের ঢাকা-দেওয়া 
ওপ্টানেো বিছানা, খাবার টেবিলে পাতা ধবধবে চাঁদর--এসব দেখে মনে 
হয়, এ বাড়ীতে একটু ভদ্র রকমের ্মুখ-ন্বাচ্ছন্্য আছে। লক্গীছাঁড়া গরীবের 


শাস্তি ২৬১ 


শর পর জে পি সস স 


যে রকম এক-একট৷ ঘরে ঠেসাঁঠেসি করে বাস করে-_এর। তেমন নয়, 
এরা সত্যিকার গৃহস্থ, গৃহ্ধন্্ম পালন করে। মেয়েটি টেবিল থেকে প্রেটগুলো 
তুলে নিয়ে আবার তাকের উপর রেখে দিলে। 

তাই দেখে ফ্রণাসোয়া বলে উঠল-_“আমার জন্যে আপনার কাজ বন্ধ 
রাখবেন না, মাদ্মোয়াজেল! 

সে উত্তর দিলে, “তা; হোঁক, তাতে আর কি?”__-কথাটা খুব ভদ্র এবং 
শোভন করে নেবার জন্যে অতিশয় সরল সুন্দর ভঙ্গিতে বললে, 'আমি আজ 
একটু আগে থাকতেই আরম্ভ করেছিলাম” । 


আরো কিছুক্ষণ কাটলো; শেষে, চুপ করে” বসে থাকাও যেমন, কিছু 
বলাও তেমনি মুস্ধিল দেখে ফ্র'াসোয়! বললে, "বাই, ততক্ষণ বাইরে একটু 
বেড়িয়ে আসি ।” 


ফিরে এসে এবার তার চোখ পঢ়লো--ম্যাণ্টেলপীসের মাথায় একখান! 
ফোটোগ্রাফের উপর-_ছু"টি বালিকার মুখ, মাথায় মাথা ঠেকিয়ে আছে, 
চুলের সঙ্গে চুল মিশে গেছে। তাঁদের মুখে একই হাঁসি, যেন বলছে, “আমাদের 
কেমন মিল-_ছু'জনে দু'জনকে কত ভালবামি !” 

সে আর দাড়াতে পারল না, আবার বেরিয়ে গেল। 


রাস্তায় তখন শ্রমিকের দল কর্ধস্থান থেকে বাড়ী ফিরছে--কাধের উপর 
একটা ক'রে ব্যাগ । একটি যোল-সতেরো৷ বছরের ছেলে ব্ল্াজদের বাড়ীতে 
এসে ঢুকল, তার বগলে একখানা বড় পাউরুটা। তার একটু পরেই দূরে 
স্য! নদীর দিক থেকে একটি স্ত্রীলোককে আসতে দেখা গেল,_ ছোট্ট মানুষটি, 
মাথার চুলগুলি পাকা); একটা বড় কাপড়ে জড়ানো এক গাঁদা সার্ট-সেমিজ 
বয়ে নিয়ে আসছে। ফ্রণাসোয়া তার দিকে দৃষ্টি বন্ধ ক'রে রইল, দেখলে, 
স্ত্রীলোকটি সেই বারে নম্বর বাড়ীর ফটকে গিয়ে গ্লাড়ালো। মনে মনে ভাবলে, 
আমি যে কি সংবাদ নিয়ে এসেছি তার কিছুই জানে না বেচারী। এইবার 
সে তার নটাকে একটু ছেড়ে দিলে, তার চোখের উপর ভাসতে লাগল, 
এই শ্রমজীবী গৃহন্থের প্রতি-দিনকার জীবনযাত্রা! ; সারাদিন খেটে সন্ধ্যায় 
বিশ্রাম ; বাপ ছেলে সব একের পর এক ঘরে ফিরছে; কেবল সেই একজন 
--সেই মেয়েটি--আজ চার বছর হ'ল ঘরে ফেরেনি ; সন্ধ্যাকালে পরিবারের 
সবাই একসঙ্গে থাবার টেবিলে বসবে, কিন্ত সেখানে তার স্থান আর হবে 
না। তখন সে আবার ফিরে এসে সেই দরজায় ঘা! দিলে। 








হ৬২ বিদেশী ছোটগ-সঞ্চয়ন 


জিজীমা করলে, "আপনিই মাদাম ব্যাজ--না?” 


"আজে হ্যা, মহাশয় |” 

তখন সে একেবারে তাঁর কাহিনী আরম্ভ করে দিলে । 

“আমি এসেছি আপনার কাছে, মাদাম, একজন মহিলার অনুরোধে ; 
তিনি আপনার কন্তা আনেতকে আগে থেকেই জানতেন, এখন তিনিই 
তার দেখাশোনা করছেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে একট! ছুঃসংবাদ নিয়ে এসেছি। 
আপনার কন্ঠুর বড় কঠিন ব্যারাম হয়েছে, ডাক্তারে জবাব দিয়েছে ।” 

যেই আনেতের নামটা উচ্চারণ করা অমনি বৃদ্ধীর সেই কুঞ্চিত বিশীর্ণ 
মুখখানা একেবারে ঠোঁটের কাছ পধ্যস্ত ফ্যাকাসে হয়ে গেল, ঠোট একটু 
একটু কাপতেও লাগল, কিন্তু একটি কথাও কইলে ন!। দেখে ফ্রাসোয়ার 
প্রাণটা এমন করে উঠল, যা তার ধাতে সয় না। 


সে বলতে লাগল, “আপনার সঙ্গে তার অনেকদিন দেখ। হয নি বোঁধ হয় ?” 
মাদাম ব্ল্যাজ মাথাটা আরো হেট করে? খুব ধীরে একবার নাড়লেন, 
বললেন, “না, অনেকদিন হয় নি ।৮ 


মেয়েটি এতক্ষণ তার মাকে দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল, যেন মাকে 
সে আগলে রয়েছে । সে তার মার কথায় আর একটু যোগ করে বল্লে, 
-_-"আমাদের কাছে দিদি 'ত* অনেকদিন মরে গেছে ।” 





এর পর কিছুক্ষণ আর কথা নেই। এই নীরবতা-_সেই প্রথম শৌকের-_. 
আসল শোকেরই নীরবতা; আজকের এই যে নতুন আঘাত, তাতে 
'পুরানে! শোকটাই নৃতন করে জেগে উঠেছে। 


ফ্রাসোয়া বললে, “আমার বোধ হপ্, তার আকুল ইচ্ছে একবারটি 
আপনাদের দেখ পায়, কারণ, আর--”, কথা আটকে গেল। তারপর শুরু 
করলে, “সে যে বাচবে না তা” সে জানতে পেরেছে। এর আগেসেকি 
কণনো আপনাদের কাছে ক্ষমা চাইবার ম্পদ্ধা করেছে? বলুন? কিন্ত 
আমার মতে, এখনো যদি আপনারা তাঁকে ক্ষমা! করতে ন! পারেন, সেট! 
উচিত হবে ন|। সে আমাকে তার হয়ে বলতে বলেছে যে, তার এখন 
খ্মৃতাপ হয়েছে সে মরবার সময়ে ভগবানের নাম নেবার জন্যে একজন 
ধর্মধাজককে ডেকে আনতে বলেছে ।” 


শাস্তি ২৬৩ 


দারুণ শোকে এতক্ষণ যে মুখে কথা ছিল না, এখন সেই মুখ থেকে 
'একটা ফোপানির শব্ধ বেরিয়ে এলো! । 


মাকে বুকের আরো কাছে চেপে ধরে? মেয়েটি বলে? উঠল, “আমরা 
যাবো দেখতে-_কি বল, মা? যাঁবে না তুমি? এখখুনি যাবে ন! ?” 


মা ঘাঁড়টা একটু নেড়ে জবাব দিলেন, তারপর চোখ মুছে বললেন, 
"“ওকথা আর বলবেন না দয়া করে? !__একবাঁর তাঁকে হারিয়েছি, আবার 
হারাতে যে বড় কষ্ট হবে।” 


এর পর তাঁরা কি কি জানতে চায় তাই দেখবার জন্যে ফ্রীসোয়া 
খানিকটা অপেক্ষা করে” রইল। কিন্তু তারা৷ ছুজনেই যেন বাহ্জ্ঞানশূন্য 
হয়ে গেছে__ শোকের অবস্থায় কৌতুছল আর ছিল না) এমন শোক মানুষের 
সচরাচর হয় না, কৌতুহল ত” সব সময়েই আছে। 


খুব তাড়াতাড়ি আনেতের ঠিকানাটা তাদের দিয়ে যেই সে চলে যাবার 
উপক্রম করছে, এমন সময় পিছন দিকে বাড়ীর দরজ! খুলে একটি লোক 
ভিতরে এলো | বেশ দীর্ঘাকার, মাথার চুল, দাঁড়ি সব প্রায় শাদা; মুখের 
রঙট1 গেবে একরকম কালো হয়ে উঠেছে, তবু চোখ ছুটো যেন জবলছে। 
বুদ্ধ এই অচেন1 অতিথিকে ত্বাগত-সম্ভ।ষণ করলে তারপর তার মুখের দিকে 
খাঁর স্থির অবিচলিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 


ফ্রখসোয়ার হ'য়ে মেয়েটিই বলে উঠল, প্বাবা, এই ভদ্রলোকটিকে 
একজন মহিলা পাঠিয়ে দিয়েছেন_-এই কথা জানাবার জন্কে যে, আনেত, 
আর বাঁচবে না। সে আমাদের একবার শেষ-দেখা দেখতে চায়, আমরা 
যেন তাঁকে ক্ষমা করি ।” 


বুদ্ধ চমকে উঠলে|। তারপর মেয়ের কথার জবাব ন৷ দিয়ে। আগন্তকের 
দিকে চেয়ে তাঁকে বললে, “আমরা তাঁকে অনেকদিন ভারিয়েছি, তার কথাও 
আর স্মরণ করিনে। আমর! গরীব বটে, কিন্তু আর সকলের মত 
আমাদের মান-ইজ্জত আছে ।” 

খুব ধীরে ধীরে এই কথাগুলি বলার পর বৃদ্ধ ফ্রোদোয়ার পানে চাইলে। 
ক্র1াসোয়া সে কথা স্বীকার করলে । ্‌ 


বৃদ্ধ আবার বলতে লাগলো, "একথা মানি যে, যে-সব মেয়েদের ঘরের 
বাইরে জীবিকা অর্জন করতে হয়, তাদের খুব সাবধানে চলা উচিত-__ 


২৬৪ বিদেশ ছোটগ়া-ধ্যন 


কোন দৌধ করলে এ কথা বলেই দেওয়া যায় না।' তবু কীচা 
বয়েস, বুদ্ধি তখনো পাকে না, তাই যার! তুলিয়ে ভাদের সর্ধনাঁণ করে, 
তারাই গুরুতর অপরাধী--পাপিষ্ঠ তাঁরাই; কারণ, জেনেগুনেই তারা এমন 
কাজ করে থাকে। আমি যদি জানতে পারতাম, মশাই, একাজ কে 
করেছিল, তা'হলে, সে যত সামান্য লোকই হোক বা যত বড় লোকই হোক, 
তাকে এমনি করে” মেরে গুঁড়িয়ে ফেলতাম! পাপের অল্নে জীবন ধাবণ 
করবার জন্যে আমরা ছেলেমেয়ে মান্ষ করি নে। *বুলভারের উপর তেমন 
বহু মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে_-আমাদের ঘব থেকে বার করে" নিষে ধাবার 
প্রয়োজন কি ?” 

হঠাৎ চুপ করে গেল, বোধ হয় এই রকম উত্তেজনা দমন করতে 
চাঁয়। তারপর বললে, “আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন, কিছু মনে 
করবেন না। আমি জানি, আপনার কাছে এসব কথা এমন কবে? বলা 
আমার পক্ষে শোভন নয়। কিন্তু বড় কষ্ট পেয়েছি আমি।” দেয়ালের 
গায়ে যে টেবিল লাগানো! ছিল তার *পরে ভর দিয়ে বৃদ্ধ দাড়ালো, আর 
কিছু না বলে মেজের কাঁরপেটখানার দিকে চেয়ে রইল। মেয়েটি বাপের 
পাশে গিয়ে দাঁড়ালে! । 

“স্্য বাবা, যাবে৷ তার কাছে আমর? একবার যাঁবো না ?” 

পিতা ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলে । 

“তুমিও যাবে না আমাদের সঙ্গে ?” 

বৃদ্ধ একটু কি ভাবলে, তারপর বললে, “না। তোরাই যা ।” 

তারপর ফ্রাসোয়ার দিকে চেয়ে বললে, 

“কোথায় থাকে সেঃ আপনি জানেন বোঁধ হয় ?” 


প্ঠ্যা, কান্তানিয়ারি স্ত্রী, ভোজিরাঁর |” 
বৃদ্ধ ঘেন মনে মনে একটা কি শ্মবণ করতে লাগল। 


«আমিও যৌবনকালে এ অঞ্চলে বাদ করতাঁম-_রেল-লাইনের খুব কাছে। 
শহরের যত গরীবরাই ওখানে বাদ করে। বড় অভাবে পড়েছে সে--না? 
ও কাজের পরিণাম ত? এ রকমই হয় !৮ 

সেই পুরানো কথা'। সে ত সকলেরই জানা। কিন্তু এখন তা” আর 
সেই রকমের জানা নয়-_সে কথা এখন বৃদ্ধের নিজের কথা হয়ে উঠেছে। 
সে চুপ করে তাই ভাবতে লাগল--কপালের রেখাগুলেো৷ গভীর হয়ে 








( 


শা্ডি 


উঠলে! । ওদিকে পাশের ঘরে মেয়েরা যাত্। করবার জঙ্কে প্রস্তুত হচ্ছে। 
বৃদ্ধের পিছনে তার ছুই পুত্র নিশ্চলভাবে গ্লীড়িয়ে আছে। অন্যমান সুর্যের 
শেষ রশ্মিতে ঘরখানি আলো! হয়ে উঠেছে। পুক্রষেরা চুপ করে থাকলেও 
বাড়ীর গৃহিণীর চাপা ফরৌপানির শব্ধ শোনা যাচ্ছিল--তিনি ফোপাতে ফোপাতেই 
যাত্রার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 

ভ্রাসোয়। প্রস্তাব করলে, তার যে গাড়ীখান! রাস্তায় প্লাড় করানো আছে 
তাতে করেই সকলে যদি সহরে যায়, তবে আনেত্কে আরও শীগগির গিয়ে 
দেখতে পারা বাবে। তাবা একটু বিপন্নভাবেই এ প্রস্তাবে রাঁজী হ'ল। 

মঃ ব্ল্টাজ এইবার তাকে সম্বোধন করে বললে, “আপনাকে ভ+ ধন্যবাদ 
দেওয়া হ'ল না, মশয়! অপরাধ নেবেন না; লে।কে দুংখটা সহজেই প্রকাশ 
করতে পারে, কিন্ত ল্জার কথ খুলে বলা যে বড় কঠিন !” 


বৃদ্ধের সেই দীপ্ত চক্ষুদুটি বেয়ে ঝর ঝর কবে, জল পড়তে লাগল। 
ফ্রাসোয়ার ইচ্ছে হ'ল, একটু সমবেদন৷ জানায- সে তার হাত বাড়িয়ে দিলে । 
কিন্তু কেউ কারো! চোখের দিকে চাইতে পাবলে না, জ্রণীসৌয়া তাব চোখ 
দুটো আর একদিকে ফিবিয়ে ছিল । 

বাইরে এসে, স্ত্রীলোক দুটিকে সে গাড়ীতে চড়িযে দিয়ে, ঠিকান! ব'লে 
দিলে। গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকিয়ে দিলে। তাঁকেও সঙ্গে যেতে বলায় 
সে এক কথায় নিরন্ত ক'রে বললে যে, কাছেই একটা জায়গায় তার একটা 
জরুরী কাজ আছে, কাজ সেরে সে হেঁটেই সহবে ফিরবে । 

গাড়ীখানা ক্রমে দুরে অদৃশ্ট হয়ে গেল; আর কিছুক্ষণ পরে আনেতের, 
সঙ্গে তার মা ও বোনের দেখা হবে। যাক, তার কাজ শেষ হ'ল; বেশ 
সহজেই ভালোয় ভালোয় হয়ে গেল। এইবার আনেতকে তার! ক্ষমা করবে__ 
_তার প্রাণের ছুঃখ দূর হবে। এ বিষয়ে তার আর ভাববার কিছু নেই। 
কিন্তু এতক্ষণ সে যে তাদের সঙ্গে প্রতারণা করছিল, সেই কথা ভেবে তাব 
প্রাণে বড় বাথা লাগল। বৃদ্ধ যে রকম করে” তাব হাতখানা চেপে ধরেছিল, 
সে যেন একটা জালার মত এখনও তার আহ্কুলে লেগে রয়েছে । তার! 
কিছুই বুঝতে পারেনি, একটুও সন্দেহ কবেনি। এর যে একমাত্র সোজা 
--কিন্ধ অর্থহীন- প্রতিকার আছে, সে হচ্ছে নিজের এ ছুষ্কৃতির কথা জানিষ্কে 
দিয়ে “ডুয়েল লড়তে রাজী হওয়া; তাতে তারা প্রতিশোধ নেওয়ার এক্ট। 
স্যোগ পাবে। যদ্দিও তাতে লাভ কিছুই হবে না, তবু তার নিজের প্রাণটা, 


২৬৬ বিদেশী ছোটগন্প-সঞ্চয়ন 


এই ভেবে একটু স্ুস্থ'হবে যে, সে নিতান্তই একটা পাষণ্ড নয়। এই গরীবদের 
চোখে মে একজন ভদ্র এবং ভালে! লোক বলেই প্রতিপন্ন হয়েছে, কিন্ত 
সে ত? একটা প্রতারণা । 

সে তখন 'পাসি+-ঘাটের বাধানে। পাড় ধরে শহরে ফিরে এসেছে । কেবলই 
আনেতের কথা মনে হচ্ছিল__কি ভালোবাসাই তারা পরস্পরকে বেসেছিল! 
অবিশ্িৎ এমন কাজ ত' অনেকেই করেছে, কিন্তু তার জন্ত এমন শাস্তি 
তো! কেউ পায়নি, যদিও পাওয়াটা খুব উচিত; কথাটা তার প্রাণে বড় বেশী 
করে বি'ধতে লাগল। হঠাৎ একটা প্রচণ্ড বাসন! হ'ল__এই মিথ্যার হীনতা 
পে আর সহ করবে না, সে আবার আনেতের সঙ্গে দেখা করবে, তার 
যুখে চুম্বন করবে, এবং সে-ই তার ক্ষমা ভিক্ষা করবে, কারণ ক্ষমার প্রয়োজন 
এষ তারই বেশি । একথান। গাড়ী ডেকে সে ভোজিরারের দিকে ছুটল। 

ঘরখান! প্রায় অন্ধকার, চাঁপা-কাম্ার শব শোনা যাচ্ছে। বিছানায় 
দেহটা সম্পূর্ণ এলিয়ে দিয়ে আনেত, যেন মৃত্যুর জন্যেই অপেক্ষা করে? আছে; 
তার মুখখানা ভয়ানক শাদ! হয়ে গেছে। ঘরের ভিতরে যে দুইটি নারী 
বসে ছিল» তাদের দিকে দৃক্পা্ত না কবে" সে একেবারে আনেতের পাশে 
গিয়ে তার বিছানার উপর ঝুকে দাড়ালো । অভিশয় মৃছুম্বরে তাকে বলতে 
লাগল, “আনেতও এখন ত? তোমার মন শান্ত হয়েছে, হয়নি? আমাকেও 
ক্ষমা! করবে না তুমি? আমি যে বড় অপরাধ করেছি !” 

স্েয়েটা চোখ খুলে তাকালো, বাঁহু ছুটি বাড়িয়ে, তার সেই বড়ো ভালো- 
বাসার জিনিষ-_ প্রিয়জনের সেই মুখখাঁনি- ছুইহাঁতে ধরে নিজের ঠোঁট দিয়ে 
তার ঠোঁট ছ্বুটো স্পর্শ করলে। 

ঠিক ঞ&ই সময়ে হঠাৎ পিছন দিকে একটা চীৎকার-শব শোনা গেল। 
মা এসে তাক 'হাতখানা চেপে ধরলে। চীৎকাঁর করে” বললে,_-ওঃ, তুমিই 
সেই ! তুমিই তবে ওর সর্বনাশ করেছিলে ! যাঁও, বেরিয়ে যাও বলছি !* 

ব্যাপারটা হঠাৎ হওয়ার জন্তে সে একটু ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে গেল, কি করবে 
কিছু ঠিক করতে পারছিল না। কিন্তু আনেতের মা বিছানাটা পিছন করে" 
তার মুখোমুখী দাঁড়ালো, এবং কাপা-গলায় ফের বলে উঠলো,__“্যাও বলছি, 
এখনই বিদায় হও ! ওর মা আছে, মায়ের কোল আছে !” 

সে চম্কে* সরে দাটালো, তারপর একটি কথ! ন! ব'লে ধীরে ধীরে ঘর 
"থেকে বেরিয়ে গেল। 





অধঃপতন 


(১) 


বেট্ম্যান হান্টার দেশে ফিরিতেছে। গাড়ীতে ভালো ঘুম হর নাঁই। 
টাহিটি হইতে সান্-ফ্রান্সিঙ্কো পৌছিতে ীগারে প্রায় দুই সপ্তাহ লাগে, সমস্ত 
সময়টাই তাহার দুশ্চিন্তায় কাটিয়াছে--এসংবাদ সে কেমন করিরা জানাইবে ? 
ট্রেনে যে তিনদিন কাটিয়াছিল, কথাগুলি কেমন করিয়া বণপিবে তাহাই মনে 
মনে মুখস্থ করিতেছিল। আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই গাড়ী শিকাগোয় 
পৌছিবে, এখন তাহার ভয় হইতে লাগিল। যুবকটি অতি সংগ্রকৃতির, 
তাই মনে একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছে হয়তে। যতখানি চেষ্টা কর! 
উচিত ছিল সে তাহা করে নাই। পরের জন্য নিজের সুখ বিসর্জন দিতে 
পারে, এমন বিশ্বাস তাহার ছিল, সেই বিশ্বাস এখন টলিয়াছে। বেট্ম্যান 
জানে তাহার মনে কোন পাপ নাই, কিন্ত ইসাবেল লংঘ্টাফের কাছে সে 
যখন এই কাহিনী সবিস্তারে বলিবে, তখন তাহার সেই তীক্ষ অন্তর্তেদী 
দৃষ্টি সেকি সহ করিতে পারিবে? এমন ভরসা তাহার হইতেছে ন|। 
ইসাবেল বড় বুদ্ধিমতী, তাহার দৃষ্টিতে কিছুই এড়াইবে না, সে যাহা বুবিয়া 
লইবে তাহা নির্ভুল হুইবেই। এ গুণের জন্তই কেট্ম্যান ইসাবেলকে 
শ্রদ্ধা করে; কেবল রূপসী বলিয়াই সে তাহার অনুরক্ত নয়। পাতলা 
ছিপছিপে তাহার গড়ন, মাথাটি সর্ব] উ'চু করিয়াই সে চলে; তাহার ম্বভাবও 
কম হ্বন্দবর নয়-_যেমন তাহার সত্যনিষ্ঠঃ তেমনই আত্মসম্মান-বোধ ; নিজের 
মতামত-প্রকাশেও নির্ভীক । এক বথায় মাকিন মেয়ের যতকিছু সন্গুথ 
সবই তাহার আছে। কিন্তু আরও এমন একটি গুণ আছে যাহা একটি 
বিশিষ্ট পারিপার্থিকের জন্তই ঘটিয়াছে,_এক ।শকাগো ছাড়৷ পৃথিবীর আর 
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ক্লোন শহরে এমন নারীরত্বের উত্তব হইত না। এমন নারীকে সে যখন 
সংবাদ দিবে, তখন সে যে কিরূপ আঘাত পাইবে তাহাই ভাবিয়া বেট্ম্যানের 
বুকটা কাপিয়া৷ উঠিল। তাই এডওয়ার্ড :বার্ণর্ডের কথা মনে হইতেই তাহার 
সর্বশরীর জলিয়া উঠিল। 

ট্রেন শিকাগো ষ্টেশনে প্রবেশ করিল। রাস্তার দুইধারে শ্রেণীবদ্ধ 
সৌধরাজি দেখিয়! তাহার বুক ফুলিয়া উঠিল, এতদিনে সে দেশে আঁসিল। 
আবার দেশের সবচেয়ে যে বড় শহর তাহাই তাহার জন্বস্থান, একথ! মনে 
করিয়াও প্রাণ পুলকিত হইল । 

বাড়ী পৌছিয়া' সকলের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ সারিয়৷ সে যেমনই নিজের 
ঘরখানিতে একটু এক! হইবার অবসর পাইল, অমনি টেলিফোনটা তুলিয়! 
একটা নম্বর চাহিল। উত্তরে যে কণ্ঠম্বর শুনিল তাহাতে বুকটা যেন লাফাইয়া 
উঠিল, হাসি-হাসি ভাবে বলিল, *ন্ুপ্রভাত, ইসাবেল 1” 

“সথপ্রভাত, বেট্ম্যান !” 

“আমার গলার শ্বর চিনলে কেমন করে? ?” 

দ্থুব বেশীদিন যে গুনিনি এমন তো নয়) তা ছাড়া, আমি তোমার ফিরে 
আসার অপেক্ষা করছিলাম যে ।” 

“তোমার সঙ্গে দেখা হতে পারে কখন ?” 

প্যদি কোন কাজ নাথাকে তা? হলে আজ সন্ধ্যায় আহারট। এইখানে 
এসেই কোরে |” 

“তুমি তো জানোই, আমার এমন কোনো কাজ থাকতেই পারে না যার জন্ত 
তোমার নিমন্ত্রণ ত্যাগ করব ।” 

“অনেক খবর আছে, না?” 

বেট্ম্যান বুঝিতে পারিল, তাহার গলার স্বরে একট! আশঙ্কার ভাব 
রহিয়াছে, বলিল-_ 

“ছা, অনেক খবর আছে ।” 

“আচ্ছা আজ বাত্রে সব শুনব, এখন আসি তবে ।”-_বলিয়া সে টেলিফোন, 
ছাড়িয়া দিল। যে খবরের জন্য ইসাবেল এত ব্যাকুল তাহা পাইতে সে 
যে অধীরতা৷ প্রকাশ করিল নাঁ_অকারণে এতথানি সময় অপেক্ষা করিয়া 
থাকিবে, ইহাও তাহার চরিত্রের একটা লক্ষণ। বেট্ম্যানের মতে, এমন 
আত্মসংযম সত্যই বিশ্ময়কর। 





অধঃপতন ২৬৯ 


রাত্রে আহারাদির পর ইসাঁবেল বেট্গ্যানকে যে ঘরটিতে লইয়া গেল, 
তাহার সহিত কতর্দিনের কত স্থৃতি জড়িত হইয়! আছে! অগ্রিকুণ্ডে একথানা 
বড় কাঠ অলিতেছে, দুইজনে তাহার সম্মুথে চেয়ার টানিয়া বসিল। ইসাঁবেল 
বেট্ম্যানের মুখে কিছুক্ষণ গল্ভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া! শেষে বলিল-_ 

“এখন বল, কি বলবে 9” 

“কেমন করে” যে আরম্ভ করব তাই বুঝতে পাঁরছিনে |” 


“এডওয়ার্ড বার্ণার্ড দেশে ফিরবে?তো ?” 
০) ৮ 


ইহার পর বেট্ম্যান অনেক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, দুইজনেরই মনের 
মধ্যে নানা ভাব তোলপাড় করিতে লাগিল। যেসংবাদ সে লইয়া! আসিয়াছে 
তাহা প্রকাঁশ করা বড়ই কঠিন; তাহাতে এমন সব কথা আছে যাহা 
ইসাঁবেলের পক্ষে অপমানকর, বলিতে তাহারও কষ্ট হইবে । অথচ, নিজেকে 
ও ইসাবেলকে দৌষমুক্ত করিবাব জন্ব একটি কথাঁও বাদ দেওযা! যাইবে না। 


(২) 


এ কাহিনী আরম্ভ হইয়াছে অনেক পূর্বে । বেটম্যান হাণ্টার ও 
এডওয়ার্ড বার্ণার্ড দুইজনে তখন কলেজে সহপাঠী । ইসাবেল লংগ্টাফের 
“সমাজ-প্রবেশ/-উপলক্ষে যে একটি বিরাট চা-পাঁন-সভার ন্ঠান হয় তাহাতে 
নিমন্ত্রিত হইয়া ইসাবেলকে তাহার! সেই যে দেখিয়াছিল তাহাই একরকম 
প্রথম দেখা । তাহার পূর্বে ইসাঁবেলকে চিনিত বটে, কিন্তু তখন সে 
নিতীস্তই বালিকা ; তাহারাও সবে মাথায় একটু লম্বা হইয়া উঠিতেছে। 
ইতিমধ্যে শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার জন্ত ইসাবেল কিছুকাল যূরোপে ছিল, 
যখন ফিরিল তখন সে সুন্দরী যুবতী; দেখিয়া তাহারা বিস্মিত হুইল। 
আবার নূতন করিয়! পরিচয় হইল, দুইজনেই মজিল | কিন্তু বেট্ম্যান শীস্রই 
বুঝিতে পারিল, ইসাঁবেলের টানটা এডওয়ার্ডের দিকে । তখন সে গভীর 
বন্ধু-প্রীতির বশে নিজের কামনা! দমন করিল, বন্ধুর প্রেমে সে তাহার বিশ্বস্ত 
হিতাকাজ্জী হইয়াই সুখী হইতে চাহিল। সময়ে সময়ে প্রাণটা বড়ই কাতর 
কুইত, তবু স্বীকার ন! করিয়! পারিত না যে, এ সৌভাগ্য এডওয়ার্ডের লাভ 
করাই উচিত সে ঢের বেশী উপযুক্ত; তাই যাহাতে একটি কথায় বা 
কাজে তাহার নিজ হৃদয়ের ব্যথা প্রকাশ না পায় সে বিষয়ে অতিশয় 


২৭০ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন 


সতর্ক হইয়া থাকিত, পাঁছে এমন বদ্ধুব সহিত কোনরূপ মনাস্তর ঘটে। ছয় 
মাস পরেই ছুইজনেব বিবাহ স্থির হইয়া গেল; কিন্তু ইসাবেলের পিতা, 
আরও কিছুদ্দিন অপেক্ষা করা সমীচীন মনে করিলেন_ ছুইজনেরই বয়স 
অল্প, অন্ততঃ এডওয়ার্ডের পড়াটা শেষ হউক। সেজন্ক পুরা একবৎসর 
অপেক্ষা করিতে হইল। কিন্তু তাহীর পরেই একটা বর্ড দুর্ঘটনা ঘটিল। 
একটা ব্যাস্ক ফেল হইয়া যাওয়ায় এডওয়ার্ডের পিতা সর্বস্বান্ত হইলেন। 
একদিন রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া স্ত্রীকে ডাকিয়! বলিলেন? তাহার আর একটি 
' পয়সা নাই; রাত্রির আহারের পর নিজের অফিস-ঘরে প্রবেশ করিয়া! তিনি 
বন্দুকের দ্বারা আত্মহত্যা করিলেন। ইহার এক সপ্তাহ পরে এডওয়ার্ড 
বার্ণর্ড অতিশয় শু পাঁংগু মুখে ইলাবেলের সহিত দেখা করিল তাহাকে 
বিবাহ ভাঙ্গিয়! দিতে বলিল। উত্তরে ইসাবেল তাহার বুকের উপর পড়িয়া 
ডুকরাইয়। কীদিয়া উঠিল। 

বার্ণার্ড বলিল, "তুমি এমন করিলে, আমার কাজ আরও কঠিন হইবে। 
কেবল কষ্টই বাড়িবে। চুপ কর, লক্ষমীটি 1” 

“তুমি কি মনে কর, আজ এইদিনে আমি তোমাকে ত্যাগ করিব? 
আমি তোমাকে ভালবাসি |” 

“কিন্ত আমিই বা কেমন করিয়া তোমাকে আমা বিবাহ করিতে 
বলি? কোন উপায়ই আর নাই; তোমার বাবা কখনই সম্মতি দিবেন 
না। আমার একটি কাণাঁকডিও নাই ।» 


“তাহাতে কি? আমি তোমাকে ভালবাসি ।” 


তখন বার্ণার্ড নিজের ভবিষৎ সম্বন্ধে যাহা স্থির করিয়াছিল সকলই 
বলিল। এখন তাহাকে রোজগাব করিতে হইবে। তাহার বাবার এক 
পুরাণো বন্ধু _জর্জ ব্রাউনন্মি_-তাহাকে তীহার ব্যবসায়ের কাজে ভর্তি 
করিয়া লইবেন বলিয়াছেন। তিনি সাউথ-সী অঞ্চলে ব্যবসায় করেন, 
প্রশান্ত মহাসাগরের অনেকগুলি দ্বীপে তাহাদের শাখা-কার্য্যালয় আছে। 
তিনি প্রন্তাব করিয়াছেন যে, উপস্থিত সে তাহার টাহিটির অফিসে 
কাজ শিখিতে থাকুক) সবচেয়ে বিচক্ষণ এক ম্যানেজারের অধীনে সে 
থাকিবে, তারপর, এই নানান্্ব্যের ব্যবসায়ে যতকিছু জানিবার বুঝিবার 
আছে তাহাতে পাক! হইয়! উঠিলে, তিনি তাহাকে শিকাগো শহরেই একট) 
শছীলো কাজ দিবেন । এমন স্ুষৌোগ আর মিলিবে না। 


অধঃপতন 


তাহার কথা শেষ হইলে সিজন আবার হাসিতে অহ 

উঠিল) সে বলিল, 
“এমন বোকা তুমি! তাই যদি, তবে আমাকে এতক্ষণ মিছামিছি 

এই যন্ত্রণা দিতেছিলে কেন ?” 

শুনির! বার্ণার্ডের মুখ প্রফুল্ল হইল, তাহ।র চক্ষু দুইটি দীপ্ত হইয়া! উঠিল। 

“বল কি, ইপাবেল! তুম্ম আমার জন্ত এতদিন অপেক্ষা করিয়া! থাকিবে !” 

সে হাসিয়া! বলিল “কেন, তৃমি বুঝি অতটুকুরও যোগ্য নও ?” 

“দেখ ইসাবেল, হাঁসির কথা নয়; দোহাই তোমার, একটু ভাল করিয়া; 
ভাবিয়া দেখ । হয়তো! ছুইবৎমর অপেক্ষা করিতে হইবে ।” 

প্ভয় নাই। আমি যে তোমাকে ভালবামি, এডওয়ার্ড। তুমি যখনই 
ফিরিয়া আসিবে, তখনই আমাকে পাইবে ।” 


ইসাবেলের পিত! মিঃ লংগ্রাফ খুব সন্ধদয়ভাবে কন্তার এই ব্যবস্থায় রাজী 
হইলেন। এডওয়ার্ড তাাঁর বিদেশ-যাত্রার পূর্ববদিন সারা সন্ধ্যাটা তীহার 
গুহেই কাটাইল। সান্ধ্যভোজনের পর, এডওয়ার্ডের সঙ্গে তাহার একট! 
কথা আছে খলিয়া তাহাকে তিনি পাশের ঘরে লইয়া গেলেন। এমন কি 
গোপন কথা থাকিতে পারে ভাবিয়া, এডওয়ার্ড একটু বিস্ময় বোধ করিল; 
গৃহন্বামীর সঙ্কোচ লক্ষ্য করিয়া একটু উদ্বিগ্ন হইয়াও উঠিল। কথাটা বলিতে 
তাহার যেন বাধো-বাধো ঠেকিতেছে। প্রথমে ছুই চারিটা বাজে কথার 
পর শেষে হঠাৎ বলিয়। ফেলিলেন। 

“তুমি বোধ হয় আর্ণল্ড জ্যাকসনের নাম শুনেছ ?”-_বলিয়াই ভ্রকুপ্চিত 
করিয়।৷ এড ওয়ার্ডের মুখের দিকে তাকাইলেন। 

এড ওয়ার্ড ইতন্ততঃ করিতে লাগিল, শেষে না বলিয়! পারিল না 

পা, শুনেছি । কিন্ত সে তো অনেক দিনের কথা। সে সময়ে আমি 
তাতে বিশেষ কাণও দিই নি |” 

তুমি তখন জানতে যে, সে ইসাবেলের মাম! ?” 

“তা জানতাম ।» 

গুনেছি, সে টাহিটিতে থাকে । আমি চাই, তুমি তার ছায়া! মাঁড়াবে 
না। তবে, যদি তার কোন সংবাদ পাও-_জানালে ইসাবেলের মা! ও 
আমি খুসী হ'ব।” 


২৭২ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন 


“সে তো বটেই।” ও 
প্বাস্। আমার আর কিছু বলবার নেই। তুমি এখন মেয়েদের 
কাছে গিয়ে আলাপ করতে পারে 1” 


আজকাল তেমন সংসার খুব কমই আছে, যাহাঁদের এমন কোন আত্মীয় 
নাই যাহাকে ভুলিতে পারিলে বাঁচে--অবস্ পাঁড়া-গ্রতিবেশীরা যদি বাদ না 
সাধে । ছুই-এক পুরুষ আগের হইলে, তাহার কাহিনী গল্পের মত সরস 
বা রোমাঞ্চকর হইয়! উঠে। কিন্তু তেমন লোক যদ্দি জীবিত থাকে, বে 
তাহার নাম উচ্চীরণ না করাই মান-রক্ষার একমাত্র উপায়। আর্ণল্ড 
জ্যাকসন সম্বন্ধে ইহারা সেই উপায় অবলম্বন করিয়াছিল। তাহার সম্বন্ধে 
কোন কথা বলা নিসিদ্ধ ছিল। যে রাস্তায় তাহার বাড়ী ছিল সে রাস্তা 
দিয়াও ইহারা হাটিত না। আর্ণল্ড জ্যাকসন তাহার আত্মীয় স্বজনের 
মুখ বেশ ভালে করিয়াই পুড়াইয়াছিল। সে ছিল একটা ব্যাঙ্কের 
কর্তী-_ ধনী ব্যক্তি ; ধর্মাচরাগের জন্তও নিজ সমাঁজে তাহার সুনাম ছিল? 
আবীর, জনহিতৈধীও ছিল। শুধুই বংশ বড় বলিয়া নয়, মানুষটা খাঁটি 
বলিয়া সকলের বিশ্বাসভাজন হ্ইয়াছিল। এই মান্ষই একদিন জুয়াচুরীর 
অপরাধে অভিযুক্ত হইল। বিচারের সময়ে তাহার সেই কাজটির যে স্বরূপ 
প্রকাশ পাইল, তাহাতে এমন মনে করিবার কারণ রহিল না যে, হঠাৎ 
একটা বড় লোভ সাঁমলাইতে না পারিয়া সে এমন কর্ম করিয়াছে; বরং 
ইহাই প্রমাণ হইল--সে খুব হিনাব করিয়া, মতলবটি উত্তমরূপে ফাদিয়া 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়াছিল। অর্থাৎ, আর্ণল্ড জ্যাকসন একজন পাকা 
বদমায়েস। বিচারে যখন সাতবৎসর কারাদণ্ড হইল, তখন অনেকেই বলিয়াছিল, 
দণ্ডটা লঘু হইয়াছে। 

সেদিন সন্ধ্যায় বার্ণার্ড যখন বিদায় গ্রহণ করিল তখন উভয়ে উভয়কে 
বারংবার সুগভীর ভালবাসা ও প্নেছের আশ্বাস দিল। ইসাবেল কাদিয়া 
-ভাষাইল,--এডওয়ার্ড যে তাহাকে সত্যই ভালবাসে এই ভরসায় বেচারী 
বুক বাধিল। ইচা দুই বখসর আগের কথা । 


(৩) 
তারপর প্রত্যেক ডাকে এডওয়ার্ড চিঠি দিয়াছে; সর্বশুদ্ধ চব্বিশখাঁনি 
চিঠি, কারণ, মাসে মাত্র একবার ডাক আদে। চিহিগুলি যেমন প্রেমপূর্ণ 
হওয়া উচিত তেমনই, _স্থন্দর, প্রাণথোল!। কখনও বা-বিশেষ করিয়া 


অধঃপতন ইখ৩ 


শেষের গুলিতে--রসিকতাও থাকিত, আর-বেশ একটু মমতা । প্রথম 
প্রথম দেশে ফিরিবার জন্য আকুলত| ছিল--ইসাবেলের কাছে আসিবার 
জন্য । তাহাতে ইসাবেল ভয় পাইত, টিকিয়া থাকিবার জন্ত অন্থনয় করিত। 
তাহার ভাবনা, পাছে সে এমন চাঁকরি ছাড়িয়া হঠাৎ চলিয়া আসে । 


কিন্ত শীঘ্র বুঝিতে পার! গেল, সে স্থির হইয়াছে; ইসাবেলও জানিয়। 
স্বথী হইল যে, রূপ অচেনা! অজান! জগতে সে আমেরিকার ধরণে উন্নত 
ব্যবসায়-পদ্ধতি চালাইবার জন্য উৎসাহিত হইয়া, উঠিয়াছে। তবু ইসাবেল 
তাহার মনের দুর্বলতা জানে); এক বৎসর কাটিয়া! গেলে দেশে ফিরিবার 
জন্য তাহার যে ছুর্দমনীয় ইচ্ছা হইবে তাহা দমন করাইবার জন্য 
তাহাকে যে অনেক সাধ্যসাধনা করিতে হইবে, ইহাও 'সে ভাবিয়া 
রাখিয়াছিল। এ বিষয়ে সে বেটম্যান হাণ্টারের সঙ্গে পরামর্শ করিত, 
এমন বন্ধু তো আর নাই। সে না থাকিলে,_-এডওয়ার্ড চলিয়া যাইবার 
পর প্রথম কিছুদিন দে যে কি করিয়া কাটাইত তাহা জানে না । দুইজনেই 
স্থির করিল, এডওয়ার্ডের ভবিষ্তৎ উন্নতির কথাটাই আগে ।" অতএব, ক্রমে 
যখন দেখ! গেল, এডওয়ার্ড আর ফিরিবার নাম করে না, তখন ইসাবেল 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। একদিন সে বেটম্যানকে বলিল, 


“কি মনের জোর দেখেছ! আশ্চর্য্য নর ” 

“একেবারে হীরের টুকরে! বললেই হয়, কোনখানে একটু দাগ নেই ।” 

“চিঠিগুলো৷ খুব লক্ষ্য করে পড়লে বোঝা বায়, সেখানে থাকতে তার 
একটুও ইচ্ছে নেই, তবু জৌর করে” থাকতে হচ্ছে» কেন না” 


মুখখানা লজ্জায় একটু রাঙা হইয়া উঠিল। বেট্ম্যান, তাহার স্বতাবসি্ধ 
মিষ্ট অথচ গা্ভীর্যযপূর্ণ হাসি হাসিয়া, ইসাবেলের কথাট! পূরণ করিয়! দিবার 
ছলে বলিল--“কেননা-সে তোমাকে ভালবাসে ।” 

“আমার লজ্জা হয়_-আমি কি তার যোগ্য ?, 

“তোমার তুলন! নেই, ইসাবেল !__অস্ুলনীয় তুমি !” 

কিন্তু দ্বিতীয় বৎসরও কাঁটিয়! গেল। প্রতি মাসে সেই একভাবে চিঠি 
আসিতে লাগিল। এইবার, এখনও সে দেশে আসিবার নাম করে না ফ্বেখিয়া, 
ইসাবেল আশ্্যবোধ করিল। তাহার চিঠি পড়িয়া মনে হয়, সে বেন 
টাহিটিতেই বান করা স্থির করিয়াছে, শুধু তাহাই নয়-_খুব ভাল আছে। তখন 


১৮ 
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ইসাবেল পুনরায় চিঠিগুল! পড়িয়া দেখিল, সবগুলিই অনেকবার পড়িল। 
এইবার সে লক্ষ্য করিল, চিঠিখুলার ভাব যেন সত্যই অন্তরূপ, এতদিন সে 
বুঝিতে পারে নাই। শেষের চিঠিগুলা আগেকার মতই হুন্দর ও প্রেমপূর্ণ 
তবু স্থুরট! যেন এক নয়। সেগুলিতে যে একটা রসিকতার ভঙ্গি রহিয়াছে, 
তাহাতেই মনে সনেহ জাগে। সে যেন বড়ই হাল্ক__যেন কিছুই-না-মানার 
ভাব ; দেখিয়া! ইসাবেলের ভাবনা হইল। এ যেন সে-এডওয়ার্ড নয় । একদিন 
বিকালে-তার আগের দিন টাহিটির ডাক আসিয়াছে-_বেটম্যানের সঙ্গে 
গাড়ীতে যাইতে যাইতে সে তাহাকে বলিল-_- 


"এডওয়ার্ড কৰে সেখান থেকে রওন! হবে, তার কিছু লিখেছে?” 

“না, সে সব কিছু লেখেনি। আমি ভেবেছিলাম হয়তো! তোমাকে লিখে 
খখাকবে।” 

“একটি কথাও ন| ।” 

ইসাবেল হাসিয়! বলিল, “তুমি তো! জানো, ওর যদি সময়ের কোন জান 
থাকে ! এবার তুমি যখন তাকে চিঠি লিখবে, যদি মনে থাকে জিজ্ঞাসা কোবে! 
' তো» কৰে সে আসবে ঠিক করেছে ।” 


কথাটা! এমনভাবে বলিল, যেন সেজন্ত সে বিশেষ চিস্তিত নয়, যেন সাধারণ 
ভাবেই একটা অনুরোধ করিল। কিন্তু বেটম্যানের অনুভূতি তীক্ষ বলিয়া 
'সে বুঝিতে পারিল, ইহ তাহার আকুল অন্থরোধ। 

হাঃ লিখবো তাকে । কি যে তার মতলব, বোঝ! যাচ্ছে না ।৮ 


ইহার কয়েকদিন পরে আবার যখন দেখা হইল, ইসাবেল বেশ বুঝিতে 
পাঁরিল, বেটম্যান একটু ভাবনায় পড়িয়াছে। এডওয়ার্ড চলিয়! যাওয়ার পর 
ইহাদের মেলামেশা কিছু বাঁড়িয়াছিল। এডওয়ার্ড দুইজনেরই বড় আপন, 
তাই তাহার সম্বন্ধে কথা কহিবার জন্য উভয়ে পরস্পরের সঙ্গ কামনা করিত। 
তাই ইসাবেল বেটম্যানের মনের ভাব সহজেই বুবিতে পারিত। এবারেও 
বুঝিতে পারিল-_এডওয়ার্ডের কোন সংবাদে বেটম্যান এরূপ চিস্তিত হইয়াছে। 
কথাট! সে না জানিয়। ছাড়িবে না । অগত্যা বেটম্যান বলিয়! ফেলিল। 


“কথাট! আর কিছু নর়---গুনলাম এডওয়ার্ড নাকি চাকরি ছেড়ে দিয়েছে-- 
সে আর ব্রাউনম্মিট কোম্পানীর কাঁজ করে না । কাল সুবিধে পেয়ে একেবারে 
খোদ মিঃ ব্রাউনশ্মিটকে জিজেস করেছিলাম ।” 


অধঃপতন ২৭৫ 


“তারপর? 

“এডওয়ার্ড প্রায় এক বৎসর হল তাঁদের ওখানে নেই।” 

“কি আশ্চর্য্য ! এতদ্দিন সেকথা আমাদের লেখেনি !” 

বেটম্যানের বলিতে বাঁধিল, কিন্ত এতথাঁনি বলার পর বাকিটা না বলিয়া 
পারিল না, বড়ই বিপদে পড়িয়াছে। 

“ওরা তাকে জবাব দিয়েছে |” 

“জ্্যা! বলকি! কিসের জন্য ?” 

“তাকে নাকি ছু, একবার সাবধান করে? দিয়েছিল, তারপর তাড়িয়ে 
দিয়েছে । তাঁরা বলে, ছোকরা যেমন কুড়ে, তেমনি অপদার্থ 1৮ 

“এডওয়ার্ড !” 

কিছুক্ষণ দুইজনে চুপ করিয়া রহিল, তারপর ইসাবেল কীাদিতে লাগিল। 
হঠাৎ বেটম্যান তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরিল-__ 

“কেদে! না, কেঁদো৷ না বলছি ! দেখে আমার বড় কষ্ট ভয় ।৮ 

তারপর ইসাবেলকে একটু সাত্বন৷ দিবার জন্ট বলিল, 


“ব্যাপারটা বুঝতে পারা যাচ্ছে নাঃ বড় অদ্ভুত না? এডওয়ার্ড এমন 
তস্তেই পারে না? আমার দু বিশ্বাস, কোথাও একটা! ভূল ঘটেছে ।” 

ইসাবেল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, পবে যখন কথা৷ কিল, 'তখন তাহার 
কণ্ন্বরে আর তেমন জোর নাই। অন্যদিকে মুখ ফিরাঈয়! বলিল-_ 

“ইদানীং তার চিঠিগুলো কেমন যেন অন্ভুত বলে তোমার মনে হয়নি ?%, 
তাহার চোখ ঢুইটি জলে চকচক করিতেছে । 

বেটম্যান কি বলিবে ভাবিষা। পাইল না, সাঘ দিয়া বলিল, “সা, একটা 
পরিবর্তন আমিও লক্ষ্য করেছি । যেন, তার চরিত্রের যেটা প্রধান গুণ__কোন 
বিষয়কেই ছোট ক'রে না দেখা-__যার জন্য আমি গাকে এত শ্রদ্ধা করতাম--- 
তা যেন আর নেই । মনে হয়, সংসারে যেগুলো মেনে চল! উচিত সেইগুলোই 
সে বলতে কি- যেন মানেই না।” 

ইসাবেল কোন উত্তর দিল না; একটা অজানা কারণে সে উদ্ধিগ্র হইয়া 
উঠিয়াছে। 

“য়তে৷ এইবার তোমার চিঠির উত্তরে মে লিখবে কবে আসছে । ততদিন 
পর্যন্ত 'অপেক্ষ। করা ছাড়া আর উপায় কি?” 

আর একখান! চিঠি আসিল, তাহাতেও 'আসিবার কোন কথা নাই ! হয়তো 
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পাইলস 


বেটম্যানের চিঠি তবনও পায় নাই, ইহার পরের ডাকে সে চিঠির উত্তর 
আঁনিবে। পরের ডাঁক আিল। সেই চিঠি লইয়া বেটম্যান ইসাঁবেলকে 
দেখাইতে গেল । মুখ দেঁখিয়াই ইসাবেল বুঝিল, বেটম্যানের মন বড় খারাপ 
হইয়াছে । ঠোঁট ছুইটা ঈষৎ চাপিয়া চিঠিখান! দে পড়িয! গেল, আরও 
একবার পড়িল, আবার পড়িল। 


“এমন অস্তুত চিঠি দেখিনি-_আমি এর কিছুই বুঝতে পাবছিনে ।” 

“পড়ে মনে হয়; সে যেন আগাগোডা তামাসা কবে চলেছে |” 

কথা বলিতে গিষ। বেটম্যানের মুখট1 একটু লাল হইযা উঠিল। 

“সেই রকম বোধ হয বটে, কিন্তু ইচ্ছে কবে? কবেনি। এ যেন এডওযার্ডেব 
চিঠিই নয় !” 

“আসবার কথা কিছুই লেখে নি” 

“তাব ভালবাসায় আমার যদি দঢ বিশ্বাস না থাকত তা+ হঃলে বলতাম 
_কি যে বলতাম তা জানিনে |” 

এইবাঁব বেটম্যান তাহাব মনেব কথাটা বধলিল। মতলবটা সেইদিন 
বিকাঁলেই তাহার মাথায আসিষাছে । তাৰ বাবাঁৰ যে মোটবগাডীব 
ব্যবসাষ ছিল সে এখন তাহার অংশীদাব | স্থিব হইয়াছে, এইবাৰ সিড নী, 
হনলুলু ও ওবেলিংটন শহবে কষেকটা শাখা স্থাপন কবা হইবে, সেজন্ট 
ম্যান্জোবকে পাঠাইবাব কথা । এক্ষণে ম্যানেজাবেব বদলে সে নিজেই 
“বাইবে। ফিবিবার সমযে সে টাহিটি দ্যা আসিবে-ওষেলিংটন হইতে 
'আসিবাঁর পথেই পড়ে । তাহা হইলে এডওযার্ডেব সঙ্গে দেখা করিতে পাবিবে । 

“এব ভিতরে একটা কিছু আছে, সেটা আমাকেই খোলস। কবতে হবে 1৮ 

ইসাবেল বলিয়া উঠিল, 

“তোমার দয়ার সীমা নেই, বেটম্যাঁন !” 

“তুমি তে! জানো, ইসাবেল, তুমি সুখী হও এব চেষে বড় কামনা আমা৯ 
কিছু নেই।” 

ইসাবেল তাহার মুখের পানে একবাব চাহিল, তাবপর নিজের হাতখানি 
তাঁহাকে দিল । 

“তোমার মত কেউ হয় না! আমি জানতাম না, তোমার মত এত ভালো 
সত্যিই কেউ হ'তে পারে। তুমি ঘে আমার কি উপকার কবলে তা” আর 
কি বলব!” 


অধঃপতন শন 


“এর জন্কে তোমাকে এত করে? কৃতজ্ঞত। জানাতে হবে না) বরং আমিই 
তোমার কোন উপকার করতে পারলে ধন্ক হ'ব |” 


ইসাবেলের চক্ষু দুইটি অবনত হুইল, মুখে একটু লাল আভা ফুটিয়। উঠিল । 
বেটম্যানকে নিত্যই দেখে বলিয়া তাহার আর মনেই হয় না, সে কত সুপুরুষ । 
এড ওয়ার্ডের মতই সে দীর্ঘকায় ও সুগঠন। বর্ণ তাহার মত উজ্জল নয়, মুখের রং 
একটু পাওুর--এড ওয়ার্ডের মুখে রক্কের আভাই বেশি। বেটম্যান যে তাহাকে 
ভালবাসে, সে কথা ইসাবেল অবশ্যই জানিত__তাছার জন্য দুঃখ হইত, বড় মমতা 
বোধ করিত । 


(৪) 


বেটম্যান হাণ্ট।র সেই বে বিদেশযাত্রা করিয়াছিল, এখন -্তাহা হইতেই 
ফিরিয়া আসিরাছে। ব্যবসায়-সম্পর্কের কাজগুল! সারিতে কিছু বিলঙ্ 
হইয়াছিল, সেই সমরটাতে প্রিয়জন দুইটির সম্বন্ধে সে অনেক চিন্তা করিয়াছে। 
শেষ পর্যন্ত তাহার ধারণা হইযাছেঃ এডওয়ার্ডের দেশে না ফিরিবার কাঁরণ খুব 
গুরুতর নয়। তাভ।র আত্মসন্মীনবোধ কিছু বেশী, ভাই হয়তো সে নিজের 
অবস্থার বেশ একটু উন্নতি না হইলে ইপাবেলের পাণিগ্রন্ণ করিবে না, ভাই 
বিলম্ব করিতেছে । কিন্তু তাভার এ আত্মাভিমান বে কিছু অতিরিক্ত, সে 
কথা! তাহাকে বুঝাইয়। দিতে ভইবে, তাহাতে ইসাবেলকে বে কষ্ট দেওয়। হয়। 
এডওয়ার্ডকে তাহার সঙ্গে শিকাগোয় ফিরিতে হইবে, ফিরিয়াই বিবাহ করিবে । 
বেটম্যানের পিতার ঘে মোটরের ব্যবসা আছে 'তাহারই একটা উপযুক্ত পদ 
এডওয়ার্ডের জন্য ঠিক করা অসম্ভব হইবে না। এই সকল ভাবিয়। বেটম্যানের 
মমতা-কাতর হৃদয় প্রফুল্প হহ'য়! উঠিল, নিজের ক্ষতি করিয়া সে বে এর ছুইজনকে 
সুখী করিতে পারিবে, ইহার মত স্থখ আর কি আছে? উচ্াারা যে তাহার 
পরমাত্ীয় । উহাদের পুত্রকনা। হইলে বেটম্যানই তাহাদের ধর্মাপিতা হইবে । 
তারপর, বখন তাঁহার! বড় হইবে_-বখন হয়তো, তাহাদের বাপ মা কেহই আর 
বাচিয়া নাই, তখন সেই বৃদ্ধ বয়সে সে ইসাবেলের কন্ঠাকে বলিবে--একদিন, সে 
অনেকদিন মাগে, বেটম্যান তাহার মাকে তাল বাসিয়াছিল। এ দৃশ্য 
কল্পনা করিতেও তাহার ছুই চোখ অশ্রবাম্পে ঝাপসা হইয়া গেল। 


এডওয়ার্ডকে হঠৎ দেখ। দিয়! চমকাইয়! দিবে এই মনে করিয়।, সে তাহাকে 
টেলিগ্রাম করে নাই। টাহিটি পৌছিয়া জাহাজ হইতে নামিয়াই মে একটা 


২খ্ : বিদেইী,ছোটগ্-সঞ্চযন 


ছোকরার সঙ্গে ছোকরার বাপের হোঁটেবে চলিল। এমন অগ্রত্যাশিতভাবে 
তাহার দেখ! পাইয়া বন্ধুর মুখটা কেমন হয়, শীক্ই তাহ! দেখিবার ভন্ত সে 
অধীর হইয়া উঠিল। পথে যাইতে যাইতে সেই ছোকরাকে জিজ্ঞাসা করিল, 


“আচ্ছা, মিং এডওয়ার্ড বার্ণার্ড কোথাঁয় থাকেন, খলতে পারো! ?, 
যুবক উত্তর করিল, “বার্ণর্ড ? নামটা চেনীচেনা বটে 1» 


"আমেরিকায় বাড়ী; বেশ লম্বা দোহার! চেহারা, মাথার চুল ফিকে 
ব্রাউন রঙের, চোখ দুস্টা নীল। তিনি এখানে ছু'বছরের উপর বাস করছেন।” 

“ঠিক! এইবার চিনতে পেরেছি। আপনি মিঃ জ্যাকসনের ভাঁইপো"র 
কথা বলছেন তো ?” 

“কার ভাইপো 1” 

“মিঃ আর্পলড, জ্যাকসন ।” 

“না, সে লোক নয় |” 


বেটম্যানের উৎসাহ নিবিয়া! গেল, সে স্তত্তিত হইল। আর্ণল্ড. জ্যাকসনের 
নাম সকলেই গুনিক্বাছে ) বে-নামে সে জেল খাটিয়াছে সেই নাম গোপন 
না করিয়! সে ইহাদের মধ্যে বাম করিতেছে কেমন করিয়া? কিন্ত সে 
যে কাহাকে তাহার ভাইপো বলিয়া চালাইতেছে বেটম্যান ভাবিয়া পাইল 
না। ইসাঁবেলের মা-ই তাহার একমাত্র ভগিনী--ভাই কেহ ছিল না । ছোকরা 
তাহার পাশে পাশে ইংরেজীতে বকিয়! চলিয়াছে--কথার টানট। অন্ত ভাষার 
মত। বেটম্যাঁন আড়চোখে চাহিয়া দেখিল, তাহার দেহে এর-দেশীয় রক্তই 
বেশি । দেখিবামাত্র তাহার কথাবার্তার ভঙ্গি আপনা হইতেই কক্ষ হইয়া 
উঠিল। হোটেলে পৌছিয়া নিজের ঘর ঠিক করিয়া সে ব্রাউনস্মিট কোম্পানীর 
দৌকান কোথায় জানিয়া! লইল। সমুদ্র এই দ্বীপটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
যে বিশাল হুদের সৃষ্টি করিয়াছে তাচার ধার পর্য্স্ত রাস্তা । প্রায় আটদ্দিন 
জাহাজে আটক থাকার পর, বেটম্যান আজ এই রান্তার উপর দিয়া চলিতে 
বড়ই আরাম পাইতেছিল। শ্রীয় জলের কিনারার কাছে পৌছিয়া গম্য- 
স্থান দেখিতে পাইল। ম্যানেজারকে কার্ড পাঠানোর পরঃ একটা পধুব বড় 
উ*চু ঘরের ভিতর দিয়া তাহাকে লইয়া গেল-_ঘরখানা গুদামের মত, তাহার 
পরেই অফিস । সেখানে একজন ভারী চেহারার লোক বসিম্না আছে-_ 
চোখে চশমা, মাথায় টাক। 


অধঃপর্ডন 


“মিঃ '্ডওয়ার্ড বার্ধার্ড কোথায় থাকেন বলতে পারেন? তিনি এই 
আফিসেই কিছুদিন কাজ করেছিলেন ।” 

“সে ঠিক, কিন্তু এখন কোথায় আছেন বলতে পারিনে ।” 

“আমি জানি, তিনি মিঃ ব্রাউনস্মিটের কাছ থেকে বিশেষ সুপারিশ 
নিয়ে এখানে এসেছিলেন । মিঃ ব্রাউনশ্মিটের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে ।” 

মোটা লোকটি বেটম্যানের "দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে সন্দি্কতভাবে চাহিল। 
পাঁণের মালবর হইতে একটা চাঁকরকে ডাক দিয়া বলিল, “স্থ্যারে হেন্রি, 


বার্ণার্ড এখন কোথায় থাকে বলতে পারিস? তুই তো জানিল্‌।” 
“থতদূর জানি, তিনি এখন ক্যামেরন-দের ওখানে কাঞ্ করেন।” 


শলকার ভদ্রলোকটি মাথা নাড়িয়৷ সায় দিলেন, তাঁরপর বলিলেন, 

“এখান থেকে বেরিরে সোজা বায়ের পথ ধরে” গেলে আপনি তিন 
মিনিটের মধ্যে ক্যামেরনদের দোকানে পৌছে বাবেন।” 

বেটম্যান তবুও একটু দাড়াইয়! রহিল, শেষে বলিল, 

"আপনাকে তা+ হলে খুলেই বলি; বার্ণূর্ড আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। সে 
এই আপিন ছেড়ে চলে গেছে শুনে ভারী আশ্চর্য্য হয়েছি ।” 


“মনে হচ্ছে যেন কোম্পানীর সঙ্গে তার কোন কোন বিষষে মতভেদ 
হয়েছিল ।” 
লোৌকটার ভাবভঙ্গি বেটম্যানের ভালে। লাগিল না। অতংপব সে মানে 


মানে সেখান হইতে প্রস্থান করিল। পরে বাহির হইয়া কেমন যেন মনে 
হইতে লাগিল, লোকটা তাঙাকে অনেক খবর দিতে পারিত কিন্তু কিছুতেই 
দিবেন! | শীস্রই ক্যামেরন কোম্পীনীব দোকানে আসিয়া পড়িল-_খুরা জিনিসের 
দোঁকানঃ পথে এমন পীঁচ-ছয়টা মে পার হইয়া আপগিয়াছে। ঢুকিবামাজ 
সে একেবারে সামনে বাহাকে দেখিল মে আর কেহ নব--এডওয়ার্ড। 
একট! শার্ট মাত্র গায়ে দিয়া সে খানিকটা সতী কাপড় মাপিক়া! দিতেছে ৷ 
এডওয়ার্ড তাহার পানে তাকাইবামাত্র চিনিতে পারিয়া হর্ষে বিশ্রয়ে চীৎকার 
করিয়! উঠিল-_“আরে, বেটম্যান যে ! তুমি এখানে !” 

কাউন্টারের উপর দিয়া হাত বাড়াইয়! বেটম্যানের হাতটা খুব জোরে 
কচলাইয়া দিল। তাহার মনে কোন সক্ষোচ নাই, বেটম্যানই বিপন্ন বোধ করিল 

কিছুই গ্রাহ্য না করিয়া লে সেই কাপড়খানায় কাচি চালাইয়া! সেটাকে 
ভাজ করিয়া, কাগজে যুড়িয়া ও দড়ি দিয়া বীধিয়া--সম্দুধে যে কৃষ্বর্ণ 
থরিদদারটি দীড়াইয়া ছিল, তাহার হাতে তুলিয়। দিম্না বলিল, 


২৮০ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন 


প্রী ডেস্কে যিনি বসে” আছেন--দামটা ওর হাতে দিয়ে যাঁষেন 
অনুগ্রহ করে? ।” 

তারপর, হাসি-হাঁসি মুখে, উৎফুল্ল চোখে, বেটম্যানের দিকে ফিরিয়া! চাহিল। 

“এখানে দর্শন দেওয়ার মানে? সত্যি, ভাই, ভারি খুসি হয়েছি তোমায় 
দেখে । দ্রাড়িয়ে রইলে কেন হে? বস” বেশ হাত পা মেলে আরাম কর। 

“এখানে কথাবার্তার সুবিধে হবে না, তুমি আমার হোটেলে চল। এখন 


আসতে পারবে ?-- 
জিজ্ঞাা করিতে সাহস হইতেছিল না। 


“পারবো না কেন? টাহিটিতে আমর। অত নিয়ম-কান্থন মানিনে । 

সামনের কাউপ্টারে যে চীনা কর্মচারী কাজ করিতেছিল তাহাকে ডাক 
দিয়া বলিল, 

“আ-লিঙ, বড় সাহেব এলে তাকে বোলো যে, আমার এক ন্ধু এই 
মাত্র আমেরিকা থেকে এসে পৌচেছেন ; আমি তার সঙ্গে একটু খানাপিনা 
করতে গিয়েছি ।” 

চীনা যুবক দস্তবিকাশ করিয়া একটু হাসিল, বলিল, 

“অল লাইট !» 

এডওয়ার্ড তাড়াতাড়ি কোটটা গায়ে চড়াইয়।, হাট মাথায় দিয়! বন্ধুর 
সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল। বেটম্যান একটু রসিকতার চেষ্টা করিয়া বলিল__ 

“আমি ভাবতেই পারিনি, তোমাকে এই অবস্থায় দেখব,_-একটা নোংরা 
নিগারকে সাড়ে তিন গন্গ ছিটের কাপড় বিক্রি করছ!» বলিয়। সে 
হাসিতে হাগিল। 

“ব্রাউনশ্মিট আমাকে তাড়িয়ে দিলে, তখন ভাবলাম, মন্দ কি; যা পাই তাই 
করি না কেন?” 

এডওয়ার্ডের এই রকম খোলাখুলি কথা শুনিয়া বেটম্যান ভড়কাইয়' 
গেল, কিন্তু এবিষয়ে এখনই আর কিছু বলা সঙ্গত নয় মনে করিয়৷ সে চুপ 
করিল ; কেবল নীরস কে জবাব দিল, 


“আমার তে। মনে হয় না, কাজটা এমন কিছু যার থেকে তুমি লক্ষপতি 


হ'তে পারবে ।” 
“আমারও তা মনে হয় না। - কিন্তু ওতেই আমার চলে যাবে, এর বেশী 


'আমি চাইনে।” 


অধঃপতন ২৮১ 


পম লা সপ সস লগ (০৮৪৮৯ সর জি এ টস, কস 





সপ পর পপ সি অসম. সপ 


“ছুঃ বছর আগে কিন্তু ভূমি এমন কথা বলতে না|” 
আরে ভাই, মানবের বয়পস বত বাড়ে'জ্ানও তত বাড়ে যে!” এডওয়ার্ড 
হাঁসিয়া৷ জবাব দিল । 
বেটম্যান তাহার দিকে একবার তাকাইল। এডওয়ার্ড একটা বাজে 
কাট-এর কোঁট পরিয়াছে, তাহার হাটটাও এ দেশেরই তৈয়ারী__কাঠি-ঘাসে 
বোন! ই্র-হাট । চেহারা আগের চেয়ে একটু পাতলা দেখাইতেছে ; মুখের 
রং রোদ-পোড়াঃ তাহাতে বরং আরও স্বন্দর দে্খাইতেছে । কিন্ত তাহার 
,সুখ-চোঁখের ভাব এমনই যে, বেটম্যান শঙ্কিত তইল। চলার তঙ্গিটাও নৃতন__ 
কেমন একটা বেপরোয়া ভাব; কথাবার্তায় কোনরূপ সতর্কতা নাই ; সব 
কিছুতেই ফুর্তি। এ সকলের কোনটাই দোষের নঙ্কে, তবু বেটদ্যান বড়ই 
চিন্তিত হইয়া পড়িল। মনে মনে বলিল, “ওর এত ফুর্তি হয় যে কিসে 
| তা? তো! ভেবে পাঁইনে !” 


হোটেলে পৌছিয়া তাহারা! সামনের খোলা বারন্দার আপিয়া বসিল; 
একট! চীনা ভৃত্য ককৃটেল দ্রিরা গেল। এডওয়ার্ড শিকাগোর খবব জানিবাঁর 
জন্য অধীর হইয়াছে, বন্ধুকে প্রশ্নের পর প্রশ্নে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। 
তাহার আগ্রহ যেমন স্বাভাবিক তেমনই আন্তরিক। কিন্তু একটা কারণে 
অদ্ভুত ঠেকিতেছিল; শিকাগোর সকল সংবাদই ঘেন তাহার কাছে সমান 
মূল্যবান-__বেটম্যানের পিতার সংবাদও যেমন, ইসাবেলের সংবাদও তেমনই । 
ইসাবেলের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে তাহার একটুও ভাবান্তব নাই-_যেন 
বাগদত্তা ও ভগিনীতে কোন তফাৎ নাষঈট। এইরূপ জিজ্ঞাসাবাদের মূলে 
এডওয়ার্ডের মনেোভাবটা ঠিক কি তাহী বুঝিয়া লইবার আগেই বেটমান 
দেখিল, সে কথাঁয় কথাঁয় তাহার বাবসায় ও বিষয়-কর্ম্ের প্রসঙ্গে আসিয়। 
পড়িয়াছে। তখন স্থির করিল, এইবার সে ইসাঁবেলের কথা পাডিবে__ 
“তাহীরই সুযোগ খু'জিতেছে এমন সময়ে, এডওয়ার্ড রাস্তায় একজনকে 
যাইতে দেখিয়া যেন একটু উচ্ছ্ুসিতভাবে হাত নাড়িয়া তাহাকে 
ডাঁকিতে লাগিল। 
' আগন্ধক ভদ্রলেকটি নিকটে আসিলেন। বেশ দীখাকার, মেদ্বঞ্জিত 
দেহ; শাদা হাফ-পা'জামা পরা; মাথার গঠনটি লুন্দর, তাহাতে বড় বড় 
» কৌকড়া পাকা চুল) মুখ গোল নয়-_লহ্বা, চীচা-ছোল! ; নাঁকটি বেশ বড় 
“আর উচু-_নুবস্কিম। সুন্দর ভাববাঞ্জক ওষাধর | 





২৮২ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন 


“ইনি আমার ছেলেবেলার বন্ধু--বেটম্যান হাণ্টার। এ'র গল্প আপনার 
কাছে করেছি।”-_কথাগুলি বলিবার সময়ে এডওয়ার্ডের ঠোঁটছুইটা যেন 
হাঁসি চাপিতে পারিতেছিল ন|। 

"আপনাকে দেখে ভারি সুখী ছ'লাম, মিঃ হাশ্টীর। আপনার বাবার 
সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল।” 

অপরিচিত ভদ্রলোক বাহু বাড়াইয়! বেশ জোরে এবং শ্নেহভরে বেটম্যানের 
করমর্দন করিলেন। এইবার এতক্ষণে এডওয়ার্ড বেটম্যানকে তাহার 
নাম বলিল, 

“মিঃ আর্ণলড, জ্যাকসন ।” 

বেটম্যানের মুখ ফ্যাকাশে হইয়! গেল, মনে হইল, তাহার হাত ছুইথান! 
ঠাণ্ডা হইয়া! আসিতেছে । এই লোকটাই তাহা হইলে সেই জালিয়াত, 
জেলের আসামী !- ইনিই ইসাবেলের মামা! কোন কথা খু'জিয়া পাইল 
না কেবল মনের ভাবটা গোপন করিবার চেষ্টা করিল। আর্ণল্ড, জ্যাকনন 
কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চণহিয়| রছিলেন। 


“কেমন, আমার নাম তো৷ ভালরকমই জানা আছে !” 

বেটমযান ভা বলিবে কি ন! বলিবে স্থির করিতে পারিতেছে না) . 
সবচেয়ে বিভ্রমে পড়িয়াছে এই জন্ত যে, তাহার এই অবস্থায় অপর ছুইজন 
যেন মজ! দেখিতেছে , এ দ্বীপটায় আপিয়া ঠিক যে মানুষটার মুখদর্শন 
কর! তাহার উচিত ছিল নাঃ তাহারই সঙ্গে এমন করিয়া ঘাড়ে ধরিয়া 
পরিচয় করাইয়া দেওয়াই তো একটা অত্যাচার, তার উপর আবার এই 
আমোদ! সে বড় আধাত পাইল। হয়তে৷ এরূপ মনে করিবার কোন 
হেতু ছিল না আর একটু দেখা উচিত ছিল। কারণ জ্যাকসন ইহার 
পরেই বলিলেন, ্‌ 

“গুনেছি, লংটাফ দের সঙ্গে তোমার বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে_ মেরী লং্াফ 
আমার ভগিনী |” 

এবার বেটম্যানের মনে হইল, আর্নল্ড, জ্যাকসন্‌ সম্ভবতঃ ভাবিয়াছে, 
সে তাহার অত বড় কলক্কের কথা কিছুই জানে না। অতঃপর জ্যাকসন্‌ 
এডওয়ার্ডের কীধের উপর হাত রাঁখিয়। বলিলেন, 

“না, টেডি, আমি আর বসব না, আমার কাজ আছে। তোমরা বরং. 
দু'জনে আজ রাত্রে আমার ওখানেই খাওয়া-দাওয়া কোরো” 


অধঃপতন ২৩. 


এডওয়ার্ড বলিল, “সে বেশ হঃবে!” 
বেটম্যান কিন্তু অবিচলিত কণ্ঠে শুনাইয়৷ দিল, 


“আপনার সৌজন্টে মুত হলাম, মিঃ জ্যাকসন । কিন্তু আশি এখানে 
আর কণ্ঘপ্টাই বা আছি, কালই আমার জাহাজ ছাড়বে । মাপ করবেন, 
আমি যেতে পারবো না ।৮ 

“আরে, ও কি একটা কথা হ'ল! দেশী খানা খাওয়াবো তোমাকে, 
আমার স্ত্রীর রাক্না চমৎকার । একটু সকাল সকাল এসো-_তা*হলে সৃর্ষ্যান্ত 
দেখতে পাঁবে। যদ্দি চাও তে, আমি তোমাদের ছু'জনকেই আজ বেশ 
একটু ঝঁণাকানি দিয়ে দেবো |” 


প্যাবো বৈ কি আমরা- নিশ্চয় ধাবো | যে দিন জাহাজ আলে সেদিন 
কি রাত্রে হোটেলে ঘুমৌবাঁর যো আছে ?__যে হৈ চৈ! তার চেয়ে আপনার 
বাংলোতে বসে? বেশ গল্প শোনা বাবে |” 

“আর, আমিও তোমাকে ছেড়ে দিতে পারিনে, মিঃ হাণ্টার ।”-_স্তগভীর 
হগ্যতার কণ্ঠেই জ্যাকসন কথাগুলি বলিলেন,__“শিকাঁগোর গল্প, মেরীর কথা 
-- সব শুনবো তোমার মুখে |” 


বেটম্যান কিছু বলিবার আগেই তিনি শিরঃ কম্পন করিয়া প্রস্থান করিলেন । 

এডওয়ার্ড হাসিয়া! উঠিয়া বলিল__“টাহিটিতে আমরা কারে কিছুতে “নাঃ 
বল! গ্রাহহ করিনে। তা ছাড়া, এমন ডিনার তুমি এখানে আর কোথাও 
থেতে পাবে না।” 

“ও যে বললে, ওর স্ত্রীর রান্না খুব ভালো-_-এর মানে কি? আমি 
শুনেছি, ওর স্ত্রী এখন জেনেভায় আছেন” 


এডওয়ার্ড বলিল, “ন্ত্রীর অত দূরে থাকা কি কোন ভন্রলোকের পোধায় ? 
আর, দেখা-সাক্ষাৎও নেই বছুদ্দিন। আমার বোধ হয়, এ আর এক স্ত্রী ।৮ 

বেটম্যান কিছুক্ষণ আর কথা কহিল না। তাহার মুখখান! কঠিন হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু চোখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিল, এডওয়ার্ড তাহার পানে 
চাহিয়া মিটি-মিটি হাসিতেছে । দেখিয়া ছঠাৎ তাহার বড় রাগ হইল, বলিল, 

“আর্ণল্ড জ্যাকসন একটা বেহায়। বদমায়েস !* এডওয়ার্ড হাসিয়।- 
উত্তর দিল, 

“আমার মনও তাই বলে 1” 


২৮৪ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্য়ন 


«কোন ভদ্রলোক যে ওর সঙ্গে মিশতে পারে, আমি তা বিশ্বীম করিনে।* 
)  প্হয় তো আমিও ভদ্রলোক নই।” 


“ভুমি কি ওর সঙ্গে বেশি মেলামেশা কর ?” 
“তাঃ একটু বেশিই করি বৈকি। উনি আমার সঙ্গে ভাইপো-সম্পর্ক 
-পাঁতিয়েছেন।” 


বেটমান একটু সামনে ঝুঁকিয়! এডওয়ার্ডের মুখখানা ভালো করিয়া 
দেখিতে লাগিল, তারপর বলিল; 


”ওই লোকটাকে তোমার ভাল লাগে ?” 

“বড 1, 

“কিন্ত তুমি কি জানো না এখানকার কেউ কি জানে না বে, ও 
বেটা একটা জালিয়াত--ও জেল খেটেছে? ভদ্রসমাজ থেকে ওকে লাখি 
মেরে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত।” 

এডগার্ডের চুরুট হইতে একটা। ধোঁয়ার লাইন ক্রমে গোল হইয়া উঠিতেছিল, 
সে তাহার পানে চাহিয়াছিল। চারিদিক নিস্তব্ধ সন্ধ্যার বাতাসে একটা 
স্থগন্ধ ভীসিতেছে । শেষে মৌনভঙ্গ করিয়! বলিল, ৃ 

“আমি স্বীকার করি, লোকটা--ঘাকে বলে, একটি পাক্কা বদমায়েস। 
কিন্তু একথা ভেবেও আমি কিছুমাত্র খুসী হতে পাবিনে যে, তৃষ্বদ্ম করে, 
যদি কেউ অন্তপ্ত হয়ঃ 1, ভলেই যে ক্ষমার বোগা। লোকটা একট! 
প্রকাঁঙ জুয়াচোর, এবং মহাঁভণ্ত-_একথা! মানতেই হবে । আমি কিন্ধ এমন 
সঙ্গমুথ আর কোথাও পাইনি । আমার বা কিছু শিক্ষা, তা গুর কাছ 
থেকেই পেয়েছি ।৮ 

বেটম্যাঁন ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল 

“তোমায় কি শিক্ষা দিয়েছে ও, তাই শুনি ?” 

“জীবনটাকে কেমন করে? ভোগ করতে হয় ।” 


“আহা, কি গুরুই পেয়েছ? ওই গুরুমন্ত্র পেয়েই বুঝি তুমি বড়লোক 
হবার এমন সুযোগ তাগ করে” প্র রকম একটা দোকানে পাচ-সিকের 
কেনা-বেচায় লেগে গেছ ?- তা”ও চাকর হ+য়ে !” 

কিছুমাত্র অস্ত না হইয়া? মৃদুভাস্যে এডওয়ার্ড বলিলঃ 

“বড় চমৎকার মানুষ হে! একটা অদ্ভুত শক্তি আছে গুর। আজ 
রাত্রে ওখানে গেলে তুমিও বুঝতে পারবে |” 


অধঃপতন ২ 


“তোমার যদ্দি সেই উদ্দেশ্য হয়ঃ তবে আমি কখখনো যাবো না ওর 
বাড়ীতে ) কিছুতেই নয়!” 
“অন্ততঃ: আমার খাঁতিরেও চল, বেটমাান। আমি তোমার কতকালের 
বন্ধু-_এমন করে বলছি, আমার কথাটা রাখবে ন! ?” 
, এডওয়ার্ডের কথস্বরে এতখানি দরদ বেটম্যান এর আগে কখনো দেখে 
নাই-_এ যেন একটা নৃতন স্থুর, সে রাজী না হইয়! পারিল না। 


“তুমি যদি এমন করে” বল, তবে আমাঁকে যেতেই হয় |” 


এডওয়ার্ড একটু হাসিল । বেটম্যান আরও একটা কথা ভাবিয়া দেখিল। 
আর্ণল্ড জ্যাকসনের পরিচয়টা একটু ভালে! করিয়া লওয়া দরকার। সে 
যে এডওয়ার্ডকে বশ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই__কিন্ত কোন্‌ গুণে? 
তাহা না জানিলে উহার এ শক্তিকে বার্থ করা যাইবে কেমন করিয়া ? 
এডওয়ার্ডেব সঙ্গে যতই আলাপ করিতে লাগিল ততই বুঝিতে পারিল তাহার 
ভিতরে একটা বড় রকমের পরিবর্ন হইয়াছে । ইহাও বুঝিল, এখন তাহাকে 
খুব সাবধানে চলিতে হইবে, মে বে কি উদ্দেশ্টে এখানে আসিয়াছে তাহা 
প্রকাশ করিবার পূর্বের, ইহাদের হাল-চাল আরও ভালো করিয়া লক্ষ্য করিতে 
হইবে । অতঃপর সে অন্ত কথা পাড়িল-_তাহাদের ব্যবসায়ের কথা, শিকাগো 
শহরের রাজনৈতিক দলাদলিব কথা, বন্ধুদের কথা, তাহাদের সেই কলেজের 
দিনগুলার কথা- এইরূপ কত কথা। 

শেষে এডওয়ার্ড বলিল, এইবার তাহাকে দোকানে ফিরিতে হইবে । 
তারপর, বেল! পাঁচটার সময়ে সে আবার আসিয়া তাহাকে জ্যাকসনের বাড়ীতে 
লইয়া! যাইবে । 

হোটেল হইতে বাহির হইয়া, বাগানে চলিতে চলিতে বেটম্যাঁন বলিল, 

“দেখ, একটা কথা তোমায় বলব ভাবছিলাম_তুমি কেন এই হোটেলেই 
বাঁসা নাও না? শুনলাম, এখানে এই একটিমাত্র ভদ্ররকমের হোটেল আছে।” 

এডওয়ার্ড হাসিয়া! বলিল, “সে :আমি করব না। আমার পক্ষে এরকম 
হোটেলে থাকা বেজায় বড়মাধী। আমি শহরের বাইরেই একট! ঘর ভাড়া 
নিয়েছি- যেমন সন্তা, তেমনই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ।” 

প্যতদুর মনে পড়ে, শিকাগোয় থাকতে তৃমি ওই দুটৌকেই সবচেয়ে দরকার 
বলে মনে করতে না !” 

“শিকাগে! ! 


২৮৬ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন 


অমন করে” উঠলে যে? এর মানে আমি বুঝতে পারছিনে, এডওয়ার্ড । 
শিকাগে! হচ্ছে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শহর-_-সে কথ! মনে রেখো! |৮ 

“তা? জানি ।” 

বেটম।াঁন একবার চকিতে তাহাকে দেখিয়! লইল, মুখ দেখিয়া! কিছু বোঝা 
গেল না । 

“তুমি শিকাগোয় ফিরছ কবে ?” 


একটু হাসিয়া এডওয়ার্ড বলিল, “তাই তো! ভাঁবি 1” এই জবাব ও তাহার 
ভঙ্গিতে বেটম্যান থতমত খাইয়া গেল। কারণ জিজ্ঞাসা করিতে যাইবে, এমন 
সময়ে-_রান্তায় একজনকে একটা মোটর হাকাইয়! যাইতে দেখিয়া এডওয়ার্ড 
হাত নাড়িয়া তাহাকে ডাকিল। 

“আমাকে একটু পৌছে দেবে, চার্লি?” 


বেটমাণনকে বিদায়সস্তাষণ করিয়া সে গাঁড়ী-খানার পিছনে পিছনে খানিকটা 
ছুটিল, গাড়ীটাও কয়েক হাত দূরে দাড়াইয়! গেল। বেটমান এখন এক|। 
এতক্ষণ বাহ! কিছু দেখিল ও গুনিল--সেই দুর্বোধ্য বাপারগুলাকে এইবার সে 
মনের মধো একটু গুছাইয়া লইবার অবসর পাইল। 


সন্ধ্যার আগে এডওয়ার্ড আগিল, একট! বুড়াঘোড়ায়-টানা, নড়বোঁড়ে 
গাড়ীতে দুই বন্ধু চড়িয়৷ বিল, রাস্তাটা সমুদ্রের ধার দিয়া গিয়াছে । ছুই 
“পাশে স্থুপারী ও ভানিলার আবাদ ; মাঝে মাঝে এক একটা আম গাছ 
_-তাহাতে লাল, ভলুদ ও বেগুনী-লাল ফলগুলি সবুজ পত্ররাশির মধ্যে দেখা 
যাইতেছে। কথনও বা এই সকলের ফাক দিয়া স্থল-বেষ্টিত বিশাল হদের 
মত সমুদ্র-বাহুর চকিত-দর্শন পাওয়া যাইতেছিল। নীল নিম্তরঙ্গ জলবাশি, 
তাহার মধ্যে এখানে ওখানে নারিকেলকুগ্জ-শোভিত ছোট ছোট দ্বীপ। 
আর্নন্ড জ্যাকসনের বাড়ীথানি একটি ছোট পাহাড়ের উপরে অবস্থিত, 
সেখানে উঠিবার জন্ত একটি মাত্র পায়ে-চলা পথ আছে?) এজন্য তাহারা 
ঘোড়াটাকে খুলিয়া একটা গাছে বীধিয়াঃ গাড়ীখানাকে রাস্তার উপরে 
একধারে রাখিয়া দিল। বেটম্যানের চক্ষে এই ধরণের ব্যবস্থা-_নিতান্তই 
কোনরকমে কাজচালানো রকমের । উপরে উঠিয়। বাড়ীতে যখন পৌছিল, 
তখন একটি বেশ সুস্রী, দীর্ঘাকার এী-দেশীয়া রমণী তাহাদিগকে অভর্থনা 
করিল,__ এডওয়ার্ড সাদরে তাহার হাতখানি হাতে লইয়৷ নাড়া দিয়া দিল। 


অধঃপতন ২৮৭ 
বেটমখনের পরিচয় দিল__-“ইনি আমার বন্ধু, মিঃ হান্টার । আজ তোমার 
বাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণ আছে, লাভিনা |” 

গুনিবামাত্র সে হাসিয়া বলিল_-“বেশ। বেশ! আর্নলড এখনে বাড়ী 
আসেন নি।” 

“আমরা তবে এখন নেমে গিয়ে হুদের জলে স্নান করিগে। ছু*খান! 
“পারেও? দাও দেখি ।” 

সত্রীলোকটি সম্মতিশ্চক ঘাড় নাড়িয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়! গেল। 


বেটম্যান জিজ্ঞাঁস। করিল, “ইনি কে?” 

“ওঃ, ঠিক বটে ; ওর নাম লাভিনা? উনি হচ্ছেন আর্নল্ডের স্ত্রী ।” 

বেটম্যান কেবল ঠোঁট ছুইটা! চাঁপিল, কিছু বলিল না। একটু পরেই, 
সত্রীলোকটি একটি পুটুলি আনিয়া এডওয়ার্ডের হাতে দিল। ইহার পর, 
যুবক ছুইটি কোনরকমে সেই উপচু পাড় বাহিয়। নামিয়া গেল, এবং সমুগ্র- 
তীরবর্তী একটা নারিক্লে-বাগানে প্রবেশ করিল। সেখানে তাহারা পোষাক 
খুলিয়া ফেলিল। এডওয়ার্ড তাহার বদ্ধুকে দেখাইয়া দিল কেমন করিয়া 
পারেও+* নামক সেই বপ্্ধগুটিকে মাল-কৌচ! করিবা পরিলে সুন্দর শ্নানের 

, পোষাক হয়। একটু পরেই তাহারা সেই অগভীর সুথোঞ্চ জলে ঝাঁপাঝশপি 

সরু করিয়া দিল। এডওয়ার্ডের ফুন্তি যেন ধরে না। সে ভাসিয়া, চেঁচাইয়া, 
গাঁন গাহিয়। অস্থির করিয়। তুলিল__যেন পনেরো বছরের বালক । বেটম্যান 
তাহার এত আনন্দ কখনও দেখে নাই) পরে তীরেব বালুত্বমির উপরে 
শুইয়া তাহারা যখন সেই নির্মল বাযুমগডলে সিগানেট-ধূম ছাড়িতে লাগিল, 
তখন এডওয়ার্ডের ভাবে-ভঙ্গিতে এমন একটা আদম্য চিত্ব-চাপল্য প্রকাশ 
পাইতেছিল যে, বেটম্য।ন রীতিমত অবাক ভইয়! গেল। বন্ধুকে বলিল-_ 

“তোমার যে বড় ফুত্তি দেখছি! জীবনে এ ছাড়া আর কিছু আছে 
বলে তোমার মনে হয় না !” 


“তাই বটে ।৮ 
একটা মুছু শব শোনা গেল, ফিরিয়! চাহিতেই চোৌথে পড়িল, আর্ণলড 


জ্যাকসন সেইদিকে আসিতেছেন । 
"ভাবলাম যাই-_ছোকরাঁদের আমিই ডেকে নিয়ে আসি। কেমন, শ্লানটা 


' বেশ ভাল লেগেছে তো? 


গর সপ শপ বা সত শসা্স্্স্প হরার 
আর ০০০ স ্- আস 





শী 


* আমাদের ধুতির মত। 


২৮৮ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন 


বেটমান বলিল, «খুব ভালো! ।” 

আর্ঁলড জাকসনের পরনে আর সেই সুসভা ও সুদৃশ্য হাফ-পাজাম/* 
নাই, কোমরে একখান! “পারেও? বাধিয়া, খালি পায়ে আসিয়াছেন। তাহার 
গাঁয়ের রঙ রৌদ্রতীপে বেশ একটু কালো হইয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘ ও কুঞ্চিত 
শুরুকেশ, আর মুখের সেই তপংশীর্ণ কৃশ-ভাঁবটার সহিত প্রীরূ্প পরিচ্ছদ 
কেমন একটু বেমানান দেখাইতেছিল, কিন্তু তাহার আচরণে একটুও 
ভারিক্কি-ভাব ছিল না। 

জাকসন বলিলেন, “তোমাদের যদি সব সারা হয়ে থাকে, তবে চল, 
উপরে ওঠা যাঁক।৮ 

বেটম্যান বলিল, “আমি পোষাকটা পরে? নিই ।” 

“সেকি? টেডি, তোমার বন্ধুর জন্ত একটা 'পারেও' নিয়ে আসনি ? 

এডওয়ার্ড একটু হাসিয়া বলিল, “ও পোঁধাক-পরাটাই পছন্দ করবে 
মনে করেছিলাম ।৮ 

বেটম্যান একটু গম্ভীর ভাবে বলিল, “সে তো নিশ্চয়ই |” চাহিয়' 
দেখিল, তাহার সার্ট গায়ে দিবার পূর্বেই এডওয়ার্ড 'পারেও+ খানা কোমরে 
জড়াইয়। যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে । | 

সে এডওয়ার্ডকে জিজ্ঞাসা করিল, “খালি পায়ে যেতে তোমার কষ্ট হবে 
না? পথটা যেন একটু বেণী পাথুরে ব'লে মনে হৃ*ল।” 

“ও, সে আমার অভ্যেস হয়ে গেছে ।” 


জ্যাকসন বলিলেন, “শহর থেকে ফিরে সব ছেড়ে-ছুড়ে একখানা 'পারেও, 
পরলে ভারি আরাম বোধ হয়। তুমিযদি এখানে কিছুদিন থাকো, তবে 
আমার বিশেষ অন্থরোধ, তুমি ওটা পরতে অভ্যেস কর। এমন বুদ্ধিমানের 
মত পরিধেয় আমি আর কোথাও দেখিনি। যেমন আরাম. তেমনই কোন 
হাঙ্গীম নেই, খরচও কম।” 

সকলে বাড়ীতে আসিয়া! পৌছিল। জ্যাকসন তাহাদিগকে একট বড় 
ঘরে লইয়। গেলেন; ঘরথানির দেওয়ালগুল! শুধুই চুনকাম করা; ছাদের 
কড়ি-বরগা দেখা যাইতেছে ? মধ্যস্থলে আহারের জন্য সঙ্জিত একখান! টেবিল, 
বেটম্যান লক্ষ্য করিল, তাহাতে পাঁচজনের জগ্ পাত্র সাজানো হইয়াছে । 1 

জ্যাকদন ডাঁকিলেন, “ইভা, এদিকে এসো, টেডির বন্ধু তোমাকে." 
দেখবেন। আর, আমাদের সবাইকে এক-একটা ককটেল মিশিয়ে দাও। দেখি'। 
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অতঃপর তিনি বেটম্যানকে লইয়া একটা নীচু ও দীর্ঘ জানালার সম্মুখে 
গিয়া ঈাড়াইলেন। 

হঠাৎ একটু নাটকীয় ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিলেন-_ 

“রী দেখ ভালে ক'রে চেয়ে দেখ !» 

নিয়ে অতি নিকটে, উচু পাহাড়ের গা বাহিয়া দীর্ঘ নারিকেলশ্রেণী যেন 
হুড়ামুড়ি করিতে করিতে, একেবারে সেই সাগর-দীর্ধিকার তীর-প্রান্ত পর্য্যন্ত 
নামিয়া গিয়াছে । সেই সন্ধ্যালোকে বিশাল হদের মল্ণ জলতুল কপোত- 
গ্রীবার মত বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে__তেমনই কর্ব,প্িত, বর্ণগুলি তেমনই 
কোমল । অল্পদূরে একটি খাঁড়ির উপর কতকগুলি ঘনসন্তিবিষ্ট কুটার দেখা 
যাইতেছে-_উহাই এ দেশের পল্লী। আর একদিকে, জলমধ্যস্থ একটি ক্ষুদ্র 
পাহাড়ের সন্নিকটে একটি ডিডি রহিয়াছে, তাহাতে বসিয়! ছুইজন লোক 
মাছ ধরিতেছে, পিছনকার দীপ আকাশ-পটে মূর্তি ছুইটা আগাগোড়া 
কাণিবর্ণ হইয়া উঠিযাছে। আরও দূরে, হদের বাহিরে, প্রশান্তমহাঁনাগরের 
অসীম জলবিস্তার নিম্পন্দ হইয়া আছে; এবং তাহারই উপর দিয়! কুডি 
মাইল দূরে_কবিকল্পনারও অনধিগমা বে স্বপ্রাতীত সৌন্দধ্যের মায়াদৃশ্ দেখ! 
যাইতেছে, তাঁহার নাঁম_মুরিরা দ্বীপ। পে শোভী এমনই যে, বেটম্যান 
তাহার দিকে চাহিরা নিজেকে ছো'টি মনে করিল, অবশেষে বলিবা উঠিল-__- 

“এমনটি আর কোথাও দেখিনি 1” 


আর্ণলড জ্যাকসন একদৃষ্টে সুখের পানে চাহিয়া আছেন-_ভীহার চোঁখে 
£ আ্বপ্লের ঘোর । 

সেই কশ ভাব-ব্যপ্রক মুখ অতিশয় গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
পানে একবারটি চাহিতেই, বেটম্যান পুনরায় অনুভব করিল-_সে মুখ ধ্যানীর 
মুখ-যোগীর মুখ । 

জাকসন মৃদৃস্বরে বলিতে লাঁগিলেন--“লৌনর্ধা ! হা, সৌন্দধ্যই বটে; 
কিন্তু সৌন্দর্যকে এমন মুখামুধী দেখার সৌভাগা কচিৎ ঘটে। খুব ভালো 
করে দেখে নাও, মিঃ হ্াণ্টীর। এই যা দেখলে, আর কথনো দেখতে 
পাবে না। এমুহুর্ত এখনই চলে যাবে। কেবল এর স্থতিটা মনের মধ্যে 
অবিনশ্বর হয়ে থাকবে । এই একটি মুহূর্তের জন্য আমর! অনস্তকে একটু- 
খানি ছুয়ে নিলাম।” 


১৪ 
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তাহার ক যেমন গাঁঢ়। তেমনই জুরময়। অতি উচ্চ ভাবের আবেগে 
তিনি যেন বুঁদ হ্ইয়া গিয়াছেন। বেটম্যানকে জোর করিয়! স্মরণ করিতে 
হুইল, এই লোকটা একজন দাগী আসামী, হৃদয়হীন তঞ্চক। কিন্তু এডওয়ার্ড 
তখনই কি একট। শব্ধ শুনিয়। সহস। পিছন ফিরিয় চাহিল। 

“এটি আমার কন্ঠা, মিঃ হাণ্টার |” 

বেটম্যান মেয়েটির করমর্দন কবিল। অপরূপ ছুইটি চোখ-যেমন কালে৷ 
তেমনই ভাগোর। টুকটুকে পাতুল ঠোট ছুইখাঁনি যেন সর্বদা মৃছ্‌-হাসির 
ভরে কীপিতেছে। রঙ একেবারে শাদা নয়, একটু তামাটে । ঘন-কুঞ্চিত 
দীর্ঘকেশ ছুই কাঁধ বাহিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে নামিয়া গিয়াছে । পরনে গোলাগী 
রঙের, প্রচুর-প্রসর একখানি মাত্র বসন; পা ছু'খানি নগ্ন” মাঁথায়একগাঁছি 
স্থগন্ধি শাদাফুলের মালা । রূপলী বটে,_্যেন পলিনেসিয়া-দেশ-বিহারিণী 
মৃর্তিমতী বসন্তলক্্মী ! 

মেয়েটি একটু লাজুক, কিন্তু বেটম্যানের লজ্জ! তাহার চেয়ে বেশি। সব 
মিলিয়া যেমনটি দীড়াইয়াছে তাহাতে সে বড়ই বিব্রত বোধ করিতেছিল। 
আবার যখন দেখিল, এই বনদেবীর মত মেয়েটিই ককটেল মিশাইবার পাত্রুটি 
লইয়া! অতি নিপুণ হস্তে তিন জনের ককৃটেল প্রস্তত করিতেছে, তখন সে আরও 
বিমুঢ় হইয়া পড়িল। 

জ্যাকসন বলিয়! উঠিলেন, “দেখিস বাছা, যেন খেলে মাথার ভিতরে বেশ 
একটু জানান্‌ দেয়।” 

গেলাস তিনটি ভর্তি করিয়া সে হাঁসি-্কীসি মুখে প্রত্যেকের হাতে এক 
একটা তুলিয়া দ্বিল। বেট্ম্যানের একটা গর্ব ছিল বে, সে খুব ভালো 
ককৃটেল মিশাইতে পারে, তাই জিনিসটা আস্বাদন করিয়া ঘখন দেখিল 
চমৎকার হইয়াছে, তখন বড়ই বিশ্ময় বোধ করিল। অতিথির মুখে 
'অতকিত প্রশংসার ভাব লক্ষ্য করিয়! জ্যাকসন গর্বভরে হাসিয়া উঠিলেন। 


“কেমন? খারাপ নয় তো? আমি নিজে ওকে শিখিয়েছি। যখন 
শিফাগোয় ছিলাম, আমার ধারণ ছিল, শহরের কোন পানশালায় এমন 
একটা খানসামা নেই, যে ও বিষয়ে আমার কাছেও ঘে'সতে পারে। যখন 
জেলে ছিলাম, আর কিছু. করবার উপায় ছিল না, তখন আমি বসে? বসে, 
নতুন নতুন ফকৃটেল মনে মনে উদ্ভাবন করতাঁম। কিন্তু যাই বল, একথ! 
স্বীকার করতেই হুবে যে, নির্জল! 'মার্টিনি'র কাছে ওসব কিছুই লাগে না ।” 


চে 


(80 পা হর 
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কথাগুলা শুনিরা বেটম্যানের মনে হইল, যেন তাহার দেহের অত্যান্ত নরম 
চাঁড়খানাতে একটা বড় আঘাত লাগিয়াছে। নিজেই বুঝিতে পারিল, তাহার 
মুখট! প্রথমে লাল পরে ফ্যাকাসে হইয়! গেছে । কিন্ত কিছু বলিবার পূর্বেই 
একটা দেশী চাকর বড় বাটিতে সুপ আনিয়া দিল। তখন সব কয়জনে আহার 
আরম্ভ করিল। আর্ণল্ড জ্য।কসন প্রসঙ্গব্রমে যাহার উল্লেখ করিয়াছিলেন, 
বৌধ হয়, তাহাতেই তাহার মনে পূর্বস্মতির উদয় হইয়াছিল, তাই তিনি তাহার 
কারা-জীবনের কথাই আর্ত করিলেন; বেশ স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দভাবে, যেন 
কাহারও উপরে কোন আক্রোশ নাই__যেন জেলখানা নর- কোন বিদেণীয় 
বিশ্ববিষ্ঠালরে বাস করার কথা । তিনি বেটম্যানকেই শুনাইতেছিলেন। 
প্রথমে 'সে ইহার অর্থ বুঝিতে পারে নাই, শেষে রীতিমত ঘাবড়াইয়া গেল। 
দেখিল” এডওয়ার্ড একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া আছে, তাহার চোখের কোণে 
যেন একটু কৌতুকের আভাস রহিয়াছে। জ্যাকসন তাহাকে লইয়া রঙ্গ 
করিতেছেন মনে হইতেই তাহার মুখখান! লাল হইযা উঠিল; তারপর অবস্থাটা 
বড় অস্বাভাবিক বোধ হইল-_হইবাঁরই কথা- সঙ্গে সঙ্গে তাহার রাগ হইল। 
আর্ণল্ড জ্যাকসনের আম্পর্ধা তো কম নয!--ত| ছাড়া আর কি? আর 
এই বে তাহার নির্বিকার ভাব--সত্যই শ্লেক আর ভানই হ্োক-_তাগও 
অসহা। আহার চলিতে লাগিল। নানাপ্রকার ব্যঞ্জন তাহাকে খাইয়া দেখিতে 
অনুরোধ করা ভইতেছিল- কাচা মাছ* আরও কত কি, তাভাদের নামও সে 
জানে না; সে ভদ্রতার অন্রোধে বাঁধা হইযা মুখে দিতেছিল-_ দিয়াই দেখে 
খাইতে বড় স্বস্বাদু, বড় আশ্চর্য হইয়। ঘায়। তাঁরপর এমন একটা ঘটনা ঘটিল 
যাহা সেদিনের আর সকল ছুর্তোগের তুলনায় বেটম্যানের পক্ষে সবচেষে 
বিরক্তিকর । টেবিলের উপর তাহার সামনে একগাছি ফুলের মাল! ছিল; 
কিছু বলিতে হুইবে বলিয়া সে সেই মালাধানির সম্বন্ধে একটা প্রশংসাস্চক 


“মন্তব্য করিয়া ফেলিল। 


জ্যাকসন বলিলেন, “মালাথানি ইভা তোমার জন্তে' গেঁথেছে, _লজ্জায় 
পরিয়ে দিতে পারছে না” 


বেটম্যান মালাগাছটি তুলিয়! লইয়! মেয়েটিকে ধন্যবাদ দিবার ছলে, বেশ 
একটি ছোট্ট বক্তৃতা করিল। 


তখন ইভা৷ সলজ্জ হাসি হাসিয়! বলিল, “ওটা আপনাকে পরতে হবে |» 
“আমি ? ন। নাঃ সেকি হয়?” 
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জ্যাকসন বলিলেন, “এট! এদেশের একটি চমৎকার প্রথা ।” 
জ্যাকসনের সামনেও তেমনই একগাছি ছিল, তিনি তাহা তুলিয়া মাথায় 
পরিলেন) এডওয়ার্ডও তাহাই করিল। 


বেটম্যান একটু বিপন্ন ভাবে বলিল, “আমার পোঁষাঁকে ওটা মানাবে না।” 

ইভা তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল “একখানা “পারেও* এনে দেবো আপনাকে ? 
এখ খুনি এনে দিচ্ছি ।” 

“না, ধন্তবাদ, আমি বেশ আছি__আর কিছুতে কাজ নেই ।” 

এডওয়ার্ড বলিল “কেমন করে? পরতে হয় ওকে দেখিয়ে দাও তো, ইভা ৮ 


ত সময়ে, বেটম্যান তাহার প্রাণের বন্ধুর উপরেও ভয়ানক চটিয়া উঠিল । 
ইভা টেবিল হইতে উঠিয়া খুব হাসিতে হাসিতে কালো৷ চুলের উপর মালাটি 
বসাইয়া দিল। 

জ্যাকসন-রমণী বলিল, “বেশ মানিষেছে আপনাকে !--নয, আর্ণল্ড ?” 

পনিশ্চয়” | 

বেটম্যানের পর্ধবাঙ্গে ঘাঁম ছুটিতে লাগিল । 

ইভা বলিল, “আহা, বদি অন্ধকার হযে না উঠত তা"হলে আপনাদের 
তিনজনকে নিয়ে ফোটো তুলতাম |” 

বেটম্যানের ভাগ্য ভালে! যে অন্ধকার হইয়া আসিযাছে। তাহার মতে, 
নীল সার্জের সুুটঃ উচু কলার-_-এমন পরিপাটা ও সুদভা--ইহার উপরে 
মাথায় এঁ ফুলের মালা--আরে ছিঃ, সে বে নিতীন্তই হাস্যকর! রাগে সে 
গরগর করিতেছিল; বাহিরে সৌজন্য রক্ষা করিতে তাহার প্রাণান্ত হইতেছিল। 
টেবিলের শিরোভাগে এ যে অর্ধ-উলঙ্গ বুড়া বসিযা আছে,-_মুখখাঁনা অতিশয় 
নিরীহ সাধুপুরুষের মত, আর মাথার সুন্দর শুভ্রকেশে ফুলের মালা__উহীকে 
দেখিয়া সে ভিতরে ভিতরে ক্ষিপ্তপ্রায় হইযা উঠিল । ব্যাপারট! আগাগোড়াই .. 
অভাব্য এবং কুৎসিত । 

আহার শেষ হইল; ইভা ও তাহার মা সব পরিক্ষার করিবার জক্ 
ঘরেই রহিয়া গেল, পুরুষ তিনজন বাহিরে বারান্দায় আসিয়া বসিল। গ্গিগ্ধ 
রাত্রি, বাতাসে রজনীগন্ধার গন্ধ। নির্সেঘ আকাশে পূর্ণিমার চাদ,__ক্রমে 
তই উর্ধে উঠিতেছে ততই নিয়ে সেই নিম্তরঙ্গ বারিরাশির উপরে একটা 
উজ্জল আলোরেখা টানিয়া দিতেছে; সে যেন একটা পথ, অকূল-অচিক্কিতে 
মিশিয়। হারাইয়া গিয়াছে । আর্ণল্ড জ্যাকসন গল্প করিতে লাগিলেন, তাহার 
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কণন্বর যেমন ভরাট তেমনই মিষ্ট। তিনি প্র দ্বীপের আদিবাসীদের কথা, 
সাগর-পধ্যটক যুরোপীয় নৌজীবীদের কথা, কত রোমাঞ্চকর কাহিনী বলিয়া 
গেলেন। বেটম্যানের এসব ভাল লাগিতেছিল না। প্রথম প্রথম অতিশয় 
অপ্রসন্ন মুখে শুনিতেছিল, কিন্ত শীঘ্রই কথাগুলার কেমন একটা মোহিনী 
শক্তিতে আকৃষ্ট ও আচ্ছন্ন হইয়া! পড়িল। বুদ্ধির দ্িবালৌক যেন কাব্যের 
রঙীন কুয়াশায় ঝাঁপসা হইয়া গেল। সে ভূলিয়। গিয়াছিল যে, আর্ণল্ড 
জ্যাকসন তাহার এ কথায় ও কণ্ঠস্বরে সকলকে মুগ্ধ করিতে পারিত, এ 
একটি যাছুশক্তির বলেই সে বহুলোকের রাশি রাশি অর্থ বাহির করিয়া 
আনিয়াছিল, এবং উহ্বার দ্বারাই এতবড় অপরাধের শাস্তি হইত্তেওঃ আর একটু 
হইলে মুক্তিলাভ করিত। না, এমন ঝাক্পটুত৷ দুর্লভ; 'আবাঁর ঠিক কতদূর 
উঠিয়া কোথায় থামিতে হয়, সে জ্ঞানও তাহার মত আর কাহারও নাই । 

“আচ্ছা, আমি তালে এখন উঠি); তোমরা ছুই বন্ধতে আলাপ কর-_ 
অনেকদিন পরে দেখা, কত কি বলবার মাছে। ঘুম পেলে টেডি তোমাকে 
তোমার ঘর দেখিয়ে দেবে |” 

বেটমান বলিয়া উঠিল, “তার দরকার নেই, এখানে রাঁত কাটাবো বলে 
তো আসিনি ।” 

“এখানে আরো আরাম পাঁবে। কোনো ভাবনা নেই, তোমাকে ঠিক 
সময়ে উঠিয়ে দেবে ।” এই বলিয়া সাদরে করমর্দন করিয়া ও বিদাঁয় লইয়া 
চলিয়া গেলেন ; ভীহা'র গমন-ভঙ্গিভে একটি স্ুমহৎ আভিজাত্য ফুটিয়া উঠিল । 

“তুমি ঘদি শহরে ফিরে নেতে চাঁও, তাহলে আমি অবশ্যই তোমাকে গাড়ি 
করে দিয়ে আন্ব। কিন্তু আমার কথা যদি শৌন-_রাতটা এইখানেই 
থাকো ।” 

কয়েক মিনিট কেহই আঁর কথা বলিল না। বেটম্যান ভাবিতেছিল কেমন 
করিয়া আসল কথাট! এইবার গাঁড়িবে_-সাঁরাদিন সে যাহা দেখিল; তাহাতে 
আর চুপ করিয়! থাকিলে চলিবে না। হঠাঁৎ জিজ্ঞাসা করিল__ 

“তুমি শিকাগোয় ফিরছ কবে ?” 

এক মুহুর্তকাল এডওয়ার্ড ইহার জবাব দিল না। পরে বন্ধুর পানে একবার 
আলম্ত-ভরে ফিরিয়া চাহিয়া! একটু হাঁসিল। 

“ঠিক জানিনে। বোধ হয় আর ফিরবই না ।” 

বেটম্যান প্রায় চীৎকার করিয়! উঠিল, “তার মানে?” 
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"আমি এখানে স্থে আছি। কি দরকার আর কোথাও গিষে ? সেটা 
কি বুদ্ধিসগত হবে ?” 


“তোমার কি মাথা খারাপ হযেছে? এইখানেই সারা জীবনটা কাটিষে 
দেবে? এ তো জীবল্মাত হযে থাকা! দোহাই এডওযার্ড ! তুমি এখনি 
চলে, এসো এর পরে আর পারবে না। আমি ঠিকই ভেবেছিলাম যে, 
একটা কিছু হযেছে। এই জাযগাটার প্রতি তোমার কেমন একটা মোহ 
হযেছে, তোমাকে বাছু করেছে । কেবল একটু জোর করে" ছিড়ে বেরিষে 
আসতে হবে; একবার এর থেকে মুক্তি পেলেই তখন বুঝতে পারবে, কি 
বাচাই বেঁচে গিয়েছ ! এ যেন একটা বিষের নেশা_একবার অভোস হলে 
আর ছাড়া অসম্ভব ; কিন্তু কোনক্রমে ছাড়তে পাবলে কি আনন্দ! তোমারও 
তাই হবে। তখন বুঝতে পারবে, ছুইটা বছর ধরে, তুমি কি বিষাক্ত 
হাওযায বাস করেছ! এর পর যখন নিজেব দেশের সেই বিশ্তুদ্ধ বাতাস 
বুক ভরে নিতে থাকবে, তখন ভাবো দেখি, সে কি আবাম ।” 


কথাগুলি সে এক নিঃশ্বাসে বলিষা গেল-আবেগেব উচ্ছ্টীসে যেন 
একটার পিছনে আর একট! হুড়মুড় করিষ! বাহিব হষ্টযা আসিল; তাহাব 
কন্বরে আন্তরিক স্নেহ ও উৎকণ্ঠা প্রকাশ পাইল। 


“তুমি যে আমাকে বড় ভালবাসো, ভাই !__ মামার জন্ত তোমার প্রাণ 
কাদবেই তো ।” 


“কালই আমার সঙ্গে চল, এডওষার্ড। এখানে তোমাব আসাই একটা 
বড় ভুল হযেছে। এখানে তুমি বাঁচবে কি কবে ?” 

পুমি তো কত রকম বাঁচার কথা বলছ? আচ্ছা, ফিরকম বাঁচা বাচলে 
জীবনটা সার্থক হয় তোমার মতে ? 


"কেন? ওর তো একটা ছাড়া ছুটো উত্তর নেই। নিজের কর্তবা- 
পালন, কঠিন কর্শনিষ্ঠা। এবং নিজের 'অবস্থা ও সামাজিক পদমর্যাদা বজায় 
রেখে চলা |” 

“তার পুরস্কার ?” 

“পুরস্কার এই যে..বা সংকল্প করেছিলাম, তা” সাধন করতে পেরেছি ; 
মনের এই সন্তোষ” 


“আমার কানে এসব কথা বড্ড বড় ঠেকছে ।” 





এই উত্তর দিবার সময়ে এডওয়ার্ডের মুখে যেন একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল,-১ 
রাত্রির স্বঙ্ছ অন্ধকারে তাহ বেট্ম্যানের দৃষ্টি এড়াইল না। 

«তোমার মনে কি হচ্ছে তা” আমি বুঝতে পাঁরছি-তুমি ভাবছ আমার 
ঘোরতর অধঃপতন হয়েছে । সত্যি বলতে কি, এমন কয়েকটা কথা আমি 


এখন বিশ্বাস করি, যা ভাবতেও তিন বছর আগে শিউরে উঠতাঁম !” 


বেট্ম্যান বেশ একটু দ্বণামিশ্রিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আর্ণলড জ্যাকসনের 
কাছে শিখেছ বুঝি ?” 

“তুমি গুকে দেখতে পারো না দেখতে না পারবারই কথা । আমিও যখন 
প্রথম এখানে আঁসি তখন আমারও ওঁ রকম মনে হ'ত। ঠিক তোমার মতই 
শুর সম্বন্ধে কু-ধাঁরণা ছিল। লোকটা বই অদ্ভুত। তুমি নিজেই দেখেছ, 
ভিনি যে জেল খেটেছেন, সে কথা গোপন করবার কোন চেষ্টাই নেই । আমার 
ত” মনে হয় না, জেলখাঁটার জন্য তার কোন ছুঃখ আছে; কিন্ব! যার জন্টে 
প্র শাস্তি ভোগ করেছেন, সেই কুকর্মের জন্তও উনি অনুতাপ করেন। যে 
একটি মাত্র অভিযোগ তিনি আমার কাছে করেছিলেন, তা এই যে, 
ব্যাপাঁরেব পর তার স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে গেছে । আমার বিশ্বাস, অনুশোচনা 
বলে কোন বস্তই শুর প্রাণে নেই। সম্পূর্ণ নীতিজ্ঞানবিরহ্িত বললেই হয়৷ 
জীবনের কোন-কিছুকেই উনি কুচক্ষে দেখেন না, নিজেকেও নয়। ওর মন 
উদার, দয় মমতাপূর্ণ |” 


“ঠা, তা*তে সনে কি? পরের টাক! সঙ্গন্ধে গুর উদারতা অসামান্য 1” 

"আমি একজন সত্যিকার বন্ধু পেয়েছি । আমার কাছে গুর যা পরিচয় 
তাই কি বথেষ্ট নয়? আমি চোখে যা দেখেছি, তাঁতেই সন্তুষ্ট থাকা কি 
অন্যায় ?” 

“তাঁব মানে হচ্ছে এই যে, ভালো আর মন্দর মধ্যে যে তফাঁৎ সেটা তুমি 
ভূলে গেছ ।” 


“না, তা নয়; সেই বোধটা আমার মনে আগেও যেমন ছিল, এখনও ঠিক 
তেমনই সুম্পষ্ট হয়ে আছে। কিন্ত যে আর একটা বিষয়ে আমার মনে 
একট গোল বেধেছে সে হচ্ছে__ভাল লোক আর মন্দ লোক স্থির করব কি 
দিয়ে? আর্ণলড জ্যাকসন কি একজন মন্দলৌক যার কাজগুলে৷ ভালে! ? 
না, একজন ভালে লোক যার কাজগুলো মন্দ? এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া সহজ 
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নয়। হয়তে৷ আমাদেরই দোষ-_-আমরা মান্ষে-মান্থষে ভেদটা বড় বেশি করে» 
করি। হয়তো, আমাদের মধ্যে যারা অতিশয় সাধু ও সঙ্জন তারাই প্রকৃত 
দুর্জান॥ আবার যাঁরা অতিশয় অসজ্জন তারাই সাধুশ্রেষ্ঠ । কে বলতে পারে ?” 

বেটম্যান বলিল, "একথা আমাকে তুমি কিছুতেই বিশ্বাম করাতে পারবে না 
যে, সার্দাই কালো» আর কালোই সাদা ।” 

“না, তা? নিশ্চয় পারবে না ।৮ 

এডওয়ার্ড তার কথায় সাঁয় দেওয়া সত্বেও কেন যে একটু হাঁসিল, বেট্ম্যান 
তাঁহা বুঝিতে পারিল না। প্রায় একমিনিট কাল এডওয়ার্ড চুপ করিয়া 
রহিল। তারপর বলিল, 

“আঙ্গ সকালে তোমাকে যখন দেখলাম তথন আমার মনে হ'ল, আমি 
যেন তিন বছর আগেকার সেই আমিটাকে দেখছি । সেই কলার, সেই 
জুতো, সেই ব্ু-রঙের স্ুট, সেই কর্মব্যস্ততা, আর সেই সঙ্কল্লের দৃঢ়তা। 
সত্য করে বলছি, আমিও কম উৎসাহী ছিলাম না। এ জায়গার এই 
ঘুমন্তভাব আমার অসহা বোধ হ'ত। আমি ঘুরে ঘুরে দেখতাম প্রায় 
সবদিকেই সকল ব্যাপারে কত উন্নতি করা যেতে পারে, কত বড় 
বড় ব্যবসায়ের স্থধোগ রয়েছে। কত টাঁকাই না করা বায়! নারকেল- 
গুলোর কেবল খোল! ছাড়িয়ে আমেরিকাষ পাঠানো, আর সেখানে তার 
থেকে তেল বের করে নেওয়া-_-এ তে! একটা বুদ্ধিহীনতা। এইদেশেই গোড়া 
থেকে শেষ পর্যন্ত ওর যা” কিছু কাজ করে নিলে, খরচা কত কম পড়ে! 
_-এখানকার মান্ষকে টের সন্তায় থাটানো যায়। তা ছাড়া, বয়ে নিয়ে 
যাবার জাহাজ-খরচাও কম নয়। আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল দিকে 
দিকে অসংখ্য বিরাট ফাক্টরী--ওই নারকেল-তেলেন কারখানা । তারপর, 
নারকেলের খোল! থেকে শ'সটা যেমন করে' খুলে নেওয়া হয়-_সে পদ্ধতিটাঁও 
তালে! নয়। আমি একটা বস্ত্র আবিফার করেছিলাম, তার দ্বারা ঘণ্টায় দু'শো- 
চল্লিশটা নারকেল কেটে তার মাল! থেকে খাস বের করে? নেওয়া যেতে 
পারবে। এখানকার জাহাজ-ঘাঁট বড় ছোট, লেটাও বড় করতে হবে। ধনী 
ব্যবসায়ীদের সংঘবদ্ধ করে' সেই সঙ্ঞৰের নামে জমি কিনে তিন-চারটে বড় 
হোটেল, এবং অনেকগুলে' বাংলো-বাড়ী তৈরী করতে হবে__যারা এখানে 
এসে মাঝে মাঝে থাকতে চাইবে তাদের স্ুথ-স্থবিধার জন্যে । তা* ছাড়া, 
এখানে যাতে বেশি ক্ীমার আসা-যাওয়! করে, কালিফণিয়া থেকে আরও 





অধঃপতন ২৪৭ 





বেশি লেক এখানে বেড়াতে আসে, তারও একটা! প্র্যান আমি করেছিলাম। 
বিশ বদরের মধো, এই অতিশয় নিজ্জীব, নিক্রর্দ, একট! ক্ষুপ্র আধা-ফরাসী 
শহর রীতিমত আমেরিকান শহরে পরিণত হবে-স্দশ-তাল। বাড়ী, রাস্তায় 
রাস্তার নেটরকার+ থিয়েটার, অপেরা-ঘর, শেয়ার-মার্কেট এবং মেয়র_-এ 
সবই হবে, আনি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছিলাম |» 


“বলে যাঁও, এডওয়ার্ড, বলে' বাঁও !»--বেট্ম্াান আনন্দের মাবেগে 
চেরার হইতে লাফাইয়৷ উঠিল। “তোমার এসব বিষয়ে মাথা আছে--এলব 
গড়ে? তোলবার যোগ্যতাও আছে। আরে, তুমিই অষ্ট্রেলিধা থেকে আমেরিকা 
পর্যান্ত সমস্ত অঞ্চল্টার মধো সবচেয়ে বড টাকার মালিক ভবে !” 

এডওয়ার্ড মনে মনে হালিতে লাগিল । বলিল, “কিন্ধ আমি তা 
হ'তে চাইনে |” ঃ 

“তুমি বলতে চাও, টাকায তোমার দ্বকার নেই? বেমন-তেগন টাকা 
নব-_-£কাটী-কাটী টাক|! জানে তুমি টাকাব মালিচ হ'লে কত কি 
করতে পাবো? জানো, টাকার শক্তি কত? আর বন্দ নিজের জন্তে ন! 
চাঁও। তা? হলেও-_-প্র টাকার বলে তুমি মানবে কর্মণক্তিকে কতদিকে, 
কত পথে সার্থক হবার উপায় ক'রে দিতে পারো! হাজার হাজার মানুষের 
খেটে-খাবার স্থযোগ হবে। তোমাব এ সব কথা শুনে আমার মাথা ঘুর 
গেছে হে!” 

এড ৪য্বার্ড উচ্চহান্য করিঘ। বলিল, “বলে” পড় ভাই, বনে পড় তা" হা'লে। 
'আমার প্র নারিকেল-কাটা কল কথনো সচল হবেন।) 'আর আমা হতে 
এখানকার রাস্তায় দ্রাম-বাঁসও চলবে না ।” 

বেটম্যান হতাঁশভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 


*ত্রী ভাব আমার মনে একটু একটু ক'রে জেগেছে। আগে পড়ীস্ুনা 
করতাম, কেবল লোকের সঙ্গে ভাল করে* কথাবার্ভী কইতে পারবো বলে” ! 
এখানে এমনে আমি নিজেরই আনন্দের জন্ত লেখাপড়া করতে শিখেছি । 
কেমন ক'রে মাজষের সঙ্গে বসে আলাপ কনতে হয় সে শিক্ষাও এখানে 
এসে হয়েছে। আলাপ করতে পারার মত আনন্দ মানুধের জীবনে খুব 
কমই আছে--তা? জানো কি? কিন্ত তার জন্য সময় চাই, অবকাশ চাই। 
আগে আমি কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকতাম। ক্রমে আমার বোধ হতে লাগল । 
যে-ধরণের জীবনকে এত মূল্যবান মনে হয়েছিল, তার আগাগোড়াই যেন 
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বড় তুচ্ছ, বড় ছোট প্রবৃত্তি তার। এই যে এত ঠেলাঠেলি, হুড়োছড়ি__ 

দিনরাত এই কর্পের উন্মাদনা--এর প্রয়োজন কি? এখন আমার শিকাগোকে 

মনে হ'লে কেবল একটা জ্যোতি-হীন নিরানন্দ শহর চোখের উপর জেগে 
ওঠে-_তার সর্বাঙ্গ পাথরের মত কঠিন; সে যেন একটা গারদখানা__ 

তার ভিতরে অনবরত একট! ভীষণ কোলাহল লেগে আছে। এই যে 

কেবল কাজ আর কাজ--কাজ ছাড়া আর কিছু নয়, শেষ পধ্যস্ত এর ফল 

কি দাড়ায়? ওর দ্বারা জীবনটাকে কি যথার্থ ভোগ করা যায়? ওরি 

জন্তেই কি আমরা পৃথিবীতে জন্মেছি? একটা কোন আপিসে ছুটতেই 

হবে; সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সন্ধ্যা পর্য্যন্ত মেহনত কর, তারপর ছুটতে 

ছুটতে আবার বাড়ী আসা, এসে খানা খাওয়া, তারপর একট! থিয়েটারে 

গিয়ে একটু ফুন্তি করা। এমনি করে” যৌবনটা কাটাতে হবে? মানুষের 

যৌবন বেশীদিন থাকে না, বেটম্যান। তারপর যখন বুড়ো হব, তখন 

আরও কি আশা করব? তখনও সেই আপিস, সেই সন্ধ্যা পর্য্স্ত কাজের 

চাঁপ, সেই বাড়ী ফিরে আসা, সেই থিয়েটার! এতেই স্থখ !__অবিশ্ি 

যদি ওদিকে টাকার পর্ধত করে” তুলতে পাবো । হ'বেবা! কিন্তু সেটা 

নির্ভর করে মান্গষের স্বভাবের উপর । কিন্ধ & টাকা করতে যদ্দি না 

পারো, তাহলে এ্ররকম জীবন-যাপন করায় কোন লাভ আছে? আমি এ 

টাকার চেয়ে আমার জ্বীবনে আরও বড় কিছু উপীজ্জন করতে চাই, বুঝলে " 
বেটম্যান ?” 


“সে জিনিষটা কি ৮ 


“শুনে তুমি নিশ্চয় হাসবে । আমি এই তিনটিকে চাই-যা+ সত্য ং 
যা” সুন্দর ; আর চাই মন্তস্যত্ব ৷” 


“শিকাগোতে কি ও তিনটে জিনিষ পাওযা বায় না ?” 


“কেউ কেউ হয়তো পেতে পারে, কিন্তু আমি নয়” এই বলিয়া 
এডওয়ার্ড উঠিয়া দাড়াইল; উত্তেজিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল “সত্যি বলছি, 
আগের দিনগুলো মনে করলে আমার আতঙ্ক হয়। কত বড় বিপদ থেকে 
রক্ষা পেয়েছি ভাবলেও গা কাপে । আমার বে একটা আত্মা আছে তা” 
এখানে এসে জানতে পেরেছি । যদি বড়লোক হয়েই জীবন কাটাতে হ'ত, 
ও, হলে ওটাকে চিরদিনের মত গ্গারাতাম.।” 


অধঃপতন ২৯৪৯ 


বেটম্যান রাগিয়া উঠিয়া বলিল--“ও কথা তুমি বলো কেমন করে?! 
আমরা তে এনব নিয়ে নিত্যি কত আলোচনা করেছি ।” 

পা তাজানি। বোবা আর কালা যার তাঁদের সগীতশান্ত্রর আলোচনা 
যেমন, সেও তেমনি । আমি আর কখনে! শিকাগোয় যাবে! না, বেটম্যান 1” 

“তাহলে ইসাঁবেলের কি হবে ?” 

এডওয়ার্ড বারান্দার প্রান্তে গিয়া ফ্রাড়াইল__মাথাটা! একটু বাঁড়াইয়া 
রাত্রির সেই অপরূপ নীল লাবপ্যের পানে গভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
যখন বেটম্যানের নিকটে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার ওযপ্রান্তে ক্ষীণ 
হাসির রেখা ফুটিয়! উঠিয়াছে । 

“ইসাবেল এত বেশী ভালো, যে আমি তাঁর অযোগা । তাঁকে আমি 
যেমন শ্রদ্ধা করি তেমন আর কোন মেয়েকে করিনা । সে আশ্চর্য্য বুদ্ধিমতী 
যেমন স্থন্দরী, তেমনই সাধবী। তার মনের উচ্চাঁকাজ্ষা, আর তার অধা- 
বসায় এ দুয়েরই আমি প্রশংসা করি। জীবনে সে প্রতিষ্ঠা লাভ করবে। 
আমি তাঁর সম্পূর্ণ অযোগ্য 1 

“সে কিন্তু ত মনে করেনা 1৮ 

“কিন্ত, আমার এই কথা তুমি তাকে বোলো, বেটম্যান 1» 

বেটম্যান তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল “আমি? ও কাজ আর যেই করুক 
আমাকে দিয়ে হবে না 1” 

অতুজ্জল টাদের আলোয় পিঠ দিবা এডওয়ার্ড দাড়াইয়াছিল, তাঁহীর 
মুখ দেখা যাইতেছিল না,-সে কি পরী কথা শুনিয়! ভাসিল? 


“তার কাছে কিছুই গোপন করবাব চেষ্ঠী কোরো! না, বেটম্যান | তার 
যে রকম প্রখর বুদ্ধি_-পাঁচ মিনিটেই সে তোমাকে উল্টে ধরে+ নাড়া দিয়ে 
সব বেয় করে নেবে । তার চেরে তুমি আগে থাকতেই সব ক্ষথা খুলে বোলো ।” 

বেট্ম্যান একটু উদ্িপ্ন কণ্ঠে বলিল, “তোমার মনেব ভাবটা বুঝিতে 
পারছিনে। তোমার সঙ্গে যে আমার দেখা হণ্যছে, সে কথা অবিশ্টি 
বলবো! ; আর যে কি বলব তা৷ ভেবেই পাচ্ছিনে 1” 


“বোলো, আমার গতিক ভালে! নয়; বোলে। আমি যে শুধু গরীব তা? 
নয়, গরিব হয়ে থাকতেই চাই। বোলো, আমি অলস, অকর্ধণণা, কাজকর্মে 
আমার মন নেই বলে আমাকে ওর! তাঁড়িয়ে দির়েছে। আর তুমি যা 
সব দেখলে, এবং আমি তোমাকে যা+ যা বললাম, সব তাঁকে বোলো” 


৩৪০ বিদেশী ছোঁটগল্প-সঞ্চয়ন 


বেটমানের মাথা হঠাৎ একটা কথা বিছ্যতেব মত জাগিঘা উঠিল, 
সে ঈাড়াইয়া উঠিয়া এডওয়ার্ডের মুখেব উপবে মুখ রাখিযা অতিশম আকুল- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 


“বল কি? তা'হলে ইসাবেলকে তুমি বিয়ে করবে না৷ ?” 
এডওয়ার্ড গম্ভীর ভাবে তাহার পানে চাহিল। 


"আমি নিজে কখনই আমার প্রত্তিশ্রতি থেকে আমায় মুক্তি দিতে বলবো 
না তাকে । সে যদি আমাকে আমার কথা রাখতে বাধা করে, তবে তাকে 
বিয়ে করে+, বতদুর সাধ্য স্বামীর কর্তব্য পালন করবার চেষ্ট। করব।” 

“আমি তাকে এই সংবাদ দেবো! গিয়ে-এই তোমার ইচ্ছে? উঃ, সে 
আমি প্টুরবো না। এ যে বড় ভয়ানক! সে যে স্বপ্নেও ভাবেনি যে, তুমি, 
তাকে বিয়ে করতে চাইবে না। সে তোমাকে ভালবাদে। এত বড একটা 
আঘাত আমি তাকে দেবে! কি করে ?” 


এডওয়ার্ড আবার হাঁসিল। “তুমি নিজেই তাকে বিয়ে কর না, বেটম্যাঁন ? 
ভূমি তো বহুকাল তাঁকে ভালবেসেছ। তোমাদের দুজনে খুব ভালো মিল 
হবে। তোমার হাতে পড়লে খুব সী হবে সে।” 

“এমন কথা ব'লনা বলছি । আমি সহা করতে পাবিনে |” 

“আমি হ্বেচ্ছারঃ সন্তষ্টচিন্তে আমার দাবী ছেড়ে দিচ্ছি, যাতে [তোমার 
কোন বাধ। না থাকে । তুমিই যোগ্যতব 1৮ 

এডওয়ার্ডের কণ্ঠন্বরে এমন কিছু ছিল যার জন্ত বেটম্যান একবাঁর চকিতে 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া দখিল; কিন্তু সে দুখ স্থির, গম্ভীর, একটু 
হাসির ভাব তাহাতে ছিল না। বেটম্যান হতবুদ্ধি হইয়া গেল, কি মে বলিবে 
স্থির করিতে পারিল না। এডওয়ার্ড কি তবে বুঝিতে পারিয়াছে যে, বেটম্যান 
একটা বিশেষ উদ্দেশ্য লয়! টা্ঠিটিতে আসিয়াছে? একটা চিন্তা__ঘোরতর 
পাঁপ-চিন্তাই বটে-_-তবুও মনে আসিতেই, প্রাণেব মধ্যে একট। প্রবল 'আনন্দ 
আর বাধা মানিল না। 

অতঃপর সে ধীরে ধীরে বলিল,_“আচ্ছা, ইসাঁবেল যদি চিঠিতেই সেই 
বাগদান প্রত্যাহার করে তথন তুমি কি করবে? 

“অন্ততঃ বেঁচে থাকবো |” 

কথাটা! বেটম্যান শুনিতে পাইল না, মে এমনই ভাবাবেগে অন্যমনন্ 
হুইয়! পড়িয়াছিল। একটু পরে বিরক্তভাবে বলিয়৷ উঠিল, “ভুমি তোমার 


অধংপতন ৩৩৩৬ 


ত্র উদ্চট পোষাকটা ছেড়ে ফেলতো! এতবড় একটা গুরুতর সংকল্পের 
কথ! বলছ _কিন্ এ পোঁষাঁকটা দেখলে মনে হয়, সে বেন একটা চাশ্তকর কিছু |” 


“সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থেকো | পারেও? পরে? আর মাথাম্ন একটা 
ফুলের মালা চড়িয়ে আমার মনের গান্তীর্ধ্য কিছুমাত্র নই হয়নি-_-উ”চু 
হাট আর ফ্যাসান-ছুরস্ত কোট আমার কথার মর্যাদা! কিছুমাত্র বাড়িয়ে 
দেবে না।” 


তখন বেটম্যানের আর একটা কথা মনে হইল। “এডওয়ার্ড, তুমি 
আমার জন্তেই এমন কাজ করছ না .তো? ঠিক বলতে পারিনে_এর 
দ্বারা আমার জীবনে একটা বড় রকম পরিবর্তন হবে। কিন্ত আমার কথা 
ভেবেই কি তুমি এতবড় ত্যাগ স্বীকার করছ? তুমি জানো, আমি কিন্তু 
এতোটা সহা করতে পারবো! না ।৮ 


“নী, বেট্ম্যান। এখানে আসার পর আমি সব রকম মূর্থতা ও ভাব- 
বিলাস ঝেড়ে ফেলতে শিখেছি । তুমি ও ইসাবেল স্ুণী হও--এও আমি 
যেমন চাই, তেমনি আমি নিজেও অন্থখী হতে চাইনে | 


বেট্ম্যানে মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। উত্তর শুনিয়া মনে হইল, যে 
এমন কথা বলে, সে মানুষের হৃদয়বৃত্তিকে শ্রদ্ধা করে না? বেট্ম্যান নিজে 
কোনরূপ মহব্বের কাজ করিতে লজ্জ| পায় না। 


“তা” হলে, এইখানে জীবনটা এমনি করে? নষ্ট করতে কোন ছুঃখ নেই 
তোমার? এতো ক্রেফ, আত্মহত্যা! কলেজে বখন পড়তে তখন তোমার 
মনে কত উচ্চ আশাই না ছিল !--সেই তুমি আজ একটা খুচরা-জিনিস- 
বিক্রির দোকানে প্র রকম ছোট কাজ করতেও রাজী--এযে আমি স্বপ্রেও 
ভাবিনি !” 

“ঠিক তা নয়; ও কাজ অমি কিছুদিন মাত্র করব, ওর দ্বারা আমার 
অনেক দরকারী বিষয়ে জ্ঞানলাভ হবে । আমার মাথায় আর একটা প্ল্যান 
আছে। আর্ণল্ড, জ্যাকসনের একটা ছোট জমিদারী আছে--এখান থেকে 
প্রায় হাজার মাইল দূরে, একটা দ্বীপে । সমুদ্র একটা দীঘির মত হয়ে 
ভিতরে ঢুকেছে- তাকেই গোঁল হয়ে ঘিরে আছে একথণ্ড জমি । জ্যাকসন 
তাঁতে নারিকেল গাছ লাগিয়েছেন; সেটা আমাকেই তিনি দেবেন বলেছেন ।” 

“তোমাকে দেবেন কেন?” 


৩৪০২ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন 


“তার কারণ, ইসাবেল যদি আমাকে ছেড়ে দেয়, তা+ হলে গুর মেয়েকে 
আমি বিয়ে করব ।” 

কেট্ম্যান শুনিয়া স্তম্ভিত হইল, বলিল তুমি এমন কাজ করবে !__ 
একটা দো-আশল! জাতের মেয়েকে তুমি বিয়ে করবে, নিশ্চয় পাগল হওনি !” 

“মেয়েটি বড় ভালো! । ম্বভাবটি বড় নরম, বড় মধুর। আমার মনে 
হয়, ওকে বিয়ে করলে আমি স্তখী হব।” 

“ভুমি ওকে ভালবেসেছ ?” 


বেশ একটু ভাবিয়া এডওয়ার্ড, বলিল__ণ্তা, ঠিক বলতে পারিনে। 
ইসাবেলের সঙ্গে আমার যে রকম হয়েছিল, ওর সঙ্গে সে রকম হয়নি। 
ইসাবেলকে আমি দেবীর মতন করে+ পূজো করতাম--মনে হ'ত তেমন 
অপূর্ব্ব বস্ব জগতে আর নেই; ওর আমি মোটেই যোগ্য নই। ইভার 
সম্পর্কে আমার তেমনটি মনে হয় না। ও যেন একট! ভিন্দেশী অপরূপ 
ফুল; ওকে বড় যত্বে রক্ষা করতে হবে, যেন কঠিন শীতের হাওয়া ওর 
গায়ে না লাগে। আমি ওর রক্ষক হতে চাই! ইসাবেলকে রক্ষা করবার 
কথা মনেই হয় না। ইভা আমাকে ভালবাসে--শুধু আমাকেই ; আমি 
কি হব, কত বড় হ'ব, এ চিন্তা করে না। আমার ভাগ্যে এর পর যাই 
ঘটুক না কেন, ওর তাতে আশাভঙ্গ হবে না। আমার পক্ষে ওর মত 
্ত্রীই ভালো ।» 

[বেট্ম্যান চুপ করিয়! রহিল। 

শেষে এডওয়ার্ড বলিল-__“কাল খুব ভোরেই আমাদের বেরিয়ে পড়তে 
'তবে। আর দেরী করা ঠিক নয়, এখন ঘুমুইগে যাই চল ।” 


এইবার বেট্ম্যান আর থাকিতে পারিল না, গ্রায় ফু'পাইয়৷ উঠিল। 

“আমি কেমন হয়ে গেছি, কোন কথা আর আসছে না। ভেরেছিলাম, 
কিছু একটা ঘটেছে, তাই এখানে এসেছিলাম । আমার ধারণা হয়েছিল, 
তুমি যা” মনে করে” এসেছিলে তা” করে উঠতে পাঁরোনি, তাঁই লজ্জায় 
দেশে ফিরতে পারছে না। বড় দুঃখ পেলাম, এডওয়ার্ড !_ আমার সব 
আশ! চূর্ণ হল! আমার বিশ্বাস ছিল, তোমাকে দিয়ে অনেক বড় বড় কাজ 
হবে। এ কথা মনে করতেও বুক ফেটে যাচ্ছে যে, তুমি তোমার যৌবন, 
তোষার এত বিষ্যা-বুদ্ধি, বড় হবার এত স্ুযৌগ--সবই এমনি ক্ষরে ব্যর্থ 
করে দেবে !” 


স্ম 
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“ছুঃখ কোরো না, বদ্ধু!-_আমার সব ন& হয়নি। আমার জীবন 
সফললই হয়েছে। তুমি হয়তো বুঝতে পারবে না, জীবনটাকে খুব ভালে। 
করে ভোগ করবার আশ! কত বেড়ে গেছে আমার; সে জীবনে একটু 
ফাঁক থাকবে না কোঁথাঁও, কিছুই বুথা হবে না। ইসাঁবেলকে বিয়ে করার 
পর তুমি মাঁঝে মাঝে আমার কথা ম্মরণ কোরো । আমার সেই প্রবাল- 
দ্বীপটিতে একখানি বাঁড়ী তৈরী করে? ভাইতেই আমি বাস করবো; গাছগুলিকে 
নত্ব করব; নারকেলগুলে কাঁটবো ঠিক সেই রকম করে+_যেমন করে, 
তাঁজার বছর ধরে” সবাই কেটেছে; বাগানে কত কি লাগাঁবো, হদের 
জলে মাছ ধরবো । কাজের মভাবে বসে? থাকতেও যেমন হবে না, তেমনি 
কাঁজের চাপে দিনগুলো একঘেয়ে হয়েও উঠবে না। আমার বই থাকবে, 
ইভ! থাকবে) হয়তো দুচারিটি ছেলেমেয়েও হবে। আর এ সবের উপর 
থাকবে আকাশ আর সমুদ্রের অফুরস্ত রূপ; টাটকা-ফোঁট। ফুলের মত 
ভোরবেলার আলো, কৃুর্য্যান্তের শোভা, আর নিস্তবস্ুন্দর জ্যোতির্ময় রাত্রি। 
যে-ভূমি এতদিন বন্ধ্যা হয়ে পড়েছিল তাঁকে আমি ফলে-ফুলে সাজিয়ে 
দেবো, সে হবে একটা সত্যিকার স্ৃষ্টিকর্ম। জানতেও পারবো না-__দিনগুলো 
কেমন করে কোথা দিয়ে কেটে যাচ্ছে । তাঁরপর বখন বুদ্ধ হ'ব, বিগত ভ্রীবনের 
দিকে চেয়ে দেখবো-_সে জীবন স্থখে, সহজে, শান্তিতে কেটেছে । আমিও 
আমার মত করে, আমার এই জীবনটা সৌন্দধ্যে ভরে? তুলব । তুমি কি মনে 
কর, এই বে অল্পে-তুষ্ট হয়ে থাকা, এর কোন মূল্য নেই? একথা তো আমরা 
শুনেছি যে, মানষ যদ্দি নিঞ্জেকেই হারায়, তবে সার! জগতটা পেলেও তার 
কি লাভ? আমার বিশ্বাস, আমি আমার 'আমি,-টাকে খুজে পেয়েছি !” 


এডওয়ার্ড তাহাকে শোবার ঘরে লইয়া গেল, সেথানে দুইজনের দুইটা 
বিছানা, একটাতে সে শুইয়! পড়িল। দশমিনিটের মধ্যে তাঁর নিংশ্বীসের 
শব্ধ শোনা যাইতে লাগিল__শিশুর নিঃশ্বাসের মত; বেটম্যান বুঝিল সে ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছে। সে কিন্তু ঘুমাইতে পারিল না, তাহার মন বড় বিক্ষিপ্ত হইয়াছে ; 
যতক্ষণ না ভোরের অন্ফট আলো! প্রেতযোৌনির মত ঘরের মধ্যে নিঃশবে 
প্রবেশ করিল, ততক্ষণ তাহার ঘুম আসিল না। 


(৫) 
বেটমান ইসাবেলের নিকটে তাহার দীর্ঘ কাহিনী শেষ করিল। কিছুই 
গোপন করিল না, কেবল, যাহাতে সে আঘাত পাঁইবে, অথবা যাহাতে তাচার 


৩৪৪ বিদেশ ছোটগন্প-সঞ্চয়ন 
নিজের লজ্জা পাইতে হইবে, তাহাই বাদ দিল। সে যে মাথায় একগাছী, 


ফুলের মালা পরিরা! ডিনারে বসিয়াছিল সে কথাও বলিল না* অথবা, ইগাবেল ২ 


যে-মুহুর্তে এডওয়ার্ডকে তাহার বাগদান হইতে মুক্তি দিবে, সেই মুহূর্তেই 
সে যে ইসাবেলের মামার সেই দেশীয়! স্ত্রীর গর্ভজাত কন্ঠাকে বিবাহ করিবে, 
সে কথাও বলিল না । কিন্তু ইসাঁবেলের বৌধশক্তি যে কত তীক্ষ তাহা সে 
জানিত না) গল্প শুনিতে শুনিতে তাহার চোখের দৃষ্টি ক্রমশ: কঠিন হইয়া 
উঠিতেছিল, ঠোট দুইটা একটার উপর আরেকটা আরও চাঁপিয়া বসিতেছিল। 
মাঝে মাঝে সে বেটম্যানের মুখে এমনভাবে চাহিতেছিল যে, বেটম্যান যদ্দি 
নিজের গল্পে নিজেই তন্ময় হইয়া না থাকিত, তবে সেই দৃষ্টি তাহার চক্ষু 
এড়াইত না। 
কাহিনী শেষ হইলে ইসাঁবেল জিজ্ঞাসা করিল-_ 


“মেয়েটা দেখতে কেমন- মামার সেই মেয়েটা? তোমার কি মনে হয়» 
তার সঙ্গে আমার চেহারার কোথাও মিল আছে ?” 


প্রশ্ন শুনিয়। বেটম্যান অবাক হইয়। গেল, বলিল-__ 


“আমার একবারও তা” মনে হয়নি। তুমি জানো, তোমাকে ছাড়া আর 
কাউকে আমার ভাল করে* দেখতে ইচ্ছেই হয না; তোমার মত রূপ আর 
কারো আছে না কি?” 

তাহার কথায় ঈষৎ হাসিয়া ইসাবেল বলিল-_ 

“তবু দেখতে কেমন ? সুন্দরী নয ?” 

“তা” হ'তে পারে । আমার বিশ্বাস, এমন লোবও আছে, যাঁদের চোঁঞে 
সে পরমানুন্দরী |” 

«আচ্ছা, হলই বা, তাতে আর কি? তার কথায় আর কাঁজ নেই” 

ইহার পর বেটম্যাঁন জিজ্ঞাসা! করিল, 

“এখন তা” হ'লে কি করবে, ইসাবেল ?” 

ইসাবেল তাহার হাঁতখানির দিকে একবার চাহিল--এডওয়ার্ড তাহার 
আঙুলে বাগব্রানের যে আংটি পরাইয়৷ দিয়াছিল, তখনও তাহা * তেমনই 
রহিয়াছে । 

“আমি তখন তার সেই প্রতিশ্রুতি তাকে ভাঙতে দিইনি; ভেবেছিলাম, 
সেই-কথা! স্মরণ করে" সে সকল কাজে জোর পাবে, আমিই হ'ব তার বাহুতে 


শশী 


বল, হুদয়ে শক্তি। মনে করেছিলাম, তার জীবনে সে যদি উন্নতি করে, তবে & 
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/ রা 
শ্ভাপর একমাত্র কারণ হবে-_আমার ভালবাসার উপর তার নির্ভর । আমার 
বতদূর সাধ্য আম তা" করেছি, আর কিছুই করবার নেই । আমি বদ্দি সব 
বুঝেও ন! বুঝি, তবে সেটা আমারই দুর্ব্বলত। । বেচারী এডওয়ার্ড! সে নিজে 
নিঞ্জেরই শক্র, আর কারো! নয়। ভালবাসবার মত অনেক গুণ তার ছিল, 
সত্যিই বড় ভালো সে-মনে করলে ছুঃখ হয়; কিন্ত একটা কিযেনতার 
ছিল না; আমার বোধ হয়, সেটা হচ্ছে-চরিত্র । সেষেন সুখী হয়।” 

এই বলিষ়। ইসাবেল আংটিটা! আঙ,ল হইতে খুলিযা টেবিলের উপর রাখিল। 
তাঁচার এ কাঞ্জটি দেখিয়া! বেটম্ানের বুক এমন ছুর-ছুর করিতে লাগিল যে, 
নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া! ধাইবে। 

“কি আশ্চর্য্য তোমার মনের বল, ইসাবেল! তুমি ধন্য! সত্যই তুমি 
মনীযসী !” 

ইসাবেল হাসিল, তারপর দ্ীভাইযা উঠিয়া বেটম্যানের দিকে তাহার ভাতখানি 
বাডাইয়। দির] বলিল__ 

“তুমি আমার জন্কে যা” কবেছ তা' আমি কখনো ভুলব না--বড় উপকার 
করেছ তুমি! আমি জানতাম, তুমি আমার মান রাখবে ।” 

বেটম্যান তাহার হাতখানি হাতে লইয়া ধরিযা রাখিল। তাকে এত হুন্দব 
সে আর কখনো দেখে নাই। 

“কি বলব তোমাঘ, ইসাবেল! আমি ওব চেয়ে ঢের বেশি করতে পারি 
তোমার জন্তে। তুমি তে! জানো” আমি আৰ কিছু চাইনে__কেবল তুমি 
আমাকে বলে, দাও» কোন্‌ ভালবাসার কাজ, কোন্‌ সেবার কাজ আমাধ 
করতে ভবে |” 


ইসাঁবেল সনিংশ্বাসে মৃদুকষ্ঠে বপিল__ 
“তুমি এমন শক্তিমান পুরুষ, বেটম্যান ; তোমার উপর নির্ভর করতে পাৰি 


মনে হ'লে প্রাণে কেমন একটি মধুর তৃপ্তি-স্থথের আবেশ হয ।” 
“ইসীবেল, তোমাকে ধে আমি দেবীর মতন”-__ 
আবেগটা এমন হঠাৎ আসিয়া পড়িল যে, কি করিতেছে তাহা বুঝিবা'র 


পূর্বেই সে ইসাবেলকে ছুই বাহু দিয়া বুকে চাপিয়া ধরিল; সেও কিছুমাত্র 
বাঁধা না দিয়া, মধুর চাহনি-ভরা চোখে তাহাব চোখছুইটির পানে চাহিল। 
প্রেমোচ্ছ্ুসিত ব্যাকুল কণ্ঠে বলিতে লাগিল, 
১ 


৩০৬ বিদেশী ছোটগল্প-সঞ্চয়ন 


সপ সপ সস পরস্পর ও রপজ্ স_স্্্্প্্্্পপ প্প 


| প্যেদিন তোমায় প্রথম দেখেছিলাম, সেই দিনই তোমাঁকে বিষ্বে : করব 
জন্যে আমি পাঁগল হয়েছিলাম--তুমি কি তা” বুঝিতে গারো নি?” 

ইসাঁবেল বলিল "তা+ হলে” সে কথা আমায় বলতে তোমার কি হয়েছিল 
ইসাবেরও তাঁহাকে ভালবাসিয়াছিল। ইসাবেল তাহার সেই ফুলে পাপড়িয় 
মত ঠোঁটছুইটি চুদ্বনের জন্য আগাইয়া দিল। অক্ত্পর ইদাবেলকে আলিঙ্গনবন্ধ 
করিয়া বেটম্যান স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। তাহাদের সেই হাণ্টার-মোটর-কোম্পানীণ 
কারবার হুছু করিয়া! বাড়িয়! চলিয়াছে, এত বড় হুইয়! উঠিয়াছে যে, তি 
শে! বিঘা! জমিতেও কুলায় না। তারপর, দে কত ভালো ভালে! ছবি সংগ্র 
করিবে_অতিশয় ছুশ্বাপ্য, মূল্যবান বিখ্যাত ছবি। নিউইয়র্ক শহরে অ+ 
কাহারও তেমন ছবির সংগ্রহ থাকিবে না। সে চোখে হর্ণ-এর চশমা! পরিবে। 
ইসাবেলও তাহার বক্ষে বেট্ম্যানের বাহুম্পর্শ-্ুখ অনুভব করিতে করিতে আবে 
আচ্ছন্ন হুইয়! পড়িল, সেও ন্বপ্র দেখিতে ল।গিল। তাহার দিব্য পরিপ 
একখানি বাড়ী, তাহাতে ধৃত রকমের জিনিস! আসবাবগুলা সব প্রা 
ধরণে তৈরী_ এক একট যুগের ভঙ্বিতে এক এক ঘরেব সঙ্জা। বা 
বড় ঘরে সে নিত্য কন্সার্টের আযোৌজন করিবে ; ভালে! ভালে নাচ, উৎ, 
ডিনাঁর--তাঁহাতে শহরের শ্রেষ্ঠ সমাজের লোকেরাই নিমন্ত্রিত ভইবে। বেটুগ্য 
চৌথে হর্ণের চশমা পরিবে । একট! দীর্ঘনিশ্বী ফেলিয়া বলিল, 

“আহা, বেচীবী এড ওয়ার্ড !” 
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